⊙孫運(yùn)元[菏澤學(xué)院初等教育系, 山東 菏澤 274030]
作 者:孫運(yùn)元,四川大學(xué)中文系碩士研究生,菏澤學(xué)院初等教育系講師,主要從事中國文學(xué)研究和教育教學(xué)研究。
幼時(shí)讀三國,假于童趣,藉乎少勇,只看貔貅苦斗,縱橫捭闔;心中激蕩,全由童真??床煌傅弁踔?,猜不出將相內(nèi)曲,更不能洞悉作者用意、改者弦音。大了看三國,才曉得除了實(shí)在之處,還有諸多“不實(shí)在”之處。當(dāng)然這“不實(shí)在”絕非指虛構(gòu)之處,而是人物形象塑造上的不合理。
豪勇的人多喜武將好漢,智者常議論謀臣策士,野心家每觀明主潛龍,慧眼者獨(dú)察書中悖論。筆者不才,唯論其中人物形象的自我悖逆之處。《三國演義》中關(guān)羽的神勇、忠義、仁義形象歷來眾口一詞,匍匐前行,不免仰視,逐漸成為神像。反復(fù)閱讀之下,卻發(fā)現(xiàn)諸多問題。在筆者看來,關(guān)羽當(dāng)然有神來之筆,但是負(fù)數(shù)也不少,只是這負(fù)數(shù)或者虛數(shù)應(yīng)該看做是關(guān)羽的敗筆,還是作者的敗筆?筆者每看到作者寫到關(guān)羽忠義仁勇的某些細(xì)節(jié),總有質(zhì)疑頓生:既然關(guān)羽這一形象放射著忠義仁勇的神光,塑造這一形象的情節(jié)材料就必應(yīng)經(jīng)得住推敲。但是其中確有經(jīng)不住推敲的關(guān)節(jié)存在,這些關(guān)節(jié)到底是關(guān)羽的榮耀還是恥辱?是羅氏的實(shí)力還是虛數(shù)?竊以為,這既是關(guān)羽的虛數(shù),根本上也就是羅貫中的虛數(shù),即塑造人物的不合理處。試看例證:(以下所論均立足于《三國演義》而非《三國志》)
關(guān)羽的驚世之作多數(shù)都含有虛數(shù),但是大部分讀者有意無意地忽略了。而他的驚艷之作世人多以為是三英戰(zhàn)呂布,其實(shí)是溫酒斬華雄。這一戰(zhàn)就是第一個(gè)虛數(shù)。華雄之雄,有鮑忠、祖茂替他在陰間作證,那日又在輕取驍將俞涉,力斬上將潘鳳兩輪戰(zhàn)事里再展勇武。然而無論何等英武,戰(zhàn)罷兩員大將之后,華雄作為肉身凡體,必定有些疲憊,而關(guān)羽恰好在這個(gè)時(shí)候出豪言、下壯語,于溫酒之間取下“華夏之雄”的首級(jí),真?zhèn)€“恰到好處”。不知華雄在陰間會(huì)不會(huì)向關(guān)羽說:我等換位思考如何?你來做我,我去做你,你屢戰(zhàn)疲憊之后吾與汝戰(zhàn)一回,如何?因此,不管是關(guān)羽刻意如此為之,還是等過許久終忍不住憤然而出,抑或是作者的設(shè)計(jì),都有虛數(shù)存焉。當(dāng)然這里也可以有其他論說,比如可以理解成是關(guān)某的爭斗策略,可以是關(guān)羽的性格使然。然而畢竟這還是一次一對(duì)一的具體爭斗,不是較大戰(zhàn)役,提不到工于謀略的層次上。在著名的三英戰(zhàn)呂布這一戰(zhàn)事里,關(guān)羽也是在呂布戰(zhàn)罷公孫瓚、再戰(zhàn)張飛五十回合后介入這一場爭斗的,說到本質(zhì)上仍不過是乘人之危。或言此乃迂腐之論,血淋淋戰(zhàn)場,非死即活,休提公平仁義。若持此說,悖論迅至:從全書樹立的形象來講,關(guān)羽為一忠義仁勇形象,但于細(xì)節(jié)則幾存悖逆。其內(nèi)在悖論:既是神勇忠仁,便不屑于行施小心術(shù);既然深知春秋大義,斷不肯乘人之危,這應(yīng)是人物形象內(nèi)在邏輯,但是事實(shí)上卻存在不少自相矛盾。三國演義畢竟是一部小說而非史書,理應(yīng)遵循人物性格邏輯和塑造人物形象的藝術(shù)統(tǒng)一律,方能在更大程度上感染讀者,彰顯應(yīng)有的藝術(shù)魅力,對(duì)關(guān)羽的塑造在這一點(diǎn)并沒有達(dá)到這一境界。此其一虛。
這一戰(zhàn)仍然虛數(shù)隱存。關(guān)羽這一戰(zhàn)制勝,原因有二,但都不是仰仗關(guān)羽之勇。
第一是于禁沒打算贏,或者說是故意不想贏。為什么這樣說呢?書中交代得很明白:他心中有私,深怕降將龐德成了大功,滅了自己威風(fēng),因此故意幾次掣肘,使龐德功敗垂成。因此,于禁不聽屬下勸告,堅(jiān)意駐扎在罾口川谷底,有意無意地成就了關(guān)羽之名,這是于禁私念所致。
第二,得力于襄江之水泛漲。于禁當(dāng)時(shí)屯軍山谷,旁臨襄水,犯了兵家大忌。時(shí)值八月秋季,秋雨連綿,于禁作為宿將,如何不明白?上文交代,心中有私。因此關(guān)羽不費(fèi)膂力,無需神勇,只需放水一淹,便生擒于禁。
當(dāng)然需要明確的是于禁在大水來臨時(shí)沒有力戰(zhàn)而主動(dòng)投降。對(duì)于這一點(diǎn),很多人不理解,以于禁幾十年的表現(xiàn),無論如何也不會(huì)臨陣投降,這事兒大有蹊蹺,也可疑惑,此足以另論,這里不節(jié)外生枝。
這兩個(gè)因素促成關(guān)羽水淹七軍,名震華夏。試料想,曹操的名將居然敗在他手里,他不顯得神勇誠足怪也,但是,這還是討巧而已。先是于禁無意決勝,后是大水驟來,因而這一仗,絕不是智慧與武力的正面正常對(duì)決,也就談不上關(guān)羽的神勇。何況在擒得于禁之后,還惡言侮辱于禁。不但不“神”,也難說“知春秋大義”,更算不得“仁勇”,我不知這一尊塑像是如何站上廟臺(tái)的。由此看來,作者本意美化關(guān)羽,反倒令人心生不足。此為二虛。
筆者的感覺是,不管出于什么原因,作者有些時(shí)候總是虛言其勇,硬說其仁,強(qiáng)說其義,以此來虛飾關(guān)羽。這樣的例子也不少,比如三戰(zhàn)呂布不下,后來卻能天下無敵,五關(guān)六將鼠輩一群,如此不堪,居然也能反襯關(guān)帝的神武。蔡陽的出現(xiàn)更是莫名其妙,如此不能自知的匹夫老朽,居然被明于用人的曹操看重,之前書里沒有任何交代,居然這般自信地追殺關(guān)羽,讓人頗覺詫異,似乎專門為塑造關(guān)羽神勇的形象而設(shè)計(jì)的,這一事件顯得很突兀。這種現(xiàn)象在趙云的戰(zhàn)例里也很明顯,真正死在他手里的名將上將幾乎沒有,而對(duì)無名之輩卻殺得痛快淋漓,令很多不細(xì)究的人忍不住擊掌。還不時(shí)冒出個(gè)曹氏、夏侯氏弟子,都是猝然而現(xiàn),猝然送死,好看是好看,只是難以瞞過明眼人。
再談?dòng)舱f其忠。據(jù)說關(guān)羽喜讀春秋,這無非在說明他的“忠”字有源。但是縱觀關(guān)羽重大舉措,我不知他“忠”字何在。先是劉備算計(jì)曹操,后有曹操驅(qū)趕劉備,劉備敗投袁紹。關(guān)羽被圍,投降曹操,并助曹進(jìn)攻劉備所依附的袁紹,這已經(jīng)是失節(jié)。況眾人皆知天下分崩,曹操是“挾天子以令諸侯”,為曹操出力并非等于為漢出力,“降漢不降曹”實(shí)為欺人之談,況且還有“二主子”劉備在觀照著最基礎(chǔ)的忠義。劉備既為兄,更為主,劉備在袁紹處,關(guān)羽不去跟隨劉備,卻留在袁紹的敵人曹操這里,雖然另有保護(hù)劉備家眷這根稻草,終究現(xiàn)實(shí)結(jié)果在說明著一切,這只能算做“義”,絕不可翻做忠。退而言之,關(guān)羽全當(dāng)不得已委身曹操處,因?yàn)楫吘股杏袧h獻(xiàn)帝這顆太陽端然在上,縱然這太陽早已暗淡若星,畢竟還是天子,關(guān)羽之屈身于曹操,全當(dāng)忠于獻(xiàn)帝吧?然而劉、關(guān)、張三人終聚之后,在較長的一段時(shí)間里以獨(dú)立之態(tài)勢與曹操為敵:燒曹軍于博望新野,敗曹操于赤壁華容,拔襄陽、下樊城,屢破曹操。然而此時(shí)的曹操頭上仍舊飄揚(yáng)著獻(xiàn)帝的皇旗,這“忠”作何詮釋?難道這“忠”字就這般糊涂嗎?此時(shí)縱有百口,口有千舌,也難說這是忠。
是不是因此就“義”了呢?請(qǐng)看他暫降曹操時(shí)的狀況。曹操欣賞人才,對(duì)于關(guān)羽倍加敬佩,尤為厚待,三天小宴,五日大宴,香車寶馬,無不饋贈(zèng)。東西是表,識(shí)才是真,關(guān)羽卻每每薄人面、傷人心,但曹操識(shí)才的真心卻不變。直到關(guān)羽決意離開,曹操依然給予理解,并贊美關(guān)某不忘故主,來去明白。不但不刁難,還發(fā)給路費(fèi)征袍,一路放行。讓人怎么覺得曹操更“義”呢?就算關(guān)羽替曹操鏟除了對(duì)手袁紹大將顏良文丑,似乎已經(jīng)報(bào)答了曹操,怎么覺得還是一筆糊涂賬?主子劉備在袁紹處,關(guān)某卻殺了袁紹的大將,這算是什么?就算是劉備是暫時(shí)依托袁紹,但是為了取得離開曹操尋找劉備的籌碼也犯不著濫殺別人的大將,這難道就是作者心目中的“義”?曹操對(duì)你如此之好,你卻來了個(gè)過五關(guān)斬六將,“義”字何在?有人說了,那也是無奈,后來不是華容義釋了嗎?如果按這樣機(jī)械論,華容義釋充其量也只能回報(bào)曹操當(dāng)時(shí)不殺他的知遇之恩,五關(guān)六將就死得冤枉了,照這樣說來,曹操的“義”字也絕不遜于關(guān)某。為何世人就二元論呢?此為三虛。
另外,別以為關(guān)羽就是“仁”的,在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年代,奢談“仁”字,庶幾滑稽。關(guān)羽的冷酷絕情,傲慢不遜也是昭然若揭的。
總體上來說,關(guān)羽這一形象的塑造還是比較成功的,因?yàn)椤度龂萘x》描繪人物的最大特點(diǎn)是大輪廓、粗線條,但是由于種種可能的原因,這一形象還是存有虛數(shù)。雖然古代提倡“為賢者諱”,但是在藝術(shù)上,大可不必“為‘能’者諱”,因?yàn)檫@于藝術(shù)發(fā)展的完善與提升是大有裨益的。
[1] 沈伯俊.三國演義新探 [M].成都:四川人民出版社,2002,5.
[2] 劉倉博.三國演義藝術(shù)新論[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2008,1.
[3] 馮立鰲.三國風(fēng)云人物正解[M].西安:陜西人民出版社,2002,5.
[4] 關(guān)四平.三國演義源流研究[M].哈爾濱:黑龍江教育出版社,2009,1.