⊙羅玲誼［華北水利水電學(xué)院， 鄭州 450011］

作 者：羅玲誼，文學(xué)碩士，華北水利水電學(xué)院講師。

柳蘇推崇董橋的散文，譽之為“你一定要讀董橋”，而馮唐則稱“你一定要少讀董橋”。涇渭分明的觀點，說明董橋確實已經(jīng)形成成熟的風(fēng)格。筆者認(rèn)為，董橋的散文常常是感性與知性合一的上品，正如董橋自己所言：“散文須學(xué)、須識、須情，合之乃得A1fred North whitehead，所謂‘深遠如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界’?！薄对乒谩芳仁且黄扔性娨獾母行裕钟袑W(xué)識的知性的懷人佳作。

一、詩意的感性

1.詩化感覺的自然景物“那年暑假多雨。我臥房外石階邊那株石榴樹長胖了，只見豐盈不見裊娜。芭蕉也反常，蕉身粗，摟都摟不住，蕉葉攤開來夠?qū)憦d堂上的四字橫匾。芒果更糟，滿樹亢奮，一團團的密葉綠云似的死命逗引過路的風(fēng)。楊桃倒矜持，雨再大，新葉舊葉都垂著頭靜靜淌淚。白蘭顯然有點動心，一襲青衫，婉婷里裹不住翩躚的媚思，連花都蒼白了?！庇甑睦p綿，石榴的豐盈，芭蕉的旺盛，芒果的亢奮，白蘭的媚思，王國維謂“一切景語皆情語”，大自然的飽滿似乎也預(yù)示了一份情感的到來，所有的景都仿佛撐不住含苞欲放的情，可這欲放的情里卻有一些不祥之兆：芭蕉的反常、芒果的糟、楊桃靜靜地淌淚，白蘭花的蒼白，也暗示了云姑坎坷的命運。

云姑與畫家幽會的地點也充滿了幽秘色彩，“一幢荷蘭時代的老大宅”，“蕭疏閑冷”得很，荒疏而帶點宗教色彩的神秘大宅，似乎也預(yù)示了云姑愛情的悲劇。董橋的寫景不脫離開人物單純寫景，景里有人物的情感、人物的性格、人物的命運，景即人，人即景，景人合一，故事結(jié)束你會感慨：董橋筆下的一切，無往而非皆云姑。

2.詩化的白蘭意向董橋?qū)懮⑽氖前丛妬韺懙?，中國傳統(tǒng)的詩歌理論有意象之說，而這篇散文里“白蘭花”的意向出現(xiàn)了四次，每一次都出現(xiàn)在云姑人生的轉(zhuǎn)折點，串聯(lián)起故事本身的同時使故事輕愁中有了一點淡香，而白蘭花的花語即純潔的愛、真摯的情感，白蘭花本身開得素淡，不張揚，有淡淡的芬芳，不熱烈，卻悠遠綿長，正如沉淀在董橋記憶里的舊時月色，“要等到鄰家云姑從大城里的中學(xué)放假回來，我心中才覺得那滿園的雨花多了一層深意”。

比如文章開篇：“白蘭顯然有點動心，一襲青衫，婉婷里裹不住翩躚的媚思，連花都蒼白了?！鳖A(yù)示著云姑純潔初戀的到來與萌動。又如云姑雙親棒打鴛鴦，云姑失戀，“云姑的臉色蒼白，眼睛常常紅紅腫腫的”，可看見我時卻只是“提醒我摘幾枝漂亮的白蘭花送給她，別讓她房間里的玻璃花瓶老空著”。白蘭花空了，恰如白蘭花般純潔的初戀落了空。文中花與人交相輝映，“花都蒼白了”和云姑“玉白的臉”“蒼白的臉”相疊合，構(gòu)成了白蘭似人，人似白蘭的詩意感覺，也讓人聯(lián)想到“人面桃花”“丁香花”的意境。

3.詩意人物的敘寫“她那年高二了，攏到背后編成松松一握辮子的長頭發(fā)更濃更黑更亮，夜空中寒星似的眼神天生是無字的故事，藏著依戀，藏著叛逆，藏著天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纖秀，鼻尖素素的，刻意呵護貼緊人中的那一朵工筆朱唇。云姑下巴也生得好看，尖而豐腴……”云姑與她的初戀情人畫家幽會被我們小鬼發(fā)現(xiàn)：那男人光著膀子輕輕摟著云姑，云姑的辮子散了，玉白的臉緊緊偎在那座油亮的胸膛上。云姑與董橋時隔十二三年再見：云姑滿臉是秀麗的滄桑，仿佛前朝一幅塵封的淡彩仕女。

在董橋筆下，云姑就是一幅淡然的水墨仕女圖，眉眼不真切卻有風(fēng)致。而董橋也對這類女性有種特別的青睞，就像他青睞民國女子一樣，這類女子美得不晃眼、美得不鮮艷明媚，表面沉靜，實則叛逆，像他筆下的云姑、玉姐等，為愛特立獨行，有自由和熱情不羈的內(nèi)心，自有一種真性情的淡然風(fēng)韻，她們的美正如董橋談自己的文字一般：“文字可以素服淡妝，也可以艷若天人，但萬萬不可毫無情致，毫不婉約?！?/p>

4.詩意淡然的敘寫詩意的敘事從筆端流淌，人物背后的故事亦是娓娓道來：云姑是董橋的鄰家姐姐，美得疏淡，她與一位窮畫家相戀，但父母棒打鴛鴦，逼迫云姑中斷了跟畫家的戀情并墮了胎，此后，云姑輾轉(zhuǎn)到了大陸，在上海結(jié)過兩年婚又離了，然后跟一個僑生相愛同居，只身到香港等待與情人團聚，等了一年半，情人偷渡到香港與她團聚，臨到最后一程淹死在大海里。后來云姑遠嫁美國，但好景不長，先生中風(fēng)下世，留下老年寡居、客居他鄉(xiāng)的云姑。

云姑的命運一波三折，卻被董橋輕描淡寫得寵辱不驚，就像文章結(jié)尾處云姑所說：會在三藩市靜靜終老，要我放心。讓人覺得這樣起伏的故事表達得竟如此安靜，一切都靜靜地發(fā)生，連人生的悲苦亦如是，所以云姑在經(jīng)歷了人生的跌宕后感嘆：“一切都是命，橫豎不由人?！痹诙瓨蚩磥恚\給予人的，都當(dāng)安然地接受，所以，董橋說：“生平最怕讀一些故意放下許多感情進去寫的文章。感情真那么多，那么容易流露出來，這世界一定單純得多了。寫文章是智力的活動，不可太動感情，動了太多感情就不該寫文章?！边@與沈從文對生命的泰然與書寫異曲同工，讀《云姑》總會有種含蓄蘊藉的美，而這正是中國傳統(tǒng)詩教溫柔敦厚的體現(xiàn)。

二、學(xué)識的知性

《云姑》本是懷人之作，一般而言，懷人的散文往往感性居多，知性不足，但董橋的這篇懷人之作除了上述的感性的詩意外，還表現(xiàn)出了學(xué)識的知性。

1.文學(xué)觀的委婉表達董橋不動聲色地把文藝批評放進散文敘事中，初讀讓人莫名其妙，但回味之后會發(fā)現(xiàn)這是董橋刻意而為。他在刻意間不著痕跡地表明自己的文藝觀并以躬行實踐告訴讀者如何是為文之道。他議論道：“現(xiàn)在的小說不作興描繪淡然的哀愁和淡然的美麗，文學(xué)堂奧上穿著衣服的人比不穿衣服的人少，常常是無端的猥褻伴著無端的歡笑”，“B.R.Myers說，現(xiàn)在三百頁長的小說，其實只是小說封底作者照片的圖片說明：小說都成小說家自我吹噓的商品了”。

可以看出董橋隨手拈來，為我所用的學(xué)識。他借BryanGriffin和B.R.Myers的酒杯，澆自己之塊壘，間接表明了自己的文學(xué)觀，即反對現(xiàn)代主義的艱深荒誕，推崇古典的精致，反對文學(xué)的庸俗和空洞。

2.為文之道的躬身實踐董橋曾說：“我寫文章一向冷靜，用功，很辛苦。”這篇散文可以說是董橋為文觀的實踐。

董橋在《云姑》里議論：“文評家抱怨現(xiàn)代主義吹捧艱深怪誕的文學(xué)藝術(shù)，高手筆下固然營造了不朽的巨構(gòu)，低手只能強顏效顰，烘托不出時代動人的悲歡。”“這五六十年里，想起云姑我總會想起好看的小說?！薄斑@許多年里，云姑的遭遇倒一直是我不忍心經(jīng)營的長篇腹稿?！蔽覀兛梢钥闯?，《云姑》已經(jīng)在董橋心里醞釀了很多年，當(dāng)它以散文的形式出現(xiàn)在我們面前時，你會覺得這更像小說，聚焦、伏筆、懸念、省略這些小說的筆法在這篇散文里都有運用。如運用伏筆，開篇寫景暗伏云姑慘淡的初戀，寫云姑“顴骨高起半分”，這在面相上被長輩們認(rèn)為命運不濟，暗伏云姑一生的命運。董橋說過：“小說里每一個情景，每一段文字都是‘伏筆’，絕不浪費，不可白說。易言之，小說中條條線索都該牽連綰合；故事要布局，文字也要布局，否則不成格局?！笔÷怨P法如云姑中年后坎坷的命運，寫成一部長篇也不為過，豈是千字可以描摹得完，但董橋一筆帶過，留給讀者更多想象的空間，也是他不希望把悲的故事寫得過悲的寫作態(tài)度的體現(xiàn)，如此文中不一而足，正如董橋所說：“我以為小說、詩、散文這樣的分野是不公平的，散文可以很似小說，小說可以很似散文。”所以，與其說讀《云姑》是在讀散文，毋寧說是在讀一篇小說。

兩條情感線和白蘭意象雙重的線索串連起整篇散文。文中兩條線索交相出現(xiàn)：一是云姑情感多變多舛的線索，一是我與云姑從童年到中年到老年相互牽掛的情愫線索，兩條線交織在一起，使文章有一種淡淡的溫情，宛如一首老歌、一杯老酒，而白蘭意象分別在文章開頭、中間、結(jié)尾部分四次出現(xiàn)，也串聯(lián)起了文章的結(jié)構(gòu)，情感線與白蘭意向線交織構(gòu)成了精美的結(jié)構(gòu)，而這也是董橋苦心經(jīng)營的結(jié)果，他說：“天下好文章都要有布局，一有布局，難免都有點造作，有點假；說文章寫得‘真’，寫得‘情見乎詞’，其實意思是說文章布局好，假得好，造作得好，弄假成真?！?/p>

這樣的經(jīng)營招來了一些人的批評，而董橋?qū)Υ说目捶ㄊ牵骸盎蛟唬鹤疚倪^分雕琢，精致有如插花藝術(shù)，反不及遍地野花怒放之可觀云云。聞下不禁莞爾。嘗與陳之藩書信往還談?wù)撐恼隆匀弧f，其見解甚精辟，大意謂：六朝詩文繪畫皆不自然，卻凄美之至；芙蓉出水雖自然，終非藝術(shù)，人工雕琢方為藝術(shù)；最高境界當(dāng)是人工中見出自然，如法國妞兒貌似不裝扮其實刻意裝扮也?！币蚨?，情感與白蘭線索的雙重串聯(lián)結(jié)構(gòu)可以說是董橋用心經(jīng)營的結(jié)果，是有意為之。

董橋說：“我做人太小心，文章不敢做?！薄皬膩聿粫懘笪恼?。想到哪里寫到哪里，希望讀文章的人，只覺得在讀一封遠地來的家常信，那就好了?！边@樣的寫作態(tài)度決定了我們讀《云姑》時有懷舊的溫情和詩意，有繾綣彌漫的情愫，有淡淡的哀與愁，還有董橋雅致機敏的學(xué)養(yǎng)。

[1] 董橋.舊時月色[M].南京：江蘇文藝出版社，2003.（文中所引《云姑》均出自該書，不再另注）

[2] 余光中.散文的知性與感性——為蘇州大學(xué)“當(dāng)代華文散文國際研討會”而作.見余光中集（第八卷）[M].天津：百花文藝出版社，2004.

[3] 董橋.文字是肉做的[M].上海：文匯出版社，1997.