現(xiàn)代性、儀式與奇觀
——從魯迅、沈從文到黃光耀的“砍頭”敘事

■陳 雪 劉泰然

中國現(xiàn)代文學(xué)的興起與對于“砍頭”意象的書寫不可分割。無論是魯迅還是沈從文都對“砍頭”這樣一個(gè)主題充滿興趣。

魯迅關(guān)于其棄醫(yī)從文的經(jīng)歷的敘事便一再提及他在1906年日本仙臺醫(yī)學(xué)專校課余那個(gè)有關(guān)砍頭的幻燈片的刺激。由此，一個(gè)圍繞著砍頭而展開的關(guān)于身體、靈魂、疾病、療救等諸層面的想象得以建構(gòu)。魯迅通過一再回到關(guān)于砍頭的意象來提煉出一個(gè)關(guān)于愚弱的國民、麻木的看客之類的國族形象。在魯迅這里，砍頭不僅僅是一個(gè)特殊年代的尋常景觀，而是他借以思考諸多復(fù)雜交纏國家民族問題、中國現(xiàn)代性危機(jī)的一個(gè)核心意象，其中包含著對于身體與國體、身體與靈魂、看與被看等諸多問題的考量?！盎厮蒴斞缸允龅膭?chuàng)作緣起、我們可說他在砍頭一景中，不僅看到中國人的無知與無恥，也更感到個(gè)體生命符號系統(tǒng)的崩裂，而此一崩裂足使社會文化意義停止運(yùn)作。身首異處使人不再是人；但更可怖的是軀體的肢解斷失，只是整個(gè)‘中國’象征鎖鏈散落的一小部分。中國領(lǐng)土四分五裂，中國的政治群龍無‘首’，中國的語言‘古為今用’，難達(dá)新義。連傳統(tǒng)那圓融有機(jī)的禮教機(jī)構(gòu)，也證明只是一席人吃人的盛宴，一場神魔不分的夢魘。陷身在這樣個(gè)人及歷史意識的斷層中，魯迅的吶喊與傍徨自是既深且遠(yuǎn)，撼人心肺?！雹僖簿褪钦f，魯迅除了通過砍頭來揭橥“毫無意義的示眾的材料和看客”這樣一層意義外，砍頭也象征著文化意義系統(tǒng)的斷裂，以及個(gè)體生命價(jià)值的殘缺不全。

另外，在砍頭的敘事中魯迅又往往將一種看與被看的權(quán)力關(guān)系寫得復(fù)雜多義，比如在《藤野先生》中，魯迅描述了一個(gè)中國人被日本人殺頭，而一群中國人圍觀的場景。這個(gè)場景本身就包含了看與被看的關(guān)系，而魯迅作為一個(gè)幻燈片的觀看者，構(gòu)成一種新的看與被看的關(guān)系；再有，魯迅的日本同學(xué)也在看這個(gè)幻燈片，這也是一種看與被看的關(guān)系；另外，魯迅看日本同學(xué)的“看”，又是一層看與被看的關(guān)系；與此同時(shí)，日本同學(xué)也在看魯迅這個(gè)中國留學(xué)生看幻燈片的反應(yīng)。這諸種“看”的意義是不一樣的，由此使得一個(gè)文本內(nèi)部包含了諸種解讀的可能性。②可以說，砍頭作為一個(gè)“符號”在魯迅的寫作中承擔(dān)著太多的“意義”，魯迅試圖通過這個(gè)意象本身來思考、包容中國全部的現(xiàn)代性問題，這種符號內(nèi)部的意義過剩表明魯迅寫作中那樣一種過于峻切的批判意識。與魯迅相對，沈從文對于砍頭這一意象的書寫似乎更加從容淡定。沈從文在他的小說《我的教育》、《黃昏》、《新與舊》，以及散文傳記《從文自傳》、《湘西》等作品中都有關(guān)于砍頭的描寫。與魯迅作品中意義過剩不一樣，沈從文關(guān)于砍頭的符號書寫具有一種意義的若明若暗、閃爍不定的色彩，乃至于我們很難從這些平淡的敘事中提煉出某種超出這些敘述本身的更大的意義。很顯然，沈從文并不急于將砍頭提升到思考民族命運(yùn)的層面，他更關(guān)注生死流轉(zhuǎn)中的無常與如常。尚未成年的小孩用稻草扎成的小兜裝著父兄的血淋淋的頭哭啼著走在山道上；狐媚的女匪逃走后與一弁目一夜風(fēng)流后又被砍頭；由于行刑技術(shù)演進(jìn)到使用槍斃而風(fēng)光不再，從而面臨生命價(jià)值危機(jī)的劊子手；行刑前仍不忘拜托獄吏告知家中人記得還錢的“鄉(xiāng)下人”。諸如此類，意義含混、立場不明?？梢哉f，相較于魯迅那樣一種“居高臨下的道德視角”（王德威語），沈從文的視角帶有更多的同情，世間事物，往往難以化約成某種單一的道德評價(jià)，即使是砍頭，每一種砍頭背后都牽動著大大小小的人間悲喜，都包含著深廣的人生的憂患意蘊(yùn)。因而“沈從文書寫砍頭的故事，或許是求藉著敘述的力量，化解他不說也罷的生命創(chuàng)痛；但更重要的，因由敘述綿延不盡的寓意格式，他將碎裂的、分割的眾生百相，組合起來?！雹?/p>

雖然魯迅與沈從文在對待“砍頭”這一主題時(shí)所表現(xiàn)出了敘述方式與主題表達(dá)的深刻壁壘，但是兩者事實(shí)上都立足于某種對于抽象的人性的思考，甚或可以說都包含著一種對生命的毫無價(jià)值的被抹掉的一種內(nèi)心的沉痛，從而都或明或暗地指向了一種依據(jù)更有價(jià)值的、更合理的生活、生命立場而來的現(xiàn)代性批判，這種批判中無疑包含著對于民族國家形象的思考。

在這里，我要提到的是在魯迅、沈從文表達(dá)這一主題近百年以后，一位湘西的作家在他的作品中對于砍頭主題進(jìn)行了一種重新思考?？愁^主題出現(xiàn)在黃光耀先生的長篇?dú)v史小說《土司王朝》的開頭，這或許不是偶然的。聯(lián)系到他這部小說為一個(gè)曾經(jīng)在歷史上熱烈的生活過但卻在今天日漸凋零的民族所做的招魂性質(zhì)的書寫，我們不難想象這出現(xiàn)在開頭的血祭場景包含著一種復(fù)雜的象征意義。文本本身的復(fù)雜性讓我們很難將其化約為某種單向度的解讀，但首先值得指出的是，這一次血祭使得那樣一個(gè)被現(xiàn)代性（無論是魯迅式的還是沈從文式的）框架所涵納的砍頭主題獲得了一種新的儀式性的意義。

在小說中血祭表面上看是為了驅(qū)邪——“因?yàn)橹挥醒啦拍艽蛲ㄌ斓?、人神之間的天眼”——但細(xì)究起來又似乎與新上任的土司將挑釁之人砍頭來達(dá)到以儆效尤、樹立權(quán)威的世俗目的不可分割；且由于挑釁者逃走，所以被砍頭之人乃是挑釁者的父親，一個(gè)替補(bǔ)者；而且此次血祭舉行的時(shí)節(jié)（農(nóng)歷二月）不宜犧牲。因此，我們一開始就看到一種意義的游移與不確定。最令人驚奇的是，對于這次血祭儀式的書寫完全顛覆了我們從魯迅沈從文那兒來的關(guān)于砍頭主題的慣常理解。這種主題雖然是血祭，但整個(gè)篇幅卻僅有寥寥幾筆涉及到砍頭的過程?？愁^本身的血腥與恐怖被關(guān)于對歌的大段描寫給化解掉了。我無法考證歷史上是否確實(shí)存在這樣一種在血祭儀式中舉行對歌的傳統(tǒng)，但是作者本人的這種敘事卻是新奇而大膽的。通過對于對歌的場景展示，使得這次血祭變成一種眾人參與的嘉年華會。并且，這是一種讓人充滿視覺欣快癥的嘉年華會。且看作者的描寫：

對歌從一上路就開始了，到了細(xì)柳城的沙灘，也沒有停歇的時(shí)候。龍溪江就唱得歡笑起來，八峰山也就唱得癲狂起來。當(dāng)然，更癲狂的自然是人了，只要一對歌，馬上就會對出地域界限和男女界限，然后一個(gè)地方的幫一個(gè)地方的腔，一個(gè)寨子的幫一個(gè)寨子的人，歌聲就如稻浪、水浪、峰浪，洶涌而來又洶涌而去；而男女對唱開始的時(shí)候，陣勢又開始變化了，女的一堆，男的一群，競爭猶為激烈，這便不再是浪尖對壘的閃巔戲，而是隔岸幽谷的偷情曲了，總之是哪邊見弱了，幫腔的人就倒向哪邊，就像風(fēng)過之處稻浪翻香，沒有了一定的地域界限，只有了余音繞梁，余味無窮，這歌也便自然而然地對下去了，一直對到午時(shí)來臨，血祭開始的時(shí)候，土民們才會嘎然收住歌喉。不然，土民們干嘛非得在烈日下傻乎乎的等上幾個(gè)時(shí)辰呢？出門不就為了看個(gè)熱鬧么？因?yàn)閷Ω枋且怀鰬?，血祭也是一出戲，都一樣地好看哩?/p>

關(guān)于“看”的概念在這一章的開頭反復(fù)出現(xiàn)，而且無論是對歌還是血祭本身都非其循規(guī)蹈矩的慣例性意義所能概括，在此，兩者都成了一種娛樂性的觀賞對象，成了一出戲。將看殺頭與看戲相提并論，魯迅先生泉下有知，一定會大跌眼鏡。但戲也好、儀式也罷，還不都是關(guān)于生命與死亡這樣一些恒久主題的展演嗎？在這段文字中將對歌比喻成稻浪、水浪、峰浪，以及關(guān)于男女之間那種浪尖對壘的閃巔戲，隔岸幽谷的偷情曲，以及對歌中從界限區(qū)分到界限的消失等等描寫，分明暗示了一個(gè)生命交媾、孕育的原初場景。這種場景與砍頭的語境如此尖銳的對立，但又不可思議的具有一種內(nèi)在的契合?；蛘呖梢哉f，在這里，生命與死亡如此不分彼我而沆瀣一氣。作者不僅是試圖使得那樣一個(gè)血祭的儀式場景獲得一種令人驚奇的視覺效果，同時(shí)，那樣一些充滿節(jié)奏的關(guān)于對歌的敘述分明是在鼓動我們不僅從一種視覺的層面來體驗(yàn)，而且似乎邀請我們直接進(jìn)入那樣一個(gè)文字所描寫的世界中去參與那樣一種原始的載歌載舞。就像這一節(jié)開頭所謂的土民“不僅是看客，也是參與者”。

這一章開頭多處出現(xiàn)的“看”的概念是耐人尋味的。文章中開頭提到土民們?yōu)榱丝囱溃倜σ惨タ礋狒[，“不看白不看”。后來又以略帶評價(jià)的語氣寫道：“也不知從哪朝哪代開始，凡容美殺人都來這里，細(xì)柳城也就漸漸地變成一處刑場了。這似乎也是人類的一個(gè)怪圈：凡是殺人，也就是屠宰同類，大凡都是人們最大的看點(diǎn)，能讓人大開眼界，大飽眼福的。”這種語氣與前面那樣一種中性的語氣有著一種內(nèi)在的差別，我們分明能夠感受到一種魯迅式的現(xiàn)代性批判眼光，一種對從同類相殘的游戲中獲得視覺快感的循環(huán)“怪圈”的質(zhì)詢。而到后面講到“對歌是一出戲、血祭也是一出戲，一樣的好看”時(shí)，又分明體現(xiàn)出一種投入式的認(rèn)同。到再后面寫“這一年，土民們在細(xì)柳城再一次大開了眼界，大飽了眼?！睍r(shí)，則又回到了一種中性的、不帶評價(jià)的描述了。

這樣一些對于土民們觀看砍頭行為的不同的敘述語氣表明敘述者對于這一行為本身的含混而復(fù)雜的態(tài)度。這種態(tài)度不管是有意設(shè)置還是無意表現(xiàn)，都表明了一種從某種單一向度把握砍頭主題的困難?；蛟S，正是對這種困難的意識，使得作者避免了簡單化的傾向。正是對砍頭中所包含的矛盾性的人類經(jīng)驗(yàn)的洞察，使得作者試圖以一種新的結(jié)構(gòu)來把握這種矛盾。很顯然，能夠包容生與死的對立等諸多矛盾主題的只能是神話或儀式的結(jié)構(gòu)。④對歌與血祭正構(gòu)成這樣一種完整的儀式。而且這種儀式不是作者簡單建構(gòu)出來的，而是與當(dāng)?shù)氐臍v史經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在的聯(lián)系在一起，對歌仍然是作品中那樣一些少數(shù)民族地區(qū)一種活生生現(xiàn)實(shí)存在。正由于此，這種儀式才真正具有闡釋與包容的現(xiàn)實(shí)力量。因此，作者避開了魯迅與沈從文那樣一種對于砍頭的人文主義的思考，并通過賦予這個(gè)主題一個(gè)更大更具包容性的框架，這個(gè)框架就是儀式，儀式本身就是一種構(gòu)意與闡釋機(jī)制，通過它，那樣一些復(fù)雜的生死善惡的對立主題獲得理解又保持了其本身的復(fù)雜張力。因此，血祭作為一種儀式，本身就暗示著一種對于這些對立主題本身的調(diào)解（而非消解）。在人類的原初儀式當(dāng)中，往往包含著一種死亡與再生的循環(huán)主題。⑤同樣對于死亡與再生的關(guān)系，小說開頭的這節(jié)文字也試圖通過一系列對立的意象來進(jìn)行處理。

比如，血這樣一個(gè)意象不僅與死亡相聯(lián)系，而且血本身也是生命的象征；那樣一塊巴人祖先廩君魂化白虎后的白骨所化的白石正是需要這種人頭祭祀的鮮血來重放靈光。石頭的意象從文化原型的角度來講往往包含著對生命的否定，但是在這篇小說中石頭又是生命靈力的象征。其它一些綜合了對立的意象還有被咬掉的乳頭，那樣一面有正反兩面之分的人皮鼓等等。

因此，這篇小說將關(guān)于砍頭的主題上升到了一種神話儀式的高度。而在這樣一個(gè)層面，那樣一種現(xiàn)代性角度的思考暫時(shí)變得沒有意義。當(dāng)然，作者對于那樣一種將對歌與血祭并置處理的敘事又給我們造成了一種視覺的奇觀，這種奇觀本身又分明與我們這樣一個(gè)視覺化的時(shí)代有某種內(nèi)在的聯(lián)系。

注 釋

①③王德威：《從頭談起——魯迅、沈從文與砍頭》，《想象中國的方法》，北京三聯(lián)書店1998年版，第138頁、第145頁。

②李歐梵、羅崗：《視覺文化·歷史記憶·中國經(jīng)驗(yàn)》，周蕾：《視覺性、現(xiàn)代性與原始激情》，羅崗、顧錚主編：《視覺文化讀本》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第9－10頁、第256－278頁。

④參見克勞德·列維－斯特勞斯：《神話的結(jié)構(gòu)研究》，《結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第42－69頁。

⑤參見弗雷澤：《金枝》，大眾文藝出版社1998年版。

吉首大學(xué)文學(xué)院）