■夏義生 龍永干

用作品激發(fā)人性的光輝
——王躍文訪談錄

■夏義生 龍永干

王躍文，湖南溆浦人。1984年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入政府機(jī)關(guān)工作。主要作品有《國(guó)畫(huà)》、《梅次故事》、《大清相國(guó)》、《蒼黃》等，曾獲湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)。2010年冬，在他的寓所，我們采訪了這位執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義的作家。

問(wèn)：王老師，非常感謝你給我們采訪的機(jī)會(huì)。今天就你被當(dāng)前批評(píng)界稱(chēng)為“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”開(kāi)始。你看如何？

答：好的，別客氣，我盡量就你們提的問(wèn)題聊。如果跑題，就提醒我。

問(wèn)：對(duì)于這樣一個(gè)命名，不管你是否愿意，也不管你是否認(rèn)為這是事實(shí)，但也應(yīng)該源自你對(duì)人生與社會(huì)觀察視角的選擇，也源自你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》產(chǎn)生的廣泛的影響。其實(shí)，每個(gè)作家都有一個(gè)較為獨(dú)特的切入生活的視角，但切入生活的視角并不表明這就是文學(xué)世界的價(jià)值所在。不知你對(duì)這一觀點(diǎn)持怎樣的看法？

答：所謂“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”，我更愿意把它看成是媒體炒作?？陀^上，這種炒作對(duì)我在某種意義上是有利的。但這不是事實(shí)。我從來(lái)不承認(rèn)這種說(shuō)法。官場(chǎng)小說(shuō)的說(shuō)法我也是持否定態(tài)度的。我不認(rèn)為《國(guó)畫(huà)》是一本很了不起的小說(shuō)，它的瑕疵是很明顯的。只因?yàn)槲乙砸环N中國(guó)作家過(guò)去未曾有過(guò)的視角，觀察和表現(xiàn)了真實(shí)的官場(chǎng)人生及官場(chǎng)生態(tài)，才讓人耳目一新。很多中國(guó)作家表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活總逃脫不了概念化，他們寫(xiě)某類(lèi)人物的時(shí)候，腦子里首先就有了先驗(yàn)性的概念，而這種概念是政治語(yǔ)境造成的，又通過(guò)各種輿論機(jī)器完成。作家們跳不出所謂主流意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加在頭腦中的概念，這是很可悲的事。其實(shí)這是所有中國(guó)人面臨的困擾，看到的與說(shuō)出來(lái)的不一樣。有些作家容易按外界給定的程序思考問(wèn)題，按格式化語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)。我寫(xiě)《國(guó)畫(huà)》，執(zhí)意要抗拒這些東西。

問(wèn)：農(nóng)村出身的你，似乎缺少一般意義上的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，你的作品中很少有以農(nóng)村生活為題材的，你選擇“公務(wù)員”生活作為你表現(xiàn)生活、考量人性的視點(diǎn)，這種狀況的形成主要包括哪些方面的因素？

答：我雖然出生農(nóng)村，但同農(nóng)村生活越來(lái)越隔膜。這同我的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷有關(guān)。離開(kāi)家鄉(xiāng)太早，農(nóng)村只是過(guò)去的回憶。我的鄉(xiāng)土情結(jié)其實(shí)很深，多表現(xiàn)在我的生活趣味、行為習(xí)慣及思維方式、情感傾向等方面。但是，暫時(shí)沒(méi)有在文學(xué)作品上尋找到表達(dá)這種鄉(xiāng)土情結(jié)的出口。然而，有鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)作家顯然是非常有意義的。中國(guó)式的思維、中國(guó)式的情感，存留和傳承于安靜凝滯的鄉(xiāng)村，而不是日新月異的城市。當(dāng)我看到城市“公務(wù)員”生活的種種怪相，我最基本的價(jià)值判斷其實(shí)是屬于原始樸素的鄉(xiāng)下人的。最樸素的鄉(xiāng)下人，懂得最基本的是非。眼花繚亂的幌子，心思簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下人一眼就能看穿。記得文化大革命時(shí)，廣播里唱“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好”，我奶奶一字不識(shí)，聽(tīng)了這歌馬上說(shuō)：好個(gè)屁！整死那么多人！我平時(shí)觀察生活，也是力圖沖破重重話(huà)語(yǔ)魔障，力圖直抵真相和本質(zhì)。

問(wèn)：你真正引起國(guó)內(nèi)文壇的廣泛關(guān)注，應(yīng)該是長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》的出版，一般讀者對(duì)你此前的創(chuàng)作不甚熟悉，你能談?wù)劥饲暗膭?chuàng)作嗎？

答：我在《國(guó)畫(huà)》出版之前，主要寫(xiě)作中短篇小說(shuō)，常被國(guó)內(nèi)主要選刊選用，連續(xù)獲一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，比如《中國(guó)作家》、《中篇小說(shuō)選刊》、《當(dāng)代》等雜志都給我頒過(guò)獎(jiǎng)。1995年，全國(guó)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)尚處中斷狀態(tài)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)尚未設(shè)立，我的中篇小說(shuō)《秋風(fēng)庭院》獲《小說(shuō)選刊》頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)?？梢赃@么說(shuō)，我在文學(xué)圈內(nèi)早已引起較大關(guān)注。1999年出版的《國(guó)畫(huà)》讓我在更大范圍的讀者層面有了影響。

我創(chuàng)作《國(guó)畫(huà)》之前的中短篇小說(shuō)，也是主要表現(xiàn)公務(wù)員生活。處女作叫《無(wú)頭無(wú)尾的故事》，寫(xiě)的是一位叫黃之楚的小公務(wù)員的生活際遇。小公務(wù)員的謹(jǐn)小慎微、患得患失、動(dòng)輒得咎、前程未卜、悲喜由人，等等百般況味，都在這個(gè)時(shí)期我的小說(shuō)里有所反映。我的這類(lèi)小說(shuō)主要有早期的《很想瀟灑》、《花花》、《望發(fā)老漢的家事》，及后來(lái)的《舊約之失》、《蝸?！?、《天氣不好》等。

問(wèn)：從《蝸?！?、《秋風(fēng)庭院》、《開(kāi)始或結(jié)局》等中短篇的創(chuàng)作轉(zhuǎn)而到《國(guó)畫(huà)》、《梅次故事》、《大清相國(guó)》、《蒼黃》等長(zhǎng)篇的創(chuàng)作，不僅關(guān)系到生活的積累，也與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累有著直接的關(guān)聯(lián)。開(kāi)始創(chuàng)作中短篇，爾后再走向長(zhǎng)篇的建構(gòu)，你能談?wù)勥@種發(fā)展的內(nèi)在緣由嗎？

答：從《秋風(fēng)庭院》到《結(jié)局或開(kāi)始》，共六個(gè)中短篇小說(shuō)，最后結(jié)為長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，是為《西州月》（曾名《朝夕之間》，因故停印而更名）。這部小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程，可以視為我對(duì)官場(chǎng)觀察、思考的過(guò)程。前后跨越六七年，耳聞目睹了現(xiàn)實(shí)百態(tài)，欲罷不能，不得不寫(xiě)。這個(gè)過(guò)程的全面觀察和整體思考，便有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》。后來(lái)的《梅次故事》、《蒼黃》，應(yīng)該是這種思維慣性的延續(xù)?！洞笄逑鄧?guó)》創(chuàng)作過(guò)程有些特殊，原是電視制片人為拍電視而約寫(xiě)的劇本，改成小說(shuō)出版。我對(duì)所謂歷史小說(shuō)，不贊同目前學(xué)術(shù)界的拘泥界定。如果依目前中國(guó)學(xué)者說(shuō)法，世人可能認(rèn)為狄更斯的《雙城記》就不是歷史小說(shuō)，但我們也可依照某種理由推斷《三國(guó)演義》也不是歷史小說(shuō)。我承認(rèn)，《大清相國(guó)》拿古人說(shuō)事，澆今人塊壘，但它依然是歷史小說(shuō)。

問(wèn)：文學(xué)體裁本無(wú)高低之分，但長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作對(duì)作家的生活體驗(yàn)、創(chuàng)作能力顯然有更高的要求。一個(gè)作家的創(chuàng)作往往是內(nèi)得心源，外有師法，在新時(shí)期文學(xué)中，劉震云曾創(chuàng)作《官人》、《官場(chǎng)》等官場(chǎng)小說(shuō)，你的創(chuàng)作是否受到他的影響？

答：劉震云無(wú)疑是位很優(yōu)秀的作家，但我在寫(xiě)作之前未曾注意過(guò)他的小說(shuō)。當(dāng)有人把我的小說(shuō)同他相提并論時(shí)，我專(zhuān)門(mén)看了他的小說(shuō)。我自己的感覺(jué)是劉震云先生的小說(shuō)，正如他的一部叫《單位》的小說(shuō)題目所暗示的，他寫(xiě)的是中國(guó)廣泛存在的單位現(xiàn)象，或單位文化。單位有官場(chǎng)特點(diǎn)，但未必都是官場(chǎng)。劉震云自我意識(shí)上，也許是在寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)，他是把單位現(xiàn)象的普遍共性指為官場(chǎng)，亦有傳神精到之處。單位是很讓中國(guó)人無(wú)奈的事實(shí)，人人都受制于單位。

問(wèn)：有研究者說(shuō)，湖南文學(xué)在近百年來(lái)有兩個(gè)傳統(tǒng)，一是借地域生活表現(xiàn)自然人性的沈從文傳統(tǒng)，一是借地方變化反映時(shí)代與社會(huì)發(fā)展歷史必然的周立波傳統(tǒng)，但從你的創(chuàng)作來(lái)看，這兩個(gè)傳統(tǒng)對(duì)你是沒(méi)有什么影響的，你怎樣看待這兩者的創(chuàng)作取向？

答：我的小說(shuō)只在語(yǔ)言上無(wú)形之中受地域影響，也就是說(shuō)再怎么普通話(huà)寫(xiě)作，也是南腔北調(diào)。我不太在意生活的地域性，更無(wú)意于反映什么時(shí)代的變遷。我同現(xiàn)實(shí)關(guān)系有些緊張，而且我所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)，不因地域不同而不同。我讀昆德拉的《玩笑》時(shí)，很震驚他筆下的生活怎么那么像中國(guó)的文化大革命！中國(guó)同捷克遠(yuǎn)離千山萬(wàn)水，但只需把《玩笑》中的地名、人名改成中國(guó)式的，完全可以看作是中國(guó)作家寫(xiě)的中國(guó)生活。意識(shí)形態(tài)的作用太可怕了！《共產(chǎn)黨宣言》開(kāi)篇所提到的那個(gè)“幽靈”徘徊過(guò)的地方，都會(huì)呈現(xiàn)共同的世相。

問(wèn)：你作為湖南作家，在題材上你的確改變了過(guò)多依賴(lài)地域生活的定式。但地域生活在一個(gè)作家性情氣質(zhì)、審美情趣等方面的影響不僅是作品中人物的語(yǔ)匯風(fēng)習(xí)，更是作品內(nèi)在的精神氣韻，表面看來(lái)可能不甚明顯，但無(wú)意識(shí)的滲透卻又往往不能避免。由此來(lái)看，你覺(jué)得湖湘文化對(duì)你有明顯影響嗎？

答：湖湘文化經(jīng)常被人提起，我覺(jué)得它也許是個(gè)很不確定的概念。它在書(shū)齋里也許是學(xué)人莫衷一是的清談，它在民間也許是湘人無(wú)可掙脫的地域個(gè)性。我身上湖南人的個(gè)性顯然有些突出。我生活中的信條是：不惹事，不怕事。我很有些疾惡如仇，常為同自己不相干的事拍案而起；也很有些婦人之仁，常為同自己不相干的事淚流滿(mǎn)面。我有太多的不認(rèn)同，有太多的不合作，有太多的不忍心。我不知道這是否就是湖湘文化對(duì)我個(gè)性上的影響。

問(wèn)：那中外作家中，你最喜歡的作家是誰(shuí)？他們對(duì)你的創(chuàng)作有明顯的影響嗎？

答：中國(guó)作家中，我最喜歡的是李、杜、曹、魯，外國(guó)作家我最喜歡的是巴爾扎克、托爾斯泰?？纯次业南矏?ài)，就知道我是很保守的人?？梢赃@么說(shuō)，中國(guó)作家給我影響最深的是藝術(shù)趣味和本土化的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這是我非常看重的。外國(guó)文學(xué)給我最多的是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)批判的方式和尺度。

問(wèn)：是的，從你作品的語(yǔ)言運(yùn)用、敘述方式、人物塑造等方面都表現(xiàn)出濃郁的傳統(tǒng)韻味。同時(shí)，無(wú)論你的中短篇還是長(zhǎng)篇，一以貫之的還有創(chuàng)作主體的獨(dú)立精神與批判意識(shí)。但這里有個(gè)問(wèn)題，那就是在關(guān)隱達(dá)、朱懷鏡、李濟(jì)運(yùn)等人物形象身上卻難以見(jiàn)到他們對(duì)權(quán)謀的抵制與峻拒，而是顯得矛盾與曖昧。他們對(duì)于權(quán)力運(yùn)作的規(guī)則有時(shí)是遵循，有時(shí)又游移；有時(shí)不無(wú)反思與感慨，但更多的是圓熟的運(yùn)用與把握，你是怎樣處理主題與形象塑造之間的這種關(guān)系的？

答：我這么處理人物形象，都是因?yàn)樯钌铙w會(huì)到現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大和不可抗拒。其實(shí)這里傳達(dá)的是某種失望。文學(xué)也許應(yīng)該超逸出生活的真實(shí)，給人以理想和希望；但是，只要我們真誠(chéng)地面對(duì)生活，那種表現(xiàn)就恐怕是作家的一廂情愿，而且可能造成另一種意義上的偽現(xiàn)實(shí)主義。

問(wèn)：你的作品中有著現(xiàn)代知識(shí)分子的批判意識(shí)與民主精神，但更多的時(shí)候卻以一種無(wú)可奈何的喟嘆、調(diào)侃與憤激為歸宿，這是否會(huì)影響你作品的批判力度與主題的開(kāi)掘？

答：希望應(yīng)該蘊(yùn)藏于現(xiàn)實(shí)，而不是作家頭腦中的臆想。作家的文學(xué)觀，其實(shí)就是作家的價(jià)值觀。我雖不至于犬儒起來(lái)，但無(wú)法掙脫現(xiàn)實(shí)的韁絆。面對(duì)魯迅先生，我輩惟有慚愧和汗顏。

問(wèn)：《大清相國(guó)》是你現(xiàn)在唯一的歷史題材小說(shuō)，我們?cè)谧x這個(gè)作品時(shí)，感到你對(duì)陳廷敬的塑造在很大程度上是圍繞著他的“等、穩(wěn)、忍、狠、隱”五字訣來(lái)展開(kāi)的，這讓你的創(chuàng)作才能受到了一定的束縛，但令人感到更為緊張的是你在對(duì)官場(chǎng)文化圓熟捏拿中產(chǎn)生的認(rèn)同的可能性？你認(rèn)為是否存在這種危機(jī)？

答：這個(gè)問(wèn)題上面談到過(guò)。我塑造陳廷敬這個(gè)形象時(shí)，在所謂五字訣的官場(chǎng)智慧上著墨較多，其實(shí)并不是完全認(rèn)同他的這種做法，而是對(duì)他在危機(jī)四伏的官場(chǎng)環(huán)境中生存法則的體諒。對(duì)文學(xué)形象的過(guò)于理想化，容易流于膚淺和天真。陳廷敬莫說(shuō)放在古代是位好官，放在今天也是難以見(jiàn)到的好官?？梢赃@么說(shuō)，陳廷敬是我在所有小說(shuō)中唯一作為通常意義上的正面形象塑造的官員。反過(guò)來(lái)問(wèn)，好官尚且如此，壞官又該何堪？

問(wèn)：其實(shí)，作家對(duì)于自己筆下的人物，應(yīng)該給他們以“自由”與“同情之理解”，才可能有更大的真實(shí)與成功。從陳廷敬身上我們可以見(jiàn)到傳統(tǒng)士大夫的風(fēng)范與精神，他們較為典型地表現(xiàn)出了以儒教為中心的“師”與“吏”的兩種角色意識(shí)，其官場(chǎng)起伏中還貫穿著“道”與“勢(shì)”之爭(zhēng)，其真正的價(jià)值追求應(yīng)當(dāng)是“志于道”。你認(rèn)為你小說(shuō)中的“官員”最為缺乏的是什么？

答：我讀史書(shū)，常會(huì)感嘆：風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去！古代所謂士的傳統(tǒng)，現(xiàn)代社會(huì)早就不存在了。我們見(jiàn)到的大多是汲汲于利的祿蠹，他們沒(méi)有信仰，沒(méi)有追求。他們大多匍匐于溝渠，很少有人爬上來(lái)仰望星空。心中無(wú)“道”，這是我小說(shuō)里的“士”最缺乏的。

問(wèn)：2009年你出版了新作《蒼黃》，再度獲得了廣大讀者與批評(píng)界的高度關(guān)注。與《國(guó)畫(huà)》、《梅次故事》等長(zhǎng)篇相比，你認(rèn)為這個(gè)作品的獨(dú)特性在哪里？

答：作家很難超越自己，我也不例外?！渡n黃》中的批判意識(shí)是我過(guò)去小說(shuō)的延續(xù)，但這部小說(shuō)視角更客觀，態(tài)度更從容。體現(xiàn)在語(yǔ)言上，這部小說(shuō)幾乎全為白描，不事雕琢。我用一種更為平和，而深層來(lái)說(shuō)也許是更為無(wú)奈的眼光看待現(xiàn)實(shí)生活。

問(wèn)：你在《蒼黃》中始終有一種深沉濃郁的“怕”，你的這種“怕”是指向權(quán)力異化，監(jiān)督缺失、道德滑坡、人性欠然……還是另有所指？

答：我小說(shuō)中的“怕”，既有“害怕”之意，也有“敬畏”之意。當(dāng)代中國(guó)人最缺乏的是一個(gè)“怕”字。什么都不怕，什么都不敬，什么都敢干，這是目前中國(guó)人的大毛病。中國(guó)人需要反省了。

問(wèn)：的確，對(duì)“權(quán)力”應(yīng)思其所源與所屬，運(yùn)用之時(shí)更應(yīng)懷有敬畏之心。推而廣之，對(duì)生活與生命也應(yīng)有一種敬畏之心，這樣才能見(jiàn)到生命的尊嚴(yán)與價(jià)值。你所說(shuō)的“敬畏”是生活中陰暗與腐朽的可能救贖嗎？

答：古人說(shuō)舉頭三尺有神明，《增廣賢文》里說(shuō)：“人間私語(yǔ)，天聞若雷”，說(shuō)的都是這種敬畏。而我所說(shuō)的“敬畏”，既有現(xiàn)代人的自我約束，也有現(xiàn)代人的自我救贖。這是一種道德力量的外化。有信仰，有原則的人才會(huì)有所敬畏。很多人把所有的信條都放棄了，沒(méi)有任何原則和道德底線，只剩下欲望。欲望像一個(gè)至尊魔咒，人成了欲望的奴隸，成了權(quán)、錢(qián)、色的奴隸。在欲望的驅(qū)使下，人已經(jīng)無(wú)所忌憚，可以為所欲為。這是很可怕的。必然會(huì)遭到來(lái)自社會(huì)，來(lái)自自然，來(lái)自命運(yùn)的報(bào)應(yīng)。當(dāng)然，能有敬畏的人也是一個(gè)能自我認(rèn)識(shí)，自我反省的人。我們不能期望所有的人都是具有自我認(rèn)識(shí)和自我反省能力的人。所以，說(shuō)到底，有所敬畏只是一種道德期許。在這個(gè)諸神已死，唯余欲望的社會(huì)里來(lái)談?dòng)芯次沸?，似乎是很可笑的事?/p>

問(wèn)：從你作品中的人物形象來(lái)看，濫用職權(quán)、制度的不完善是腐化與墮落的根源，若要救正，應(yīng)當(dāng)依賴(lài)民主的推進(jìn)。同時(shí)，在人物形象身上我們更見(jiàn)到了你對(duì)欲望引發(fā)的人性異化所有的憂(yōu)患與緊張，權(quán)力欲不過(guò)是其中一種，你覺(jué)得人應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)對(duì)欲望的泛濫？

答：這已不是文學(xué)話(huà)題，而是社會(huì)和政治話(huà)題。目前社會(huì)上有些問(wèn)題表面看都出在權(quán)力上面。但是，這僅僅是問(wèn)題的表面。有職就有權(quán)，天經(jīng)地義；有權(quán)就有利，天理不容。如何阻斷權(quán)力同利益的必然聯(lián)系，這才是需要認(rèn)真研究和對(duì)待的問(wèn)題。說(shuō)到根源上，就是體制、制度建設(shè)?？咳说牡赖伦月煞乐褂簽E，未免有些理想和幼稚。公正地說(shuō)，最近三十年，我國(guó)各種制度和法律建設(shè)有很大進(jìn)步，但不少公務(wù)員并不適應(yīng)制度和法律的完善，覺(jué)得自己的手腳被束縛了，不能為所欲為。于是，只要有空子可鉆，他們就會(huì)尋機(jī)為自己的欲望服務(wù)。只有制度和法律建設(shè)到了人想鉆空子都鉆不成的地步，社會(huì)才會(huì)有大的改觀。“有什么樣的人民，就有什么樣的政府?！睋?jù)說(shuō)這是林肯的名言。我不了解林肯說(shuō)這話(huà)的歷史背景和具體語(yǔ)境，不敢妄加評(píng)論。但把這話(huà)放下中國(guó)目前的實(shí)際情況里，顯然有失偏頗。我認(rèn)為除了上述之外，還有待我們國(guó)人價(jià)值觀念、精神道德與生命意識(shí)的轉(zhuǎn)換與提升。人有欲望是事實(shí)，但人的美與生命的價(jià)值則往往是超越這種“唯實(shí)”后所表現(xiàn)出的自由與莊嚴(yán)，人需要對(duì)自我進(jìn)行洗濯。

問(wèn)：你的小說(shuō)對(duì)于人物矛盾的微妙處理，性格心理的圓熟把握，情景交融意境的成功營(yíng)構(gòu)，敘述節(jié)奏的張弛有度，語(yǔ)言自然流暢而又蘊(yùn)藉含蓄……讓人讀來(lái)的確是一種享受，而這些也顯然與你深厚的傳統(tǒng)審美修養(yǎng)有著直接的關(guān)聯(lián)。在你的創(chuàng)作中很少出現(xiàn)西方后現(xiàn)代主義所慣用的變形、象征、意識(shí)流等表現(xiàn)手法，這是否表明你的一種文化立場(chǎng)，你是怎樣處理西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義與你創(chuàng)作的關(guān)系？

答：容我不謙虛地說(shuō)，我不太理會(huì)這個(gè)所謂現(xiàn)代性的問(wèn)題。我覺(jué)得現(xiàn)在對(duì)“現(xiàn)代性”的理解，本身就很復(fù)雜和混亂。有時(shí)是就思維方式而言，有時(shí)是就小說(shuō)技法而言，而且這些都是西方話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。如果放到中國(guó)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有短暫的啟蒙時(shí)期和理性時(shí)期，但很快就中斷了。新時(shí)期以來(lái)，重新?lián)炱饐⒚傻闹黝}，國(guó)民性批判主題，但很快又亂了。我不知道我們現(xiàn)在的社會(huì)狀態(tài)可以叫做什么時(shí)代，但欲望無(wú)限膨脹，人人都那么焦慮，能源問(wèn)題，人口問(wèn)題，全球生態(tài)問(wèn)題，貧富懸殊問(wèn)題，權(quán)力與腐敗問(wèn)題，等等。人類(lèi)的未來(lái)在哪里？真有真理的存在嗎？為什么一切都講究要快，要快，來(lái)不及似的往前趕，又不知自己要到哪里去，等在前面的是什么。這種人生的焦慮感、荒謬感和荒涼感在我腦子里、小說(shuō)里都有，而且很沉重，揮之不去。這應(yīng)該是后現(xiàn)代性了吧？開(kāi)個(gè)玩笑，如果這么說(shuō)，我的小說(shuō)缺乏現(xiàn)代性，卻不乏后現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性也好，后現(xiàn)代性也好，不是皮毛之技巧，而是小說(shuō)內(nèi)涵和深層的東西。

問(wèn)：的確，你對(duì)欲望化、或者說(shuō)物化引發(fā)的異化危機(jī)的憂(yōu)患，讓你的作品有了一種終極關(guān)懷。這種關(guān)懷所抵達(dá)的是文學(xué)最為根本的價(jià)值所在，從人類(lèi)生存狀態(tài)來(lái)講，并無(wú)所謂現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的區(qū)別。在讀過(guò)你的《有人騙你》以及你在《芙蓉》雜志上發(fā)表的《讀史札記》、《風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)》一系列的隨筆后，讓我們?cè)谛≌f(shuō)家的形象外，見(jiàn)到了你作為智者的一面，覺(jué)得你無(wú)論對(duì)當(dāng)下生活，還是歷史與傳統(tǒng)都有著自己獨(dú)特的思考，你是否還會(huì)將其繼續(xù)？

答：我思考問(wèn)題不太循規(guī)蹈矩，喜歡搖著頭看書(shū)，而不是點(diǎn)著頭看書(shū)。不論寫(xiě)小說(shuō)，還是寫(xiě)雜文、隨筆，我的思維習(xí)慣就是不伍流俗。很多冠冕堂皇的事，在我眼里恰恰是非?？尚Φ模缓芏嚯x經(jīng)叛道的事，在我眼里恰恰是天道人心。

問(wèn)：你的創(chuàng)作從題材到風(fēng)格都表現(xiàn)出一貫性，你是否想過(guò)離開(kāi)或者說(shuō)是尋找新的方向?qū)ψ约哼M(jìn)行重塑？

答：我其實(shí)早就厭倦了所謂“官場(chǎng)小說(shuō)”的創(chuàng)作。我走過(guò)了二十多年同鄉(xiāng)村生活的疏離經(jīng)歷，現(xiàn)在正脈脈含情地回望著鄉(xiāng)村。我今后會(huì)寫(xiě)出怎樣的小說(shuō)，心里沒(méi)有底。但是，嚴(yán)肅的觀察和思考，真誠(chéng)扎實(shí)地創(chuàng)作，這一點(diǎn)我是不會(huì)變的。

（作者單位：湖南省文聯(lián)；湖南第一師范學(xué)院文史系）