■北喬

颯颯東風細雨來芙蓉塘外有輕雷
——2010年度短篇小說創(chuàng)作述評

■北喬

2010年度的短篇小說創(chuàng)作，在長篇小說大軍逼近，影視創(chuàng)作喧鬧的挾裹下,表現(xiàn)出少有的穩(wěn)健與扎實，堅守著自身的個性特質(zhì)和審美理想，在執(zhí)著的行走中漸入佳境。一批或重要或成熟或?qū)嵙Τ醅F(xiàn)的作家，用心于短篇小說的創(chuàng)作，以自己的生命體驗和情感勃發(fā)為基點，專注于尋找適合自己又切合當下語境的生活對象，展開書寫與表達。鐵凝、劉慶邦、蘇童、遲子健、范小青、裘山山等長期傾心短篇小說的作家，在保持相當藝術(shù)水準的基礎上，悄然地提升和突破；付秀瑩、魯敏、徐則臣、曉航、冉正萬、郭文斌、李浩等新銳作家，成為短篇小說創(chuàng)作陣營里不可忽視的有生力量。應該說，2010年的短篇小說在寫作難度、敘事多元化和觀照現(xiàn)實探尋人性等文體不可或缺的精神品質(zhì)方面等到了充實與拓展，著力張揚短篇小說的特有魅力，在回歸與前行中，追求著短篇小說所獨有的審美價值、精英品格和寫作尊嚴。

一、溫暖的心境與言說

2010年的短篇小說，有一抹溫暖的亮色，帶給我們溫暖與感動。溫暖一直在我們身邊，一直流淌在人類的血液里。發(fā)現(xiàn)生活中的暖性質(zhì)地，溫情地言說，需要作家把握生活的能力和溫暖的心境共同參與。然而，過度的欲望化敘事風化了溫暖，我們飄浮的心靈和匆忙的腳步，也時而忽視溫暖的存在。展示苦難、述說悲情已經(jīng)日益成為底層敘事的表情和腔調(diào)。我們不能淡漠底層生活和平民群體的不幸與掙扎，以文學的話語代言底層的困境，是作家良知的價值核心，也是文學社會功能的重要體現(xiàn)。正如苦難并非底層現(xiàn)實生活的全部，溫暖快樂的情緒，也當是底層敘事不可忽視的。我們欣喜地看到一些作家正在路上，發(fā)現(xiàn)并書寫底層生活的溫情，為底層敘事文學注入一些新質(zhì)東西。

鐵凝《春風夜》（《北京文學》第9期）是典型的細節(jié)豐實、以小見大的作品，敘述的是一對普通夫妻的一次普通見面。鐵凝以其細膩的體察和淡定的敘述，有力地開拓了作品的容量。在這里，“春風旅館”其實就是一種象征，象征著森嚴的城市文明秩序，呆板有余，溫情不足。這其實是一個平常的故事，指射著當下眾多生活在社會底層人們的生存境況。弱小無力、無處可安身，是他們生活的常態(tài)。然而，鐵凝的智慧在于體察到他們內(nèi)心的溫暖和對于生活的善意，這一切是以一串看似隨意的細節(jié)連綴而成的。這對夫妻硬是在困境之中，彼此淡然而用心地傳遞著溫暖。這樣的溫暖，是我們最容易忽視的，卻是生活最本真的展現(xiàn)。這對夫妻的真情沖淡了相會的苦澀甚至是辛酸，讓我們有一份揮之不去的感動。是的，生活中不乏感動，關(guān)鍵在于我們能否用心去觸摸去傾聽。這是作家的責任，更是源于作家內(nèi)心的向往。

鐵凝有著仁厚的情懷和真誠的表達，使得他與世界的對話明亮和健康，流動著一種陽光般的溫暖和積極向上的力量。一個春風夜，以春風旅館為軸心，這對平常的夫妻，以最為自然的方式和樸素的心靈，訴說著親情和愛情，溫暖了他們平凡的生活，也溫暖了我們。這樣的溫暖，是鐵凝對于俞小荷、王大學以及和他們一樣的弱勢人群的極大尊重。鐵凝以纖細、溫暖去發(fā)現(xiàn)和抒寫被苦難擠壓下的人性之美、人心之善和生命、情感的力量，以此顯現(xiàn)人生之美，給予我們與苦難斗爭的力量和希冀。

何玉茹《情臨窗下》（《當代》第3期）是篇有關(guān)“被溫暖”的作品，房東是河，小林是岸，房東充滿熱情的生活，無意中滋潤了小林這個打工仔，從而彈奏出一個打工仔和女房東間清新而溫暖的旋律。房東充實而快樂的生活行為，在感化著小林，她如清泉般洗濯小林的焦灼與抵觸，如陽光融化著她心中的堅冰。最終，她心生愧疚，敞開心情去接受房東的溫暖。雖然，這之后，她要重新上路，但有了這份溫暖，相信，她的人生一定會陽光明媚。外在的溫暖對于我們相當?shù)闹匾鼮橹匾氖俏覀冃奶镆３譁嘏臍庀?。這篇小說十分的干凈，沒有任何的欲望敘事，但卻生發(fā)出一種力量。

徐巖《風過金秋》（《小說界》第2期）中的德福是一個下鄉(xiāng)收糧食的生意人，就是這樣一位本可能與銅臭味為伍的小人物，一路上從內(nèi)心自然流溢的溫暖給我們的是大感動。一個個生活化的細節(jié)，是那樣的隨意隨性，他與鄉(xiāng)親們沒有客套，更沒有勾心斗角。我們看不到他身上的商業(yè)味，與鄉(xiāng)親們親如一家的關(guān)系淡化了他的生意人身份。他以自己的真誠和暖意，得到了鄉(xiāng)村人的認可，真正地走進鄉(xiāng)村。他的生活境況并不好，需要花錢的地方很多，需要掙錢的擔子很重。他本是個生意人，想方設法掙錢、守住錢袋，也在情理之中?？稍诖遄永飬s處處散錢，真摯地幫助他人。他是看不得可憐的人，深切地體會到鄉(xiāng)親們的苦處。他的誠信和善良、悲憫與關(guān)愛是生命的自然律動，沒有任何的功利色彩。他在金錢與人情之間架起一座和諧之橋，在俗常之下流露出他豐富蘊籍的情感內(nèi)涵，營造出一個同情、關(guān)懷、包容、諒解的溫情世界。德富的溫暖，對傳統(tǒng)的淳良人性和倫理信義在現(xiàn)實生活中的價值和意義的信守與實踐，讓他這個小人物的精神有了一個大世界。

二、開拓情感空間的豐富性

關(guān)注現(xiàn)代性沖突下人的情感壓抑、扭曲性的滋生，是對人類情感深入性的探究。近些年，婚外情以及其他非正常倫理范疇內(nèi)的男女之愛，成為情感敘述的常見內(nèi)容。重新敘述情感，事實上是對情感世界的深度打撈，也是對當下現(xiàn)實的一種回應。但一味地狀寫這些情感的肉體狂歡，只能是淺性的敘事。所幸，一些作家已經(jīng)開始既理性又寬容地與這些情感正面對話，潛入情感生活內(nèi)部，拓展敘事的可能。當不再為寫婚情而寫婚外情時，我們的敘述才有可能真正抵達情感與人性的彼岸。

付秀瑩《花好月圓》（《上海文學》第3期）可以稱得上是《愛情到處流傳》的升級版，將同一題材寫出了新意。在手法上，付秀瑩進一步淡化故事性，提升抒情性，濃郁詩意。這是在向沈從文、汪曾祺等現(xiàn)代小說的詩意與抒情性傳統(tǒng)致敬，也是在挑戰(zhàn)新的可能?！稅矍榈教幜鱾鳌肥且晕闯赡耆说男撵`審視家庭成員那逝去婚外情，寫了一個女兒，對父親、母親以及父親的情人的理解，尤其是對母親、父親的情人的理解。最后，作品肯定了他們愛的價值都是寶貴的。這可看作付秀瑩一次試探性的對話，畢竟，我們對往事有著或多或少的寬容心理。作品獲得了成功，也就給付秀瑩創(chuàng)作《花好月圓》提供了再好不過的動力。《花好月圓》進入當下，由成年人直視正在進行的婚外情。在很大程度，這篇小說將故事性弱化到極致，最大限度地降低道德審判，因而營建更多的情緒流動和更大的想象空間。婚外戀情，因傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)人文情感的影響，已經(jīng)固化為一種不道德的現(xiàn)象，歷來與陰暗、丑陋為伍。愛情的社會責任話語淹沒，也就否定了情感的豐富性和情感本身的高貴性。付秀瑩出色地挑戰(zhàn)了我們的接受限度，帶給作品更強的審美力度。考量婚外情的美與丑，進而質(zhì)疑傳統(tǒng)文化中的非人性的元素，或許有爭議，但付秀瑩以《花好月圓》為小說的無限可能提供的注解，是值得稱道的。

遲子健《五羊嶺的萬花筒》（《鐘山》第2期）敘事指向婚外情的錯愛層面，實質(zhì)上并非拷問婚外情的對與錯。小豆、德順和宋翎都是婚外情的受害者，可這一切又都不是婚外情的錯?；橥馇橹皇且粡堬@影紙，毫無顧忌地影印出人性和情感的成色。當我們平和地面對婚外情，或者只將其當作試劑時，不要過多地預設顏色時，婚外情或許能夠充當一面清晰不變形的鏡子，誠實地反映某些我們原本模糊的東西。

蘇童《香草營》（《小說界》第3期）寫了梁醫(yī)生租房子與藥劑師的偷情，準確地說，是描寫了一對中年男女之于肉體的渴望。在他們之間，情感是異化的，甚至是不存在的，有的只是“力比多”的生理性泛濫。小馬、勤雜工老孫和女藥劑師，都只是梁醫(yī)生利用的工具，根本無法讓他閃出情感的縫隙，因為他的情感似乎已經(jīng)干枯。小說的結(jié)尾出現(xiàn)了兩只灰鴿子一左一右，靜靜地站立在窗臺上注視著梁醫(yī)生。這或許是隱喻梁醫(yī)生時刻提防著內(nèi)心的隱秘被人窺視。鴿子腳上的黑布，是傳達小馬的死訊，或許更是在哀悼梁醫(yī)生這虛弱的靈魂。他在恐懼。他的表情有笑容，行動有激情，擁有著許多令人羨慕的東西，內(nèi)在卻無情感涌動，情和愛是那樣的蒼白。一個偷情的人，最終卻是毫無情感可言，這是可怕的，值得我們深思。

三、鄉(xiāng)村書寫與人文精神回歸

鄉(xiāng)村，是巨大的文化集散地，也是我們生死相依的家園。書寫鄉(xiāng)村，其實是書寫我們的人文精神訴求。鄉(xiāng)村就在我們身后，與我們的生命同時存在的還有我們所特有的文化與傳統(tǒng)。當書寫不僅限于尋找或重建時，我們其實是走在回家的路上,對傳統(tǒng)文化生存與發(fā)展進行叩問，梳理民族的自然性和歷史性。鄉(xiāng)村的書寫，日漸成為觀照民族和人類的一種向度、一種路標、一種闡釋方式和價值視野。

劉慶邦《到處都很干凈》（《北京文學》第1期）就其實質(zhì)，是一篇有關(guān)欲望的小說。小說的背景是我國歷史上的一段特殊時期，但人以食為天是人類生存的普遍性真理。被饑餓卡住了脖子，他們開始放逐尊嚴和人倫。在饑餓的壓迫下，人只求生，一切的欲望都隨風而逝。這才是劉慶邦對“到處都很干凈”的確切表達。占有物質(zhì)，讓生活過得好些，這是人之常情，可豐足的物質(zhì)同時也喂肥了人們各種各樣的欲望?，F(xiàn)代化的生活，非但沒有提升文明素質(zhì)，反而腐蝕著我們的精神。我們懼怕吃不飽飯睡不好覺，物質(zhì)生活在低層次上掙扎?？墒牵瑱M沖直撞、無窮無盡的欲望，更令我們膽寒。《到處都很干凈》，在一定程度也是在追想一個到處都很干凈的精神世界。

在人類未來之路上，當富裕撐開我們的肚皮時，我們當如何收緊欲望的口袋？讓我們的欲望變得干凈澄明？如此的重要性，應當是與提高我們的富裕生活具有相當?shù)牡匚?。或許在當下，精神的饑餓、欲望的鼓脹，更值得我們警示。

郭文斌《寒衣》（《人民文學》第2期）帶我們走進一戶平常鄉(xiāng)村人家，體察“做冬衣”、“送冬衣”這一陪伴了我們數(shù)千年的民俗。這是個十分清淡的故事，一家人做衣服，說著與做衣服有關(guān)的事，沒有傳奇與神秘，沒有情感的爆發(fā)點，情節(jié)如鄉(xiāng)村人過的日子一樣平常。因為六月的存在，作品的敘事活潑而有趣，六月的言行舉止激活了作品的勃勃生機。大人們的身教和言傳，連接起過去與未來，這才有了古老文化年輕的形容。六月的領悟，讓文化得以生生不息，融入一代代人的生命和精神肌體。

這是一個沒有年代的故事，沒有年代，意味著這樣的故事應該永駐歲月長河里。這無疑揭示了文化長久生存的秘密，更引發(fā)我們對于文化傳承的擔憂。時下，道德滑坡、倫理消瘦的濁流在侵襲著我們的文化，曾經(jīng)營養(yǎng)了我們的精神在經(jīng)受著沖擊、肢解和糟蹋，某些人肉體飽滿，精神卻日漸風干。我們?nèi)绾喂淌匚覀兊奈幕覉@，又如何為后代保住和建設靈魂的殿堂？為此，郭文斌以自己的方式在喚醒我們對于傳統(tǒng)的溫馨記憶，吹響蟄伏于我們內(nèi)心深處的號角。他回歸心靈的牧歌田園，是為了能堅實地走向未來。

傅愛毛《換帖》（《莽原》第4期）故事發(fā)生在鄉(xiāng)村，但其意旨早已超越了鄉(xiāng)村世界，指涉我們傳統(tǒng)中的一個特定但又普遍的場景。在中國現(xiàn)當代文學史上，以冥婚、陰親為題材的小說并不鮮見，遠者如臺靜農(nóng)、許杰等都曾涉筆，近來如閻連科在《丁莊夢》中更是大肆鋪展，但基本是限定在批判質(zhì)疑，斥其封建迷信、壓抑人性的角度上。傅愛毛的《換帖》卻發(fā)掘出新的文學想象，打開了另一扇門，重新解讀換帖所承載的文化。劉二拐視換帖是海誓山盟般的承諾比生命還重，他對于愛情看似虛無其實比當下物化的情感更為真切。他“把自己像一只包谷棒子一樣掛在翠枝墳頭的那棵杏樹上”，是最好的無聲宣言，卻震響了我們的心靈之鐘。我們在震撼他的誠信的同時，似乎還可以透過他對愛情的忠貞和對人生的理解有著更為深層次的領悟。

冉正萬《純生活》（《人民文學》第5期）是篇有關(guān)復仇的作品，復仇者是一種稱之為“山魈”神秘動物，人面而一足。他們用麻木提純著生活，純粹動物性地生活著。純生活，意味著他們心中沒有文化與精神的成分。進一步說，先祖扼殺了山魈交配的權(quán)利，也就斬斷他們原本自然性的繁殖。從這一意上說，山魈當是自然的象征，先祖的行為其實是在踐踏大自然。后代們的輕松之下是無奈，更喪失了對大自然的敬畏之心。

肉體上的疾病殘虐著生命，精神上的虛無則會將人類引向萬劫不復的深淵。由此，我們想到了時下有多少生活只是純性的肉體在活著。這才是真正的可怕之處。

李浩《父親樹》（《作家》第8期）父親樹，是李浩親情的形象化，更是他人文情懷的自然生長。這是個體的文化理想，抑或是家族的文化追求。一棵棵父親樹，聚成的是浩瀚的民族林。我們要思考的是，我們整個民族的父親樹如今在哪里，又生長得怎么樣？如此一來，《父親樹》最大價值并非展示了李浩勇敢而巨大的想象力，而是他對民族文化的依戀與追問。他在以一種特殊的方式擦拭著我們的文化表情，驚醒了我們內(nèi)心沉睡的種子。

范小青《接頭地點》（《北京文學》第7期）是一篇描寫鄉(xiāng)村最后消失的小說，以聊齋式的詭異和卡夫卡的荒誕敲響鄉(xiāng)村挽歌。來勢洶洶的工業(yè)化浪潮從城市到鄉(xiāng)村，無處不在，或明目張膽或無聲無息地流向鄉(xiāng)村社會，摧毀或改造農(nóng)業(yè)文明。樸實、純美的物質(zhì)風貌和人文景觀在呻吟中發(fā)生裂變，鄉(xiāng)土社會的道德底線、倫理秩序也在悄然變質(zhì)。賴支書狡詐式的聰明，有現(xiàn)代化進程擠壓后的扭曲變形，但更多是鄉(xiāng)村文化墮落的現(xiàn)場表演。耕地，是生命之根，也是文化的積聚地和生長地。將耕地變?yōu)閴災?，賴支書得意洋洋地坐在墳頭，是對他自掘墳墓般行為的最好注解。他以鄉(xiāng)土文明的淳樸和本真，以及充滿生命的大地，換取短暫利益，求得報所謂的發(fā)展。鄉(xiāng)村將被死寂寂的墳場所代替，暗示著鄉(xiāng)土社會暗淡無望的可悲命運。賴支書的行為，一方面是工業(yè)化進程的共謀者，另一方面還隱含著弱勢群體對于強勢文化的抵抗，雖說這樣的抵抗行為過于功利。只可惜，在賴墳頭村，他是位高權(quán)重，坐在墳頭，不失高大與威嚴，匯入社會洪流中，他嬴弱到可以忽略不計。他以建墳來抗拒工業(yè)化的強勢推進，也未能實現(xiàn)。多年后，那塊墳地被高鐵所吞噬，一起被吞噬掉的還有鄉(xiāng)土社會規(guī)整的文化秩序和厚重樸實的道德規(guī)范。高鐵的呼嘯聲，將鄉(xiāng)村挽歌推向了最強音。賴墳頭村在馬四季不經(jīng)意間錯過，而我們的思索才剛剛開始。

衛(wèi)鴉《天籟之音》（《山花》第2期）的主角是“我”與“石巖”兩位在深圳打工的農(nóng)民，作家關(guān)注的是他們的現(xiàn)實生活狀態(tài)。兩個同在城市漂泊的鄉(xiāng)村人，代表了兩種不同的生活方向，但處在同一狀態(tài)。他們擠在城市的一隅，一個向往真正走入都市，一個渴望鄉(xiāng)村的那份清純。石巖的心中有一份牽掛，一份源于故鄉(xiāng)的滋潤，這讓他的生活充滿陽光。而“我”丟掉了鄉(xiāng)村，一切都是蒼白的焦躁的。鄉(xiāng)村依然是他們生活的重要部分，而非簡單的背景，這里有鄉(xiāng)村賦予他的生命、性情和價值觀，也有鄉(xiāng)村與他現(xiàn)時、具象的種種勾連。城市生活，歷來是與鄉(xiāng)村生活對立的，至少很難真正匯成一條河。他們無力從鄉(xiāng)村這條河舒暢地游入城市那條河。更可怕的是，他同時又不能再回到鄉(xiāng)村那條河。他們都將無法實現(xiàn)心中的夢想。事實上，他們被兩個世界同時拋棄，成了文化的棄兒。至少，他們只能生活在兩種文化世界的邊緣。從文化的中心地帶被排擠到邊緣，帶給他們的不單是失落那么簡單，更多的是精神上的荒蕪和心靈上的遍體鱗傷。

這些鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作是審美想象、情感體驗和文化追問的結(jié)果，呈現(xiàn)出內(nèi)心的巨大焦慮和懷疑，體現(xiàn)出對民族生存、人類群體意識和永恒價值的回望與追求。

四、日常生活的詩性表達

對于寫作者，以什么樣的目光和心靈對待現(xiàn)實，以怎樣的姿勢進入現(xiàn)實，又以何種的態(tài)度與現(xiàn)實相處，直接決定了現(xiàn)實向他敞開什么樣的胸懷，給予他多少的情感，他又能了解現(xiàn)實多少。最終,他對于現(xiàn)實的重新建構(gòu)、表達，就帶有濃重個性化的話語、情境和審美意味。換而言之，寫作者與現(xiàn)實間建立的關(guān)系品質(zhì)，將直接左右作品的審美個性和特質(zhì)。

魯敏《鐵血信鴿》（《人民文學》第1期）帶給我們的是既熟悉又陌生的感覺，這恰恰正是文學的魅力之處。魯敏從日常生活中發(fā)覺危機四伏的病癥，賦予日常生活以不同尋常的力量，讓習以為常的生活轉(zhuǎn)化成一枚尖銳鋒利之刀，刺中我們的心臟。時下，充裕的物質(zhì)生活，讓人們有條件活得健康一些、圓潤一些，向往生命之路能順暢地走得持久一些，這本沒有錯。但是把生命的意義完全歸于健康長壽，將精神質(zhì)量從生命中抽取干凈，那生命還能有多大價值？如果只關(guān)注自己的肉體質(zhì)量，任由情感麻木、信仰缺失、精神營養(yǎng)不足時，那么人的生存鈄陷入困境。肉體肥沃，情感干枯，心無皈依，精神毫無血色可言。在現(xiàn)實生活中，妻子只是一個群體中普通的一員，還不是最出色的。檢索那些以養(yǎng)生為上的人和事，那些所謂的“養(yǎng)生學”、“養(yǎng)生專家”鋪天蓋地，占據(jù)我們生活的主陣地，穆先生妻子的行為真是再平常不過。許多人墜入這樣的沼澤，非但沒有危機感，反而樂此不疲，誤以為終于可以享受生活，從此跨進了人生的理想國。養(yǎng)鴿人癡迷鴿子到了無以復加的地步，他就是為鴿子而活著的。他的生活走向了另一個極端，對人生失去興趣，對生命不再有本質(zhì)性的向往，在人的世界里已無法找到寄托，一切都依附鴿子而存在。這不是玩物喪志，而是絕望和無助之后的出逃。他們的生活看起來興致勃勃，卻了無生機。之于生活，這是富貴病、都市病的典型癥狀，但折射出的是喪失生命意義、自我逃避的時代性精神危機。只有穆行生是清醒的，但他又是孤獨和軟弱的。困在鴿籠里的鴿子，還有在天空展翅飛翔的機會，而穆先生只能暗自嘆息，把玩一些虛弱的想象。鴿子充當了穆先生的報信者，魯敏則在向這個時代發(fā)出警報。那么，我們何時才能重新讓生命注滿該有的力量，重新回到那文化精神的家園？魯敏從日常生活出發(fā)，走向了宏大的精神場域。

徐則臣《我們一直在路上》（《收獲》第4期）是將“漂泊”注入了新的意味。我們每個人的生活都是一直在路上，有些人迷失了家園，有些人在凌空蹈虛，而這個男人一直行走在堅實的大地上。人們追逐潮流，為了不被淘汰而拼命地奔跑，他們看似抓住許多東西，偏偏丟棄了自己。周圍的人都在變化，而他一直駐守在自己的內(nèi)心。這個男人的遠行與他成天宅在家里的目的是一樣的，不是在尋找，而是固執(zhí)著守護內(nèi)心。他走在路上，行囊里裝著飽滿的靈魂和濃郁的信念。他的肉身在漂泊，生活在漂泊，可心靈一直安放在家園。徐則臣對日常生活有著特殊的敏感，形成了自己個性化的言說。列車上男人被咳嗽所糾纏的細節(jié)化鋪陳，周圍人被攪擾的種種反應，還有墨汁濺成的翅膀，以及公園里走進噴泉那一段，沒有刻意的修飾，不重煽情，力道拿捏得十分的精妙。徐則臣從日常生活入手，寫出了日常生活以外的東西。他在寫人們的日常生活，又能適時跳出日常生活。人物的外部生活只是他進入人物內(nèi)心世界的路標，剝開日常生活的表皮，深度拓展內(nèi)在的生活，是他創(chuàng)作的終極方向。在《這些年我們一直路上》，這一點得到很好的體現(xiàn)，并取得了不錯的藝術(shù)收獲。

張玉清《地下室里的貓》（《人民文學》第6期）驚醒了我們松弛的神經(jīng)，人的麻木遠比貓的慘叫更凄厲。小說的尖銳度在于成年人所謂的慣常行為，正在扭曲著小姑娘的成長。成年人的舉動是教化，小姑娘已經(jīng)成為他們的同路人。貓掉進地下室，在慘叫聲中死去，這小姑娘的命運與貓有相似之處，她掉進了成年人的人性地獄，純真的人性蒙上灰塵，邁上不歸路，所不同的是，在這一過程中，她無知無覺沒有掙扎。這正擊中當下教育的弊病要害，人們對孩子的成長格外關(guān)注，愛之切切，前所未有地看重教育。然而，在這愛的教育過程中，卻無意識地毒害孩子們心靈的健康，污染孩子們?nèi)诵缘那屐`。因為是倍加關(guān)愛，因為是無意的扭曲，才更令我們擔憂。張玉清心懷憂患，以樸實的細節(jié)、冷靜的敘述，捕捉了日常生活的猙獰面目，揭露了啟蒙與教育的傷痛。張玉清沒有振臂高呼，但我們依然聽到了呼喊聲，這聲音與當年魯迅“救救孩子”的吶喊聲遙相呼應。

劉慶邦《丹青素》（《北京文學》第9期）是一篇很有滋味的小說，劉慶邦這位重量級的作家，以他的實力把一道家常菜做成了別有風味的特色菜。一個沒有純粹藝術(shù)理想的所謂畫家，自命為藝術(shù)家，時不時地還為自己背叛藝術(shù)而心不甘。這就有意思了，小說因而也就有了味道。更有意味的是，索國欣這樣的偽畫家，或多或少都在崇高與世俗間掙扎，而那些起初內(nèi)外都很清高的藝術(shù)家和知識分子，一個個陷入精神的泥潭，或渾然不知，或疾走猛撲，或高聲宣稱是藝術(shù)的必由之路。劉慶邦從熟悉的鄉(xiāng)村和煤礦領域進入這樣一個陌生的領域，把一個陳舊的題材和主題寫出了新意，寫出了滋味和趣味。

裘山山《你的名字我作主》（《紅巖》第2期）以時尚性的話語，輕松詼諧的口吻，寫出了兩代人的沖突。處于強勢的父親，面嚴心善，無奈的同時懷揣親情與包容；兒子的反抗剛中帶柔，智慧靈巧地行走。家庭生活雖時常起風雨，但沒有傷及感情，在碰撞中和諧地繼續(xù)。一代代人之間的代溝是存在的，人與人的區(qū)別是自然的，不可能徹底抹平，倘若真有神力能讓代溝和區(qū)別變成平滑的大道，那每代人每個人的自我風景將會消失，人類的生存將成為無個性無差別的復制，這遠比代溝更可怕?！赌愕拿治易髦鳌窞檫^好家庭生活提供了一種可能，也為人與人的相處，道出了一種形態(tài)。裘山山從日常生活中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，又讓作品反哺日常生活，有力地消除生活與創(chuàng)作的隔閡，建立起互動性的通道，表達了她對日常生活審美化的訴求。

鐵凝《1956年的債務》（《上海文學》第5期）可以用一個關(guān)鍵詞來概括：清理。小說借由萬寶山代病故的父親償還53年前五元錢的借債這一線索，讓萬寶山清理已經(jīng)塵封的日常生活往事，清理父親這一形象。萬寶山從小不喜歡父親，長大了對父親仍然有著某些拒絕的心理。然而，他的身上有意和無意間印上了父親的許多痕跡，包括他最為不屑的“吝嗇”也浸入了他的生活之中。他沒有父親那樣的吝嗇，但節(jié)儉的意識已經(jīng)深深地植入進他人的生命里，并影響著他的行為。那些曾經(jīng)的往事，不只是我們生命的記憶，還會參與我們的成長。是的，固有的一些文化傳統(tǒng)會傳承，也必須有傳承。對父親的靈魂給予呼應，并勇敢而坦然去還債。因而，萬寶山實質(zhì)上是在清理自身的文化與靈魂。

尤鳳偉《空白》（《中國作家》第7期）放大了官場上一樁日常事件，空白便成為一面鏡子，映射出各色人等的靈魂?？此瓶瞻祝鋵嵤菈m土彌漫，骯臟遍地。一段空白，攪出了清水下的泥沙，勾出了官場的權(quán)詐、人性私欲的膨脹。沒有重大事件，只是官場日常生活的一件小事，卻讓一干人坐立不安，如臨大敵，最后彼此又從對手成為同盟者。沒有感官性很強的權(quán)錢色交易，留了許多空白，是很素的寫實。這與時下的許多官場小說敘述視角和內(nèi)容大不相同，但并沒有因此減弱針砭官場丑陋的批判力。

沉潛在日常生活的作家們，敘述是生活化的，情感化的，時尚化的。他們讓語言成為日常生活的一部分，吻合當下生活的感性色彩。這時候的寫作者對人和人際關(guān)系敏銳且入微，心細如發(fā)，訴說情感時筆酣墨飽，血肉豐滿。他們著力于在日常生活中尋覓人最本質(zhì)性的關(guān)系，渲染表面輕飄內(nèi)里纏心的情感。從細小處和人物的異常處下筆，纖柔而又精準地打開，敏銳地察覺它潛在的內(nèi)涵。這是他們對于生活精神屬性的自我把握，將自己與人物化為一體去領略和回味生活。這樣深潛生活之后，再拉開距離凝視和咀嚼，既保鮮了生活，又可以拂去積塵，抵近本質(zhì)和深意。

（作者單位：中國現(xiàn)代文學館）