■王福湘

《山鄉(xiāng)巨變》：左右為難中的藝術(shù)創(chuàng)造

■王福湘

20世紀(jì)50年代的中國(guó)農(nóng)村，自上而下地進(jìn)行了生產(chǎn)關(guān)系的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)，廢除了個(gè)體分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，建立了政社合一的集體經(jīng)濟(jì)，這是一場(chǎng)根本性質(zhì)的社會(huì)變革。長(zhǎng)篇小說自然是反映和表現(xiàn)這場(chǎng)革命的最適宜的文學(xué)樣式。從1950年代到1970年代，這類題材的長(zhǎng)篇小說多達(dá)數(shù)十部，成為中國(guó)當(dāng)代敘事文學(xué)中的一大景觀，曾被認(rèn)定為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的輝煌成就。1980年代以來，隨著中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)又進(jìn)行了一次重大的變革，實(shí)行了集體土地家庭承包責(zé)任制，重新評(píng)價(jià)這類文本便提到文學(xué)史研究的議程上來，迄今仍無共識(shí)。就整體而言，它們是中國(guó)大陸社會(huì)主義革命實(shí)踐的歷史記錄。顯然那場(chǎng)革命并不成功，結(jié)果是嚴(yán)重阻滯了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，極大地?fù)p害了中國(guó)農(nóng)民的利益。作為革命成果的政社合一的人民公社雖已不復(fù)存在，但它對(duì)中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和幾代農(nóng)民的心理都造成了強(qiáng)大而深遠(yuǎn)的影響，今天還沒有畫上句號(hào)。所以，忠實(shí)于歷史的藝術(shù)記錄就在這種意義上具有文學(xué)史的價(jià)值。作家們雖然是那段歷史的參與者和見證者，但認(rèn)識(shí)水平有限，忠實(shí)程度有別，因而這類文本合起來看，就構(gòu)成了信偽參半的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造的編年史。就個(gè)別而論，這類文本的每一部都既有現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)描寫，又有極左政治的干預(yù)痕跡，是兩者的矛盾結(jié)合，因作者的思想品德狀況而有程度上甚至性質(zhì)上的區(qū)別。作家藝術(shù)功力的高下和藝術(shù)個(gè)性的差異又使小說在藝術(shù)表現(xiàn)上有優(yōu)劣之分。而由于中國(guó)的地域遼闊與文化地理上的多樣性，這類文本也就顯露出各自的地域文化的色彩與風(fēng)情，形成鄉(xiāng)土文學(xué)向政治化發(fā)展的一個(gè)變種——鄉(xiāng)土政治小說。我以為，在這類小說中，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》是成就最突出生命力最強(qiáng)的一部，在左右為難中達(dá)到了那個(gè)時(shí)代所能達(dá)到的思想和藝術(shù)的高峰。

《山鄉(xiāng)巨變》是周立波的第三部也是最后一部長(zhǎng)篇小說。1954年夏，周立波回家鄉(xiāng)考察農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。次年秋，他帶妻女回益陽安家落戶，兼任基層領(lǐng)導(dǎo)，親自參加辦社。《山鄉(xiāng)巨變》正篇從1956年開始動(dòng)筆，1957年10月完成，先在《人民文學(xué)》連載，1958年7月由作家出版社出版。續(xù)篇從1957年秋開始構(gòu)思，1959年11月定稿，先在上?！妒斋@》刊載，1960年4月由作家出版社出版。正續(xù)篇合計(jì)42萬多字，1979年修訂再版改稱上下冊(cè)，由人民文學(xué)出版社出版。小說描寫湖南一個(gè)僻靜的山村清溪鄉(xiāng)在合作化運(yùn)動(dòng)中所發(fā)生的故事，顯示社會(huì)主義革命給中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民心理帶來的巨大變化。正篇26章，從1955年初冬縣委干部鄧秀梅入鄉(xiāng)開始，到1956年元旦常青農(nóng)業(yè)社成立止，反映了初級(jí)農(nóng)業(yè)社建社的全過程。續(xù)篇23章，描畫了1956年初常青社轉(zhuǎn)為高級(jí)社后的生產(chǎn)、生活面貌，展現(xiàn)了合作社與單干戶之間、干部好壞作風(fēng)之間、以及敵我之間的種種矛盾斗爭(zhēng)，最后以歡慶建社后的頭季大豐收結(jié)束全書。

茅盾評(píng)論說：“從《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》，周立波的創(chuàng)作沿著兩條線交錯(cuò)發(fā)展，一條是民族形式，一條是個(gè)人風(fēng)格；確切地說，他在追求民族形式的時(shí)候逐步地建立起他的個(gè)人風(fēng)格?！雹龠@種發(fā)展自然也與小說所表現(xiàn)的生活形態(tài)不同有關(guān)。周立波回到家鄉(xiāng)，如魚得水，他熟悉農(nóng)村生活，與鄉(xiāng)親們朝夕相處，他的藝術(shù)修養(yǎng)、個(gè)性和才華才真正有了用武之地。他創(chuàng)作了一批與《山鄉(xiāng)巨變》風(fēng)格類似的短篇小說，不再采用“暴風(fēng)驟雨”的形式，而表現(xiàn)出風(fēng)和日麗的色調(diào)。如受人稱道的《山那面人家》，看來隨意點(diǎn)染，涉筆成趣，實(shí)則寓大于小，寓莊于諧，描寫一對(duì)青年的簡(jiǎn)樸婚禮，“提供了安詳輕松的小幅”，“是一往情深的對(duì)社會(huì)主義的頌歌”。②當(dāng)然，比短篇豐富、復(fù)雜和緊張得多，貫穿《山鄉(xiāng)巨變》的中心線索，是“新與舊，集體主義和私有制度的深刻尖銳、但不流血的矛盾”，③然而正如當(dāng)時(shí)評(píng)論家所言，作者善于把變革社會(huì)的火熱斗爭(zhēng)溶化在娓娓動(dòng)聽的日常生活故事中和充滿詩情畫意的風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫里，使全書散發(fā)出濃郁的生活氣息，彌漫著清新的泥土芬芳，呈現(xiàn)出明麗的地方色彩；善于通過日常工作和生活的典型細(xì)節(jié)刻畫人物，筆墨纖細(xì)，感情真摯，人物形象血肉豐滿，性格鮮明。他總是透過一些看來很平凡的日常生活事件，來顯示它們所蘊(yùn)藏的深刻的社會(huì)意義，透過個(gè)人的生活遭遇和日常言行，來挖掘人物性格中的社會(huì)內(nèi)容。如劉雨生與張桂貞的離婚，與盛佳秀的結(jié)合，陳先晉一家的爭(zhēng)吵，王菊生的裝病和假鬧夫妻反目……無一不是和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)，表明農(nóng)村中的社會(huì)主義革命浪潮，沖擊和滲透到生活的每一個(gè)角落。作者在描繪生活氣氛上獨(dú)具才能。人物和環(huán)境，環(huán)境和氣氛，融會(huì)在一起，制造出一個(gè)個(gè)富有特色的生活境界。湖南山鄉(xiāng)雨景空濛，峰巒映翠，在清溪鄉(xiāng)全景之中，鄉(xiāng)政府和合作社的辦公屋場(chǎng)，亭面糊、陳先晉、王菊生以至秋絲瓜的家園，又各有一番氣象，各是一種境界。這一切在書中都有分鏡頭的、多次出現(xiàn)的和細(xì)致的、個(gè)性化的描寫。續(xù)篇“競(jìng)賽”、“插田”、“雙搶”等章，對(duì)集體勞動(dòng)的場(chǎng)面也都寫得生活氣氛洋溢，詩意盎然。書中寫劉雨生和盛佳秀的章節(jié)都極為精彩動(dòng)人，篇末的洞房之夜也分明是一幅喜氣洋洋的農(nóng)村新風(fēng)俗畫。它們都給予讀者豐富的美感享受?！霸诜辫屆芄闹g，以輕松愉快的筆調(diào)寫一二小事，亦頗幽默可喜?！弊髡叩臄⑹稣Z言是明凈、秀麗、通俗、傳神的，人物對(duì)話是經(jīng)過提煉潤(rùn)色的方言口語，都很生動(dòng)活潑，幽默洗練，富有表現(xiàn)力，即使非湘方言區(qū)的中等文化程度的讀者，也會(huì)覺得親切自然。

在表現(xiàn)農(nóng)民的矛盾方面周立波尤有特色。他既把農(nóng)民之間的矛盾表現(xiàn)得尖銳、復(fù)雜，而最后又達(dá)到一個(gè)喜劇的結(jié)局，都走向社會(huì)主義新人這個(gè)共同的方向。作者對(duì)自己人物的弱點(diǎn)進(jìn)行了批評(píng)，但又是那么親切。他是帶著微笑看人事看生活的。他和趙樹理一樣，善于以其幽默筆調(diào)來批評(píng)農(nóng)民的弱點(diǎn)和落后，不同的是他的幽默固然主要表現(xiàn)在事實(shí)的描敘中，時(shí)而又表現(xiàn)在作者的直接的富于幽默味道的評(píng)述中，并往往起到畫龍點(diǎn)睛的作用。如對(duì)團(tuán)支書陳大春，這個(gè)聲言最恨私有制度，“只想一抬腳，就進(jìn)到了社會(huì)主義的社會(huì)”，開口罵人，動(dòng)輒捆人，卻最受姑娘們喜愛的高大威猛的青皮后生子，作者褒貶交加，追根尋源，對(duì)他的“躁性子”即左傾急躁情緒和簡(jiǎn)單粗暴的作風(fēng)，說是“看不清源頭”，存疑待考，幽默而且引人深思，暗含了對(duì)極左思潮的懷疑和不滿，但又說不出所以然的困惑。周立波對(duì)所謂落后人物的描寫決不簡(jiǎn)單化，他善于深入地表現(xiàn)人物的復(fù)雜心情，既寫出所長(zhǎng)，也寫出所短。如張桂貞和劉雨生離婚前后的心情，寫得非常深入細(xì)致，不單敘述她好逸惡勞和自私寡情，還充分描寫她的溫柔、委屈和情有可原，真實(shí)地寫出了一個(gè)鮮明豐厚的婦女形象。又如寫陳先晉對(duì)合作社人多生產(chǎn)搞不好的擔(dān)心，實(shí)在有先見之明，寫他同意入社以后還扛著鋤頭戀了一回土，雖是小私有者的觀念，卻又表現(xiàn)他對(duì)辛勤勞動(dòng)果實(shí)的珍惜，使人覺得合情合理?？傊芰⒉ú⒉豢偸前艳r(nóng)民的矛盾提到兩條道路斗爭(zhēng)的高度，而是較多地從人之常情的角度去理解，人情味極濃，既細(xì)膩入微，真實(shí)可信，又幽默詼諧，引人入勝，把所感受的生活情趣升華為藝術(shù)的審美情趣。這是周立波個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)到之處。

細(xì)讀《山鄉(xiāng)巨變》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的敘述和評(píng)論都存在不少歧義，有些幽默的話語包藏著含混的意蘊(yùn)。這是左右為難中的周立波在特定時(shí)代對(duì)政治性題材所作的最有個(gè)性的藝術(shù)處理，用現(xiàn)代批評(píng)術(shù)語解釋就可以稱為反諷。李月輝是一個(gè)典型。開篇兩章“入鄉(xiāng)”、“支書”，用縣委書記告訴下鄉(xiāng)干部鄧秀梅的敘述方式，自相矛盾地反復(fù)交待，“清溪鄉(xiāng)有個(gè)頂好的支部”（修訂時(shí)把“頂好”改為“很老”），可是黨支部書記兼農(nóng)會(huì)主席李月輝斗爭(zhēng)性差，“右傾機(jī)會(huì)主義者砍合作社時(shí)，他也跟著犯了錯(cuò)誤”；同時(shí)又一再說他心機(jī)靈巧，厚道，“脾氣蠻好”，聯(lián)系群眾，作風(fēng)民主。書中寫道：“鄉(xiāng)里的人送了他一個(gè)小名：‘婆婆子’。有些調(diào)皮的青年，還當(dāng)面叫他。他聽了也不生氣。”而在實(shí)際生活中，群眾往往把那種“工作認(rèn)真、關(guān)心群眾疾苦、態(tài)度和氣”的干部叫做“婆婆子”，“但這并不是看不起他，卻是對(duì)他的信任的親切表示，他的威信卻是很高的?！雹堋捌牌抛印钡闹饕椭皇谴蠛Ｌ赁r(nóng)業(yè)社主任，這個(gè)社正是周立波幫助建起來的。李月輝的所謂“右傾錯(cuò)誤”，就是響應(yīng)上級(jí)的“堅(jiān)決收縮”砍掉了陳大春的“寶貝自發(fā)社”。而在合作化運(yùn)動(dòng)中提出收縮意見因而遭到毛澤東痛斥的所謂“右傾機(jī)會(huì)主義者”，當(dāng)時(shí)的中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)鄧子恢，早在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就因最能關(guān)心體貼人而受人愛戴，被戲稱為“鄧婆婆”。不知道周立波在寫李月輝時(shí)是不是聯(lián)想到鄧子恢，即使和鄧子恢沒有直接關(guān)系，這個(gè)幽默的小名“婆婆子”里面確實(shí)蘊(yùn)含著絕妙的大文章，無疑寄托了周立波的反諷之意。全書還通過李月輝在全鄉(xiāng)的影響，對(duì)家事的態(tài)度，與陳大春、劉雨生、謝慶元、鄧秀梅、朱明等各種不同的上下級(jí)關(guān)系，表現(xiàn)他對(duì)社會(huì)主義的積極擁護(hù)，對(duì)左傾冒進(jìn)的深刻警覺，對(duì)工作的高度負(fù)責(zé)，對(duì)人的誠(chéng)摯關(guān)心，成功地塑造了這個(gè)富有同情心、幽默感和思想力的“婆婆子”干部形象。在那個(gè)“寧左勿右”的年代，把“犯過右傾錯(cuò)誤”雖作了檢討卻并不改悔的李月輝作為小說貫穿始終的正面主人公，還有散布書中的多處帶反諷意味的描寫，如辦社宣傳隊(duì)長(zhǎng)盛淑君竟說常青社“亂糟糟”、是面“爛鼓子”之類，都含蓄地表達(dá)了作者對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的某種保留態(tài)度，顯示出周立波作為一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的勇氣。這種寫法在同時(shí)代的同類題材的鄉(xiāng)土政治文學(xué)中似乎是獨(dú)此一家，因而招致一些昧于歷史或粗心大意的人對(duì)小說的誤讀，批評(píng)它“帶有合作化中過急過快的‘左’的烙印”，⑤卻沒有體會(huì)到作家批評(píng)合作化“過急過快”的一片苦心。

遺憾的是，文化大革命后作者對(duì)小說的修訂，刪改了原來一些很精彩的細(xì)節(jié)和對(duì)話。如第十章“途中”寫李月輝和鄧秀梅的一段對(duì)話，李月輝講述他在全鄉(xiāng)黨員大會(huì)上讀毛澤東《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》，讀到毛批評(píng)右傾機(jī)會(huì)主義者是“小腳女人”時(shí)，陳大春當(dāng)面大聲指斥李月輝自己就是“小腳女人”，初版接下來是：

“我想你不會(huì)生氣。”鄧秀梅笑道。

“我氣什么？我只懶氣得。小腳女人還不也是人？有什么氣的？”

“是呀，婆婆子們本來都是小腳嘛?！编囆忝沸χ蛉ぁ?/p>

修訂版把中間李月輝的話改成：“我不氣。經(jīng)過學(xué)習(xí)，我認(rèn)識(shí)到，毛主席的批評(píng)是完全對(duì)的?！边@一改，簡(jiǎn)直不像李月輝說的話，幽默的情趣頓時(shí)消失，思想的光輝也變得暗淡，連上下文都接不上氣了。我寫過一篇文章，從初版本和修訂本的比較探討當(dāng)代文學(xué)的版本問題，認(rèn)為周立波是勉為其難地犧牲幽默和真實(shí)，以遷就經(jīng)過文革溶入靈魂的左傾教條。文化大革命對(duì)作家心靈的傷害，對(duì)中國(guó)文學(xué)的摧殘，由此可見一斑。⑥

除李月輝以外，《山鄉(xiāng)巨變》在其他人物塑造上也取得了顯著成就。周立波綜合《水滸傳》、《儒林外史》、《三國(guó)演義》等中國(guó)古典小說的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，既以一章甚至連續(xù)幾章的篇幅比較集中地著重刻畫某一個(gè)或兩個(gè)人物，也采用通過不同的事件和行動(dòng)，多次地反復(fù)地描寫人物性格的方法，對(duì)主要人物都是如此。全書寫了幾十個(gè)人物，干部群眾，正反主次，男女老少，作者大都給予應(yīng)有的地位、分量、深度和色彩，揭示他們同源于民族傳統(tǒng)的性格特征，組成一幅相當(dāng)完整的合作化時(shí)期的農(nóng)村生活畫卷。評(píng)論家普遍認(rèn)為，在這個(gè)畫卷中并不處于中心地位的老貧農(nóng)盛佑亭，也許是最使人不能忘懷的角色。這位老倌子不出場(chǎng)則已，一出場(chǎng)，他的一言一笑，一舉一動(dòng)，無不煥發(fā)出他“面糊”性格的奇異光芒?！懊婧闭?，糊里糊涂也，與趙樹理《三里灣》里的“糊涂涂”字面同義，但“糊涂涂”是太精明，亭面糊是真面糊。這是一個(gè)經(jīng)歷新舊兩個(gè)時(shí)代的人物，性格里充滿了矛盾。他勤勞善良，坦率誠(chéng)懇，樂于為公家做事；天真樂觀，隨遇而安，又好吹牛，貪口腹，愛罵人，總想發(fā)威風(fēng)卻毫無威信。過去幾次發(fā)家沒發(fā)起來，土改時(shí)得了好處分了瓦屋，擁護(hù)共產(chǎn)黨毛主席。他無主見，隨風(fēng)倒，跟黨走合作化道路，卻并不知道合作社好在哪里，連想都懶得想：“政府作了主，還要我們想？”鄧秀梅覺得他“很可愛”，李月輝覺得他“真可憐”。周立波說：“面糊是我們這帶鄉(xiāng)間極為普遍的性格,我的一位鄰居恰巧是具有這種性格的鮮明的特征的貧農(nóng)。但書上也不全是寫他，我碰見的面糊不止他一人?！边@個(gè)藝術(shù)形象的成功創(chuàng)造，體現(xiàn)了作者繼承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，對(duì)中國(guó)國(guó)民性問題的深沉思考。

但是，《山鄉(xiāng)巨變》也有完全寫失敗了的人物，就是偽裝貧農(nóng)隱藏在清溪鄉(xiāng)的外來反革命分子龔子元夫婦。巧婦難為無米之炊。周立波沒有接觸過這類人物，憑空虛構(gòu)，雖然著墨不少，卻不能給人留下印象。書中幾次寫龔子元夫婦的破壞活動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)生活的邏輯上都經(jīng)不起推敲。至于準(zhǔn)備“暴動(dòng)”云云，更是無稽之談，讀著只覺滑稽可笑，全無幽默可言。在“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)代，周立波未能免“左”，他不能只寫“人民內(nèi)部矛盾”，一定要寫“敵我矛盾”，于是編造了這對(duì)無根的外來的反革命夫婦，不惜犧牲現(xiàn)實(shí)主義，在小說主線之外強(qiáng)加上一串令人厭惡的贅疣。1959年他還寫過一個(gè)宣傳公共食堂的短篇小說《北京來客》，受到民間讀者直言不諱的批評(píng)。在反右派斗爭(zhēng)和大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)篇，整體上比正篇遜色不少。此后他的創(chuàng)作就進(jìn)入了近于停滯的階段。

好在這贅疣尚未完全損壞主體的健康和美麗。誠(chéng)如黃秋耘的分析和評(píng)價(jià)：《山鄉(xiāng)巨變》“有某些外國(guó)古典作品之細(xì)致而去其繁冗，有某些中國(guó)古典作品之簡(jiǎn)煉而避其粗疏，結(jié)合兩者之所長(zhǎng)，而發(fā)揮了新的創(chuàng)造”，形成了“富有民族特色和地方色彩的、平易而又雋永、凝煉而又自然、細(xì)膩而又明快的藝術(shù)風(fēng)格”。⑦

注釋

①茅盾：《反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代，推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的躍進(jìn)！》，人民文學(xué)出版社1960年版。

②唐弢：《風(fēng)格一例》，《人民文學(xué)》1959年第7期。

③周立波：《關(guān)于〈山鄉(xiāng)巨變〉答讀者問》，《周立波選集》（第六卷），湖南人民出版社1984年版。

④李年玉：《從生活到文學(xué)創(chuàng)作》，《新苗》1958年第8期。

⑤張炯、邾瑢：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)講稿》，中央廣播電視大學(xué)出版社1983年版。

⑥王福湘：《幾部經(jīng)典文本的修改與當(dāng)代文學(xué)的版本問題》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1998年第2期。

⑦黃秋耘：《〈山鄉(xiāng)巨變〉瑣談》，《文藝報(bào)》1961年第2期。

（作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院中文系）