■陳嬋

《鳳凰臺》：民間視角下的人性審視

■陳嬋

當(dāng)代苗族作家向本貴的長篇小說《鳳凰臺》以一次次更迭不斷的政治運(yùn)動(dòng)為線索，細(xì)膩地展現(xiàn)了從合作化運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、文革到改革開放這一漫長歷史時(shí)期湘西一個(gè)小鄉(xiāng)村的人事變遷。

新中國成立以來，表現(xiàn)農(nóng)村各種政治運(yùn)動(dòng)的小說代表作有《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《艷陽天》、《許茂和他的女兒們》、《芙蓉鎮(zhèn)》和《古船》等。其中，《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《艷陽天》從政治意識形態(tài)視角展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云的變遷，在“現(xiàn)實(shí)斗爭”和“政治訴求”這兩條主線規(guī)訓(xùn)下，許多歷史真相和人性本質(zhì)被遮蔽。而《許茂和他的女兒們》、《芙蓉鎮(zhèn)》和《古船》則從高高在上的精英知識分子視角來進(jìn)行政治和歷史的反思，缺乏對農(nóng)民切身的生活感受和情感體驗(yàn)作近距離描寫。《鳳凰臺》則從過去以表現(xiàn)政治道德和政治路線為主軸和終極價(jià)值指向或者自說自話的精英話語想象轉(zhuǎn)移到表現(xiàn)以往被各種轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)所遮蔽的底層農(nóng)民的日常生產(chǎn)生活和人倫道德關(guān)系，從鮮明的民間視角展開對基本人性的審視和思考。

向本貴出生于農(nóng)民家庭，在農(nóng)村生活了38年，做過農(nóng)民，干過木工，也當(dāng)過農(nóng)村干部，親身經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)合作社、人民公社、三年苦日子、文化大革命、改革開放和農(nóng)村生產(chǎn)承包責(zé)任制。由于一直深深扎根在本鄉(xiāng)本土，他與“農(nóng)村中的三教九流，惡婦淑女，村痞善男，貧寒茅舍，富貴家庭，權(quán)貴者和被權(quán)貴所脅迫者，無一不有接觸及至親近，許多的善與惡，許多的美與丑，許多的聞所未聞的人與事，即便不想聽見，即便不想看見，也會撞進(jìn)眼里，也會灌進(jìn)耳內(nèi)”①，對農(nóng)民的愛恨情仇有著切膚的感受。他的這種農(nóng)民作家的寫作身份和現(xiàn)代作家趙樹理有幾分相似。但趙樹理是試圖通過反映農(nóng)村生活中的新生事物和存在的問題來傳達(dá)某種政治理念，甚至是推廣某一政策。表達(dá)的政治功利性，使得他的《三里灣》在描繪農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)“重事輕人”，對于人性的深入開掘大受局限。而向本貴則是自覺地從平視角度聚焦農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)，并表現(xiàn)了對農(nóng)村命運(yùn)的深深憂慮和農(nóng)民人性的深刻審視。

一

《鳳凰臺》的寫作初衷和立場在向本貴的一篇訪談錄中可以清晰顯示：“我在寫農(nóng)民的時(shí)候，寫他們經(jīng)歷苦難的時(shí)候，也就完全地跟他們?nèi)跒橐惑w了。無所謂‘啟蒙’，無所謂‘檢視’，也無所謂‘遮蔽’?！蚁Ｍ@本書能夠記中國農(nóng)民幾十年所經(jīng)歷的大苦難，大困惑，大迷茫，大企盼。我希望把這本書寫成對農(nóng)民的大悲憫，大同情，大關(guān)懷。我希望這本書能夠給人以啟示，以思索?！雹谶@種“啟示”和“思索”在小說中突出表現(xiàn)為對人性本質(zhì)的深刻思考，而在文本敘事中，它的評判標(biāo)準(zhǔn)就是民間的道德倫理規(guī)范。

別林斯基認(rèn)為：“任何一個(gè)民族都有兩種哲學(xué)：一種是學(xué)術(shù)性的，書本上的，莊嚴(yán)而堂皇的；另一種是日常的，家常的，平凡的?！雹圻@種日常生活的哲學(xué)就是民間的倫理信念和道德標(biāo)準(zhǔn)。它引導(dǎo)、規(guī)范著農(nóng)民行為模式，滲透在人們的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式中。

向本貴以一個(gè)農(nóng)民苦難生活經(jīng)歷者的身份對農(nóng)村日常生產(chǎn)生活場景和風(fēng)俗人情進(jìn)行在場式敘事，敘事者與人物自覺融合，使文本表現(xiàn)出鮮明的民間價(jià)值立場和道德倫理觀念。他認(rèn)為，“道德評判與歷史評判不應(yīng)是對立的。即使在某些特定的時(shí)間有錯(cuò)位的時(shí)候，善與惡，美與丑的標(biāo)準(zhǔn)也不會為時(shí)間的推移而改變。勤勞，善良，純樸，永遠(yuǎn)會被人們所稱道和頌揚(yáng)。懶惰，淫亂，奸詐則將永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱架上，為人們所唾棄?！雹堋而P凰臺》中人物的人性本質(zhì)，不再是根據(jù)他們的身份符號作概念化的闡釋，而是從日常生活出發(fā)，利用樸素的民間道德評判標(biāo)準(zhǔn)來明辨判斷。

鳳凰臺地處湘、黔、渝、鄂四省交界的邊遠(yuǎn)地區(qū)，較少受到正統(tǒng)倫理觀念的教化和馴服，其倫理道德觀念極為質(zhì)樸而真摯。勤勞，善良，純樸即為美和善，懶惰，淫亂，奸詐即為丑和惡，這是農(nóng)民們在千百年生活和勞動(dòng)實(shí)踐中得出的人性評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?！而P凰臺》以這些評判標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩，展開了對人性的豐富探索和深刻審視。尤其對于被打倒的地富分子，小說做了人性本真的還原，展現(xiàn)了他們在一次次政治運(yùn)動(dòng)中受盡侮辱和酷刑，喪失人格尊嚴(yán)，卻始終保持著美好人性本質(zhì)，堅(jiān)忍地面對一次次苦難的侵襲。

二

小說在顛覆政治和階級話語固有模式，還原歷史真相的同時(shí)突出表現(xiàn)了鳳凰臺農(nóng)民勤勞簡樸的美好人性。

在民間社會，“勤勞簡樸是個(gè)人生存，家庭富裕、社會發(fā)展的必要手段。人們?nèi)罕姲亚趦€視為傳家之寶，以勤儉為光榮，以剝削為可恥?！雹蔌P凰臺勤儉美德的代表莫過于田大傍。小說對他的人性刻畫始終以民間道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量，非官方、去政治化的視角為還原人的本性和歷史真相起了至關(guān)重要的作用。小說沒有根據(jù)他的地主身份作政治標(biāo)簽式的僵化闡釋，而把他定位為具有勤勞簡樸美德的農(nóng)民。他熟諳農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技能和方法，一輩子不分春夏秋冬，從來沒有停止過勞動(dòng)。他信奉“置家猶如針挑土”的箴言，春夏秋三季全家人都打赤腳，冬天腳上也只包一塊棕片。他帶領(lǐng)全家常年吃紅薯包谷飯，不點(diǎn)煤油燈，睡覺不穿衣。這些描寫將他狡黠和工于心計(jì)的一面極大沖淡了，從而顛覆了以往對地主的政治定義式文學(xué)闡釋或知識分子精英對這個(gè)特殊階層一廂情愿的文學(xué)想象。

除田大傍以外，鳳凰臺的普通農(nóng)民大都具有勤勞的美德。就連身為農(nóng)業(yè)合作社社長的劉寶山，也是長期和大伙一塊兒下田做陽春，重活累活都搶著干，虛心向田大傍學(xué)習(xí)做陽春的經(jīng)驗(yàn)。在他那里衡量一個(gè)社員好壞的標(biāo)準(zhǔn)不是政治思想的紅黑，也不是階級出身的高低，而是陽春做得好不好，消解了政治話語對人性本質(zhì)的定義，而代之以民間的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

另一方面，小說也表現(xiàn)了與勤勞簡樸的美德相對的丑惡人性：懶惰和好逸惡勞，其中的典型就是流竄于底層的流氓無賴孫少輝。與《山鄉(xiāng)巨變》中有點(diǎn)流氓習(xí)氣卻還勤勞肯干的的符賤庚、《芙蓉鎮(zhèn)》中的熱衷于各種政治運(yùn)動(dòng)的王秋赦相比，《鳳凰臺》中對孫少輝的描繪更突出了他懶惰的根性。解放后，即使分得了田地和房子，娶了老婆，有了民間百姓所謂安身立命的根基之后，他還是不好好做陽春，年年田里沒有好收成，五荒六月還是沒飯吃，餓極了就賴在別人家吃飯。鳳凰臺成立農(nóng)業(yè)合作社后，孫少輝要么借做賬之名躲過做陽春的工作，要么就在做陽春時(shí)伸著懶腰專門給大家說葷故事。小說對他的描寫是民間故事中懶漢原型的衍生。懶惰的人一直為民間所鄙視和貶低，《笑林廣記·懶婦》中脖子上掛著餅子都懶得動(dòng)手口吃的懶婦最后餓死的下場就反映民間的批判立場。孫少輝吃蛇肉懶得洗而導(dǎo)致中毒，差點(diǎn)一命嗚呼的情節(jié)則是民間諺語“懶得燒蛇吃，也懶得拍火灰”的現(xiàn)實(shí)演繹。

作為邊遠(yuǎn)山村的農(nóng)民，鳳凰臺的人們不論個(gè)人出身、階級身分如何都是善良的，他們互相扶持、互相安慰，共同面對一次次苦難。小說從人性美角度展現(xiàn)了地主田大傍的善良無私。他秉奉著“多做善事，不做惡事”的人生信條，與人為善。他不計(jì)較劉寶山對兒子田中杰的迫害，傳授做陽春的經(jīng)驗(yàn)和技能；為了鳳凰臺的百姓不至于餓肚子，他不顧自己的地主身份，敢于站出來說真話而慘遭批斗；大荒年月，糧食減產(chǎn)，他毅然拿出自家平日省下來的糧食給掙扎在死亡線上的百姓度荒。

劉寶山的善良則表現(xiàn)為他的大公無私、嫉惡如仇和對底層農(nóng)民的同情和憐憫。大躍進(jìn)和三年困難時(shí)期，為了全村百姓有飯吃，他不顧被上級批評甚至是批斗的后果，發(fā)動(dòng)大家夜里挖地種包谷捶紅薯；饑荒年月，他以身作則，和大家一起箍著肚子過日子，是鳳凰臺最先得水腫病的人。自己餓得奄奄一息還帶著槍進(jìn)山打獵改善鳳凰臺老百姓的生活；他冒著被上面處分甚至坐牢的危險(xiǎn)解散公共食堂，為的是讓大家各自逃命不困在一起餓死；他同情伍愛年家的困難家境，把包招工指標(biāo)分給孫紅梅，而導(dǎo)致女兒一直怨恨自己。他把成分不好的人當(dāng)鄉(xiāng)親看待，給予他們無私的關(guān)心和幫助。文革時(shí)，在田大傍、韋香蓮、周年生等人被批斗時(shí)，他總能找到合適的理由，四兩撥千斤地為他們開脫或者替他們承擔(dān)罪責(zé)。他冒死挽救了許多地主富農(nóng)及其家人的性命，還潛入壩河坪公社營救鄒仁奎。在他身上表現(xiàn)了民間道德理想對美好人性的期待。

在鳳凰臺的女性們身上，善良的美好人性更是得到充分展現(xiàn)，伍愛年和李云枝是其中突出的代表。她們管生產(chǎn)隊(duì)食堂的伙食時(shí)，正直無私，不多吃多占，還不讓自己的孩子進(jìn)食堂，以至于饑荒時(shí)期全鳳凰臺最先餓死的就是她們的家人。

同時(shí)，小說也展開了與善良相對的奸詐人性的批判。這種惡德表現(xiàn)為孫少輝的潑皮無賴，賈大合的狡詐狠毒以及丁友金的以權(quán)謀私。小說描寫了孫少輝從解放前的叫花子到合作社副社長、政治社長、造反派副司令一路攀升的過程，其間，他耍潑放賴，仗勢欺人，作威作福，發(fā)明創(chuàng)造了諸如猴子抱樁、吊半邊豬等一系列折磨人的方式，窮兇極惡，無所不及，最后被打回原形，到縣城做叫花子，這種類似于小丑加冕和脫冕的民間諧劇表演式的描寫表現(xiàn)了民間立場的價(jià)值批判。賈大合從叫花子頭頭到公社書記扶搖直上，他弄虛作假，詭計(jì)多端，不擇手段。從拷問田大傍，栽贓吳石生夫婦到設(shè)圈套陷害吳明入獄，奸詐的人性在法律和權(quán)力失控的特殊歷史時(shí)期得到登峰造極的暴露。丁友金當(dāng)上壩河坪公社書記后，借著實(shí)行土地承包制和開發(fā)旅游業(yè)等機(jī)會，利用職權(quán)，為自己和家人一次次謀取私利。

對于他們的奸詐本性，小說借用民間語境中的“仁義”標(biāo)準(zhǔn)來評判，運(yùn)用了民間道德倫理評判善惡美丑的標(biāo)尺。如果說《許茂和他的女兒們》中狡黠狠毒的鄭百如和《芙蓉鎮(zhèn)》中的運(yùn)動(dòng)根子王秋赦是因?yàn)樯霞壭姓畛蜂N其職務(wù)而受到應(yīng)有懲罰的話，那么《鳳凰臺》中孫少輝和賈大合所受的懲罰則來自民間力量。韋香蓮臨終咬掉孫少輝的一個(gè)耳朵，并像嚼木耳一樣把那只耳朵嚼爛吞進(jìn)肚里。劉寶山往正在奸淫田玉鳳的賈大合身上倒尿水，使得賈大合陽痿，從此不能欺負(fù)女性。這些來自民間的懲罰使得在權(quán)力巔峰不可一世的孫少輝們大受打擊。文本中敘述者與人物相融合的平視視角，表現(xiàn)了小說對他們的民間批判立場。

小說關(guān)于人性審視的第三方面則是通過堅(jiān)貞和淫亂兩種截然相反的人性特質(zhì)淋漓盡致的呈現(xiàn)來實(shí)現(xiàn)的。小說歌頌了農(nóng)民們對愛情忠貞不渝的美好人性，其中頗富傳奇色彩的情節(jié)設(shè)置，體現(xiàn)了“以情合”的民間情愛倫理規(guī)則。劉寶山和田玉鳳因?yàn)樘镏薪艿母深A(yù)，最終沒能成為夫妻。盡管后來各自成家，卻仍然互相牽掛，心心相印，臨死前留下“生不同屋，死要同穴”的遺言。丁如蘭和吳石生遇老虎而不離不棄，舍身救對方。文革時(shí)，兩人不堪陷害投河自殺，死的時(shí)候“緊緊相摟，不可分開”。這些感天動(dòng)地的深摯愛情彰顯了人性最本質(zhì)的美。

與鳳凰臺人民精神層面的真摯情意相對的是孫少輝、賈大合們追求肉體滿足的淫亂劣德。作為解放前叫花子出身的流氓無產(chǎn)者，他們只追求最低層次的生存滿足，處在動(dòng)物般生活狀態(tài)中。他們沒有社會和家庭責(zé)任感，把人當(dāng)做發(fā)泄欲望、宣泄憤怒的物體和工具。和《芙蓉鎮(zhèn)》的王秋赦抱著枕頭作色情幻想，或者鉆胡玉音家的門洞，《古船》里的趙多多往茴子胸脯上扣油碗，往她尸體上撒尿，到老還猥褻粉絲廠女工的流氓習(xí)氣相比，《鳳凰臺》對孫少輝和賈大合的描寫重在突出他們渴望對女性身體無止境占有的荒淫本性。孫少輝整天想著占有年輕女性，連妻妹也不放過。賈大合更是十足的大淫棍。但凡有點(diǎn)姿色的女性他都會垂涎三尺，對地主富農(nóng)家年輕漂亮的女性更是百般凌辱、肆意踐踏。他們那冠冕堂皇的頭銜并不能掩蓋人性的丑惡。民間世界對他們也是采取不屑的否定態(tài)度。當(dāng)孫少輝講賈大合的葷故事時(shí)，農(nóng)民所表現(xiàn)的反感和厭惡正表現(xiàn)了民間對淫亂人性的唾棄。

三

20世紀(jì)90年代以來，不少作家在進(jìn)行人文精神追思，尋找理想人性時(shí)轉(zhuǎn)向了民間立場，試圖“從民間樹立生活的理想價(jià)值，以新的健康的審美意象來表達(dá)知識分子的理想追求?！雹尴虮举F則采用遠(yuǎn)離政治以及主流/精英的視角，把個(gè)人立場和民間視角相結(jié)合，既從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，弘揚(yáng)民間理想人性批判丑惡人性，又表達(dá)了個(gè)人的深刻思考。

同為苗族作家的沈從文也曾采用遠(yuǎn)離北方中原/主流核心話語的邊地書寫謳歌湘西邊地原始、淳樸的人性的美和善。他對湘西人性美以神話式的謳歌是與他對人性的思考，以及對民族道德重造的憂郁緊密聯(lián)系的。而向本貴則是立足民間來反思?xì)v史和社會變革，既從民間發(fā)掘和弘揚(yáng)真善美的人性本質(zhì)，弘揚(yáng)深深植根于民間的人性本質(zhì)美，同時(shí)也有一定程度的超越，但這種超越不是從精英知識分子高高在上角度，也不是從政治意識形態(tài)話語角度，而是從個(gè)人的同情和悲憫出發(fā)，把農(nóng)民苦難生存境遇的表達(dá)和民間立場的價(jià)值判斷相結(jié)合，借日常生活的歷史呈現(xiàn)表現(xiàn)對普通百姓苦難生活的沉痛思考以及對復(fù)雜人性的審視，肯定民間優(yōu)美人性、鞭撻丑惡人性。

然而，由于小說對人性的審視是通過民間日常生活的在場書寫實(shí)現(xiàn)的，這種書寫蘊(yùn)含著民間的審美趣味和價(jià)值判斷的特點(diǎn)，即以維持個(gè)體生存和再生產(chǎn)為壓倒一切的頭等大事，注重現(xiàn)實(shí)的“實(shí)際”“實(shí)在”的利益，所以小說沒有跳出此岸世界追求超現(xiàn)實(shí)的普遍人性和超歷史的文化追求，這是作者為追求歷史真實(shí)，以在場者視角寫作之本意決定的，這也許正是他的作品有待深入所在。

注釋

①向本貴：《思想農(nóng)民》，《理論與創(chuàng)作》2005年第1期。

②④夏義生、劉起林：《農(nóng)民本位的鄉(xiāng)土敘事——向本貴訪談錄》，《理論與創(chuàng)作》2005年第1期。

③鐘敬文：《民間文學(xué)概論》，上海文藝出版社1980版，第230頁。

⑤李緒鑒：《民間故事中的道德觀》，《道德與文明》1993年第1期。

⑥陳思和、何清：《理想主義與民間立場》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）1999年第5期。

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)院，湖南師范大學(xué)文學(xué)院）