/［云南］飛 白

山與海的對(duì)話(huà)
——詩(shī)海游蹤·之六

/［云南］飛 白

詩(shī)人寫(xiě)的是他們感到有意義的事物和題材。

山與海同為自然界的偉大景觀，都能夠觸動(dòng)詩(shī)人的靈感，但引人注目的是：在山與海之間，中國(guó)詩(shī)人和西方詩(shī)人有不同的選擇取向，中國(guó)詩(shī)人愛(ài)詠山，西方詩(shī)人愛(ài)詠海?？梢?jiàn)中國(guó)詩(shī)人和西方詩(shī)人從自然界感受到的是不同的意義。

不論在中國(guó)或西方，詠山詠海的詩(shī)都不成比例，而呈一邊倒的姿態(tài)，二者的比例恐怕要大于99：1。

是中國(guó)沒(méi)有海，歐洲沒(méi)有山嗎？不是。歐洲有波羅的海、北海、地中海、黑海，外接大西洋；中國(guó)也有渤海、黃海、東海、南海，外接太平洋。中國(guó)有以昆侖山脈為主干的山系，昆侖橫亙于中心；歐洲也有以阿爾卑斯山脈為主干的山系，阿爾卑斯橫亙于中心。但中國(guó)歷代詠山的名詩(shī)不計(jì)其數(shù)，詠海的名詩(shī)卻似乎只有曹操的一首《觀滄?！罚麑?xiě)滄海上洪波涌起，尤其是“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里”的描寫(xiě)氣勢(shì)雄渾，展現(xiàn)了作者博大的胸襟，但除了描寫(xiě)滄海之大，他沒(méi)有再作發(fā)揮，觀過(guò)海之后就回去了。次于這首的，也許要數(shù)祖珽的《望?！罚骸暗歉吲R巨壑，不知千萬(wàn)里”，也是描寫(xiě)滄海之大。中國(guó)著名詩(shī)人也有零星的詠海詩(shī)句，如李賀的“一泓海水杯中瀉”，李商隱的“一杯春露冷如冰”，都說(shuō)反話(huà)，極言滄海之小，以小見(jiàn)大，發(fā)人深思。

不論滄海是大是小，中國(guó)詩(shī)人對(duì)出海去探索的興趣不大。漢高祖劉邦說(shuō)：“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，他只統(tǒng)治四海之內(nèi)，對(duì)海外沒(méi)有野心。中國(guó)人走到海角就算天涯，到此止步，也不再想去探索海角之外。中國(guó)人說(shuō)的“海外奇談”，指的大抵就是無(wú)稽之談。白居易講述“忽聞海上有仙山”時(shí)，接著馬上說(shuō)明：“山在虛無(wú)縹緲間”，屬于虛擬世界。王維為送日本友人晁衡（阿倍仲麻呂）回國(guó)而賦詩(shī)，當(dāng)然知道日本國(guó)的存在，但寫(xiě)的卻是“積水不可極，安知滄海東？”——滄海無(wú)窮大，不可能到達(dá)盡頭，哪里知道海以東是什么？

中國(guó)還有木華等人做過(guò)海賦，但不為人熟知。賦重在鋪敘，與重在言志抒情的詩(shī)不同。在中國(guó)作者看來(lái)，大海浩淼，是適于鋪敘的對(duì)象，而似乎并不太適于言志、抒情。

葡萄牙最著名的詩(shī)人卡蒙斯（1524?—1580）曾浪跡海外近二十年，沿著葡萄牙航海家達(dá)伽瑪?shù)穆肪€(xiàn)遍歷了非洲、印度、澳門(mén)、馬六甲，后來(lái)他把達(dá)伽瑪?shù)暮胶Ｊ论E神話(huà)化，寫(xiě)成了近一萬(wàn)行的民族史詩(shī)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》。現(xiàn)在葡萄牙的羅卡角（這是歐洲最西端的“天涯海角”）紀(jì)念碑上，就刻著卡蒙斯詩(shī)中的名句：“陸止于此，海始于斯?！边@個(gè)葡萄牙人與中國(guó)人不同，他走到海角不算天涯，反而把海角看做他的起點(diǎn)，探索天涯的宏大計(jì)劃就從這里開(kāi)始。這里有開(kāi)闊的胸懷，但擴(kuò)張主義也蘊(yùn)含其中。中國(guó)也有偉大的航海家，鄭和下西洋早于達(dá)伽瑪東來(lái)印度近一個(gè)世紀(jì)，航海成就絕不次于達(dá)伽瑪，航海技術(shù)和船隊(duì)規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后者，而且傳達(dá)的純粹是文明與和平的信息，毫無(wú)擴(kuò)張野心?？上](méi)有詩(shī)人為他的出海探索賦詩(shī)，更不要說(shuō)寫(xiě)成民族史詩(shī)了。

附帶提一下，起源更早的《山海經(jīng)》里不但有“山經(jīng)”還有“海經(jīng)”，但“海經(jīng)”里除籠統(tǒng)提到“甌居海中”，“閩在海中”，“蓬萊山在海中”之外，講的都是奇民怪獸，不是具體講海。《山海經(jīng)》的性質(zhì)大抵是巫書(shū)神話(huà)，固然有人認(rèn)為其中的海外奇談表明中國(guó)人早已到過(guò)美洲，但這還需求證。

我們知道中國(guó)詩(shī)人歷來(lái)愛(ài)詠山水，不限于山，“山”“水”二字常常并提?！墩撜Z(yǔ)》云：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”，民間則有“游山玩水”之說(shuō)。但我們所說(shuō)的水指的是“山川”的水，“高山流水”、“山靈水秀”的水，一般與山相連，有山必有水。山川流到溪里、河里、江里，或匯集成湖，所以我們說(shuō)行走江湖，但是從來(lái)不說(shuō)行走大海。只要看看中國(guó)的山水畫(huà)，就知道中國(guó)詩(shī)人心目中山水的姿容和境界了。中國(guó)詩(shī)和畫(huà)里的水是清秀的，也是閑的，如“我心素已閑，清川澹如此”，“我自無(wú)心水自閑”，不是西方詩(shī)和畫(huà)里習(xí)見(jiàn)的洶涌澎湃的海。中國(guó)人的審美偏重靜態(tài)，不喜歡大海的動(dòng)蕩不安。

從地理觀點(diǎn)看，如上所述，并不是中國(guó)沒(méi)有海歐洲沒(méi)有山，都有，不過(guò)多少比例的確不同，所以認(rèn)真考究起來(lái)，地理?xiàng)l件對(duì)民族的審美是有影響的。雖然中國(guó)的海岸線(xiàn)很長(zhǎng)，但歐洲的更長(zhǎng)，中國(guó)和歐洲陸地面積差不多，海岸線(xiàn)則是18,000公里與38,000公里之比，相差一倍以上。若論中國(guó)的山，更是比歐洲多得多，歐洲多平原，而中國(guó)山地占全國(guó)面積的69%。歐洲最高峰在歐亞邊陲的高加索山脈中，高5600多米，橫亙中部的阿爾卑斯山脈最高峰勃朗峰高4800米；中國(guó)最高峰珠峰高8800多米，橫亙中部的昆侖山脈中也有多座7000米以上高峰，一直到四川大雪山中高7500多米的貢嘎山。要論地勢(shì)平均高度，相差就更懸殊了，中國(guó)為2800米，歐洲為300米，中國(guó)比歐洲高9倍多。

中國(guó)的地理環(huán)境有點(diǎn)四面封閉：西面是高原，東面是太平洋，從前外人不易進(jìn)來(lái)，自己也不想出去。安居中土，自給自足，靠家族務(wù)農(nóng)，靠天吃飯。中國(guó)人崇拜天，從種田的平原上四面望去，惟有山接近天，所以中國(guó)人也敬仰山，感到“高山仰止”。再者，中國(guó)人是非常愛(ài)自然、崇尚自然的，但崇尚的是大陸的自然，眼光基本上只及于四海之內(nèi)。而由于中國(guó)的平地全都開(kāi)墾了，只有山里還保持著自然環(huán)境（說(shuō)的是在20世紀(jì)砍伐森林之前），于是愛(ài)自然的詩(shī)人也就愛(ài)到山里去，一到山里就感到自在，可以泉石笑傲，漁樵隱逸；何況中國(guó)的山里還有寺，有觀，有禪，有仙。

至于歐洲呢，其實(shí)是歐亞大陸西部的一個(gè)大半島，三面環(huán)海，其文化發(fā)源地希臘則是個(gè)小半島，也是三面環(huán)海，還有許多希臘城邦分布在小亞細(xì)亞沿海和島嶼上，與希臘半島要靠海上來(lái)往。希臘人自古就愛(ài)向海外開(kāi)拓冒險(xiǎn)，借以謀生，練出了一副個(gè)人英雄主義的性格，荷馬史詩(shī)描寫(xiě)的航海英雄奧德修斯（又名尤利西斯）就是歐洲人的典范。歐洲的英國(guó)、愛(ài)爾蘭、冰島等是海島國(guó)家，西班牙、葡萄牙、挪威、瑞典、意大利、丹麥則是半島，出門(mén)見(jiàn)海，所以心與海貼得很緊。

西方的詠海詩(shī)不計(jì)其數(shù)，例如馬拉美的《海風(fēng)》、洛爾迦的《海水謠》等詩(shī)。習(xí)習(xí)海風(fēng)對(duì)西方詩(shī)人是不可阻擋的召喚。中國(guó)人對(duì)海風(fēng)就沒(méi)有那么大的興趣，倒是對(duì)山風(fēng)，以及由“山”和“風(fēng)”二字組成的“嵐”更為鐘情（當(dāng)然“嵐”的所指不是山風(fēng)，而是山中飄浮的霧氣）。

西方詠海詩(shī)中名作也很豐富。如柯勒律治作有海上傳奇《苦舟子詠》，席勒有英雄謠曲《潛水者》，普希金有著名抒懷詩(shī)《致大海》，蘭波有出神入化的《醉舟》，等等，大都有英雄情懷和浪跡天涯的向往。這里讓我們先讀兩首短詩(shī)以見(jiàn)一斑，看看西方詩(shī)中典型的戀海情結(jié)。

講西方詠海詩(shī)，不能不提憤世嫉俗的摩羅詩(shī)人拜倫，下面譯的是拜倫的許多詠海詩(shī)章中的一節(jié)。

與中國(guó)詩(shī)人偶爾寫(xiě)的“觀?！薄ⅰ巴！痹?shī)不同，西方詩(shī)人的詠海詩(shī)不是處于岸上審美的詩(shī)，而是投身于海浪之中搏擊的詩(shī)。對(duì)于浪漫主義詩(shī)人而言，把自己的命運(yùn)投入狂風(fēng)巨浪，是一種無(wú)與倫比的幸福，讀他們的詩(shī)，不難感受到迸涌其中的那種“摩羅詩(shī)力”：

又出海了!又一次出海航行！/像駿馬認(rèn)出了騎手，海濤/馱著我歡蹦亂跳！歡迎的濤聲！/不論帶我向何方，但愿它快跑！/盡管繃緊的桅桿如蘆葦飄搖，/盡管撕裂的帆布在風(fēng)中拍打，/我無(wú)退路，我恰似一株野草/從巖上刮下落入了大海浪花，/隨著橫掃的狂風(fēng)巨浪駛向天涯。

（[英] 拜倫：《恰爾德?哈洛爾德游記》第3章第2節(jié)，飛白譯）

再看一首萊蒙托夫的《帆》。萊蒙托夫生在浪漫主義高潮年代，偏又遭遇沙皇政府的高壓統(tǒng)治，他詩(shī)中吐露的是對(duì)當(dāng)代的蔑視，對(duì)風(fēng)暴的期待，對(duì)干預(yù)生活的渴望，和對(duì)無(wú)用武之地的苦悶。作者追隨拜倫，化身為茫茫霧海中的一葉孤帆，焦慮地呼喚那遲遲不來(lái)的風(fēng)暴，喊出了“唯有風(fēng)暴中才有安詳”的心聲：

在大海的蒙蒙青霧中/一葉孤帆閃著白光……/他在遠(yuǎn)方尋求什么？/他把什么遺棄在故鄉(xiāng)？……

風(fēng)聲急急，浪花涌起，/桅桿彎著腰聲聲喘息……/啊，——他既不是尋求幸福，/也不是在把幸福逃避！

帆下，水流比藍(lán)天清亮，/帆上，一線(xiàn)金色的陽(yáng)光……/而叛逆的帆呼喚著風(fēng)暴，/仿佛唯有風(fēng)暴中才有安詳！

（[俄] 萊蒙托夫：《帆》，飛白譯）

與中國(guó)詩(shī)中罕見(jiàn)詠海詩(shī)一樣，西方詩(shī)人中詠山的也相當(dāng)難找。華茲華斯算一個(gè)，他吟詠他隱居的湖區(qū)風(fēng)光，有一首詩(shī)寫(xiě)到過(guò)當(dāng)?shù)氐陌瑺柛チ稚?。海涅是一個(gè)既寫(xiě)山又寫(xiě)海的詩(shī)人，他有長(zhǎng)篇《哈爾茨山游記》，從標(biāo)題看，似乎應(yīng)該全面寫(xiě)山，其實(shí)其中只有寥寥幾句寫(xiě)“我要登山去，那里有參天的樅樹(shù)，有自由的風(fēng)”，而真正寫(xiě)山景的只有一行詩(shī)：“許多山峰在霧海里蕩漾”，這看起來(lái)倒很像黃山景色，可惜僅寫(xiě)了區(qū)區(qū)一行。而他的《北?！方M詩(shī)卻洋洋灑灑一千余行，全方位地歌頌了北海的各種面貌，如黃昏、日落、黑夜、平靜、風(fēng)暴、海難等等，從寫(xiě)景到抒情，從自然到神話(huà)，無(wú)所不備，其豐富性與他寫(xiě)山相比可謂是1000：1。好像是寫(xiě)山時(shí)詩(shī)筆干澀，而遇到海閘門(mén)就打開(kāi)了，詩(shī)人的情感就滔滔奔涌了。

常與山打交道的有一個(gè)美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特，他有一首詩(shī)，題目就叫作《山》。詩(shī)中說(shuō)，詩(shī)人（或speaker即講述人）在大山下遇到一個(gè)本地人，交談之下，得知他在此地住了一輩子了，但一輩子沒(méi)有爬過(guò)這座山。這位山民和愚公相像，嫌山呆在那里礙事：“那玩意兒太占地方。”山民回答詩(shī)人的詢(xún)問(wèn)，大意是說(shuō)：“我一輩子圍著山腳打轉(zhuǎn)，一直也想上山看看，但真要去爬它，倒覺(jué)得沒(méi)什么意思。假如既不是牛群到了時(shí)候沒(méi)回家，也不是提著獵槍去追蹤一頭流竄的黑熊，為爬山而爬山豈不是不切實(shí)際？”當(dāng)然，弗羅斯特把此事寫(xiě)出來(lái)，有啟發(fā)人們反思的用意，但這也確實(shí)證明了山在中國(guó)人看來(lái)很有意思，在西方人看來(lái)卻沒(méi)什么意思。不錯(cuò)，現(xiàn)代西方人已學(xué)會(huì)了爬山，但或是為攀登，或是為滑雪，總之是為體育，而不是為文學(xué)，不是為精神追求，不是為“高山仰止”。有“高山仰止”感覺(jué)的只有一個(gè)龐德，他因二次世界大戰(zhàn)中支持了法西斯意大利，戰(zhàn)后被囚在“訓(xùn)練營(yíng)”時(shí)寫(xiě)作長(zhǎng)篇巨制的《詩(shī)章》，抒發(fā)了心儀孔子、仰望泰山的心聲。

據(jù)我所知，聶魯達(dá)的長(zhǎng)詩(shī)《瑪丘畢丘的群山》要算西方寫(xiě)山頌山的特例，這是一部有史詩(shī)氣魄的頌歌。瑪丘畢丘在安第斯山脈間秘魯境內(nèi)，是印加帝國(guó)的著名文化遺跡，聶魯達(dá)試圖在這里尋找拉丁美洲之根，尋訪那“傲然矗立的、似乎是我所歸屬的、被遺棄了的世界”，尋訪美洲自己的歷史：

跟我一起攀登吧，美洲的愛(ài)!

跟我一起親吻隱秘?zé)o言的巖石。

大家知道，印加帝國(guó)是印第安人所建，而印第安人是從亞洲越過(guò)白令海峽去美洲的，不屬于西方傳統(tǒng)。

詠山詩(shī)的寶庫(kù)當(dāng)然是在中國(guó)詩(shī)中。中國(guó)詠山的名詩(shī)不計(jì)其數(shù)，每個(gè)讀者都能說(shuō)出許多耳熟能詳?shù)脑伾矫鋪?lái)，諸如“悠然見(jiàn)南山”、“歸臥南山陲”、“深山何處鐘”、“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”、“只緣身在此山中”等等，所以我本來(lái)幾乎都用不著再引。但為了作形象化的比較，我們還是在這里引幾首有代表性的名家名作：

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

（王 維：《山居秋暝》）

眾鳥(niǎo)高飛盡，

孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，

只有敬亭山。

（李 白：《獨(dú)坐敬亭山》）

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。

會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小。

（杜甫：《望岳》）

松下問(wèn)童子，

言師采藥去，

只在此山中，

云深不知處。

（賈島：《訪隱者不遇》）

山和海既然都是偉大的自然景觀，詠山和詠海本來(lái)完全屬于“同類(lèi)項(xiàng)”，但對(duì)照一下中國(guó)詠山詩(shī)和西方詠海詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者文化內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)格的差異和對(duì)立要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其共性，而呈現(xiàn)為一場(chǎng)山與海的對(duì)話(huà)。中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)山是靜態(tài)的，平衡的，西方詩(shī)人寫(xiě)海是動(dòng)態(tài)的，打破平衡的。中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)山，心態(tài)是內(nèi)向的，是向內(nèi)心回歸的；西方詩(shī)人寫(xiě)海，心態(tài)是外向的，是向遠(yuǎn)方開(kāi)拓的。中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)山，象征的是和諧，西方詩(shī)人寫(xiě)海，象征的是抗?fàn)帯Ｖ袊?guó)詩(shī)在自然中見(jiàn)到人格和倫理，西方詩(shī)在自然中見(jiàn)到神秘而巨大的力量。中國(guó)詩(shī)人愛(ài)山，感受的是山對(duì)人的吸納，人與山的認(rèn)同；西方詩(shī)人愛(ài)海，感受的是海對(duì)人的挑戰(zhàn)，人與海的較量。

我們以上引的幾首中國(guó)詩(shī)風(fēng)格并不一樣，如李白寫(xiě)的山和作者一樣透著清高傲岸之氣，詩(shī)人說(shuō)唯自己與山超凡脫俗，相敬相愛(ài)，“相看兩不厭”，其他人在他倆面前都相形見(jiàn)絀；杜甫的“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”與此異曲同工，但又飽含著“仁者樂(lè)山”的氣魄和胸懷；而王維和賈島寫(xiě)山充滿(mǎn)禪意，詩(shī)人以隱逸的品格融入其中，人與自然渾然一體。儒家在山中看到德，道家在山中看到仙，佛家在山中看到禪，但哪怕風(fēng)格有所不同，中國(guó)詠山詩(shī)也有共同的審美取向，而與西方詩(shī)有別：中國(guó)詩(shī)人詠山時(shí)傾向于主客體和諧的關(guān)系，在移情作用的審美觀照中，主體不是和對(duì)象對(duì)立，仿佛也不是面對(duì)對(duì)象在觀察，而是人與山契合認(rèn)同，在精神上融匯無(wú)間，甚至達(dá)到一種山即是人、人即是山，物我兩忘的境界。

西方詩(shī)人的詠海詩(shī)，固然也有移情和認(rèn)同，也有人與海相敬相愛(ài)的胸懷，但其根本特色卻在于人與海的主客體對(duì)立關(guān)系。在西方詠海詩(shī)中，人與海永遠(yuǎn)是斗爭(zhēng)的敵手，永遠(yuǎn)是對(duì)立面。他們的相敬相愛(ài)不是出于和諧，而是出于敵手之間的相互尊重：人與海雙方都是強(qiáng)者，盡管海比人更強(qiáng)，但人也不甘示弱，積極迎接海的挑戰(zhàn)。這種人與自然對(duì)立的情形，在中國(guó)山水詩(shī)中是看不到的，而且簡(jiǎn)直是不可思議的。

中國(guó)詠山詩(shī)有悠久的文化傳統(tǒng)，西方詠海詩(shī)也有其悠久的歷史淵源。因?yàn)閷?duì)我們而言西方文學(xué)是“他者”，是我們不熟悉的，因此本文對(duì)西方詠海詩(shī)稍作側(cè)重介紹。

沿著西方詩(shī)的歷史畫(huà)廊回溯，可以看到在史詩(shī)時(shí)代，荷馬就開(kāi)創(chuàng)了西方詠海詩(shī)的傳統(tǒng)。在《奧德賽》中，?？偸谴碇褚馀c人為敵。所謂神意，實(shí)際上反映了在航海技術(shù)落后的時(shí)代，古希臘人面對(duì)海洋這不可抗自然力時(shí)身受的巨大威脅。此后西方的航海史詩(shī)，從古希臘《阿爾戈號(hào)英雄紀(jì)》到卡蒙斯《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》，無(wú)不以《奧德賽》為樣板。這里我們舉維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》為例，這部古羅馬史詩(shī)忠實(shí)繼承和發(fā)展了荷馬傳統(tǒng)。下面節(jié)錄海對(duì)人嚴(yán)酷挑戰(zhàn)的著名片斷，這代表著海在西方文學(xué)中的經(jīng)典形象：

（風(fēng)神埃俄路斯）掉轉(zhuǎn)矛頭向空心山/側(cè)面扎去，只見(jiàn)各路風(fēng)像排著隊(duì)似的/從破口沖出，像龍卷似的卷過(guò)地面/又撲向大海，把它從最深的海底掀起——/東風(fēng)、南風(fēng)一齊出動(dòng)，還有挾帶著暴雨的/亞非利加風(fēng)，把滔天巨浪卷向海岸，/緊接著是人們的喊叫，纜索的吱嘎。/轉(zhuǎn)眼間烏云遮沒(méi)了特洛伊人眼前的/天空和白晝；一片黑夜把大海蓋嚴(yán)。/雷聲響徹兩極，天穹閃著稠密的電火，/一切跡象都威脅著人們：死到臨頭！……

（[古羅馬]維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》（片斷），飛白譯）

代表神意對(duì)人威脅壓迫的海意象，和奧德修斯（尤利西斯）代表的堅(jiān)毅航海者意象作為矛盾的雙方，在西方具有原型的意義。史詩(shī)英雄奧德修斯是航海者的祖師爺，具有足智多謀、百折不撓的品格。盡管如此，在史詩(shī)時(shí)代，海代表著神意對(duì)人壓迫，對(duì)人挑戰(zhàn)，而英雄也唯有依靠神力佑護(hù)，才能堅(jiān)持抗?fàn)?，克服困難。但隨著人文主義的興起，西方詠海詩(shī)就不再依賴(lài)神力，而以人為本來(lái)應(yīng)對(duì)海的挑戰(zhàn)了，航海者意象的象征意義也因而進(jìn)一步發(fā)展豐富，加強(qiáng)了開(kāi)拓、進(jìn)取、叛逆、探索、求知的內(nèi)涵。19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人丁尼生塑造的尤利西斯就呈現(xiàn)了這樣的面貌。丁尼生沿著但丁的思路，闡釋說(shuō)：在海上漂泊十年，經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于回到自己的小國(guó)伊大嘉后，作為水手原型的尤利西斯不滿(mǎn)于當(dāng)一個(gè)國(guó)君過(guò)無(wú)所作為的安逸生活，決心重新出海去漂泊和探索，這第二次出海，他就再也沒(méi)有回來(lái)：

我已經(jīng)變成這樣一個(gè)名字，/我如饑似渴地漂泊不止……/我自己是我全部經(jīng)歷的一部分；/而全部經(jīng)驗(yàn)，也只是一座拱門(mén)，/尚未經(jīng)歷的世界在門(mén)外閃光，/而隨著我一步一步的前進(jìn)，/它的邊界也不斷向后退讓。/礁石上的燈標(biāo)開(kāi)始閃光了，/長(zhǎng)晝將盡，月亮緩緩攀登，/大海用無(wú)數(shù)音響在周?chē)雴尽?來(lái)呀，朋友們，探尋更新的世界/現(xiàn)在尚未為時(shí)過(guò)晚。開(kāi)船吧！/坐成排，劃破這喧嘩的海浪，/我決心駛向太陽(yáng)沉沒(méi)的彼方，/超越西方星斗的浴場(chǎng)，至死/方止。

（[英] 丁尼生：《尤利西斯》（節(jié)選），飛白譯）

眾所周知，為了尋找通往東方的新航路，歐洲人于15世紀(jì)開(kāi)始一撥撥的海外探險(xiǎn)，這導(dǎo)致了地理大發(fā)現(xiàn)和大規(guī)模的殖民主義。從美洲原著民的角度看，哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲帶來(lái)的是災(zāi)難。但哲學(xué)家、詩(shī)人尼采在這里寫(xiě)的是另一個(gè)主題，“新的”哥倫布借哥倫布航海的意象抒懷，表現(xiàn)的是與傳統(tǒng)價(jià)值觀念徹底決裂誓不返航的意志（詩(shī)中提到的熱那亞是哥倫布的家鄉(xiāng)）：

最陌生的，于我最貴重！/對(duì)于我，熱那亞已沉入海底。/心要冷靜！手握舵輪！/前方是大海，何處是陸地？

讓我們站穩(wěn)腳跟，堅(jiān)持??！/我們絕不能再回頭！/看，唯一的死亡、榮譽(yù)和幸福/正在遠(yuǎn)方向我們招手！

（[德]尼采：《新的哥倫布》（節(jié)選），飛白譯）

也有詩(shī)人愿意寫(xiě)得稍微輕松一點(diǎn)，例如下面這首出自現(xiàn)代詩(shī)人筆下的《海戀》，它充分表現(xiàn)了挑戰(zhàn)風(fēng)浪向往自由的戀海情結(jié)。此詩(shī)寓意廣闊，由于詩(shī)中航海主題和人生主題結(jié)合為一，所以你既可以把它讀得比較輕松，也仍然可以把它讀得比較沉重——若從人生角度去讀它，那么“在當(dāng)班勞累后好好睡一覺(jué)沉入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)”，意味的就是勞累一生之后的死亡。加以在原文中，作者大量運(yùn)用alliteration即輔音頭韻，采用加長(zhǎng)的七音步詩(shī)行和富于變化的節(jié)奏，生動(dòng)地模擬了海浪的拍擊起伏和帆船的搖蕩顛簸，這都是使得此詩(shī)大受歡迎的原因。

順便說(shuō)明一下，原題Sea Fever中的fever本是“發(fā)燒”、“熱病”的意思，比“戀”字表達(dá)的情緒要更為躁動(dòng)而強(qiáng)烈，我譯為“戀”可能多少有點(diǎn)不到位。問(wèn)題是若譯為“海熱”、“海熱病”或“海發(fā)燒”，則不好理解，甚至有點(diǎn)不知所云。除非是稍微引申一下，成為“航海熱”或“航海發(fā)燒友”，才能達(dá)意，但這樣一來(lái)又失卻了文學(xué)性——品味一下便知：“航海熱”的措辭是新聞性的，“航海發(fā)燒友”則成搞笑性的了，可見(jiàn)譯事之難。所以我終于譯作了抒情性的“海戀”。

依靠現(xiàn)代航海技術(shù)，海對(duì)人的挑戰(zhàn)已不像古代那么嚴(yán)酷，所以作者如今能寫(xiě)得比較輕松，而更多地強(qiáng)調(diào)航海的歡樂(lè)。但傳統(tǒng)的“人/?！标P(guān)系不會(huì)改變，水手的歡樂(lè)歸根結(jié)底是迎接挑戰(zhàn)的歡樂(lè)。即便是對(duì)于梅斯菲爾德這類(lèi)航?！鞍l(fā)燒友”，出海仍然是一場(chǎng)投入全身心的戰(zhàn)斗：真正的水手盼望的就是風(fēng)起云涌、浪花飛濺、風(fēng)如刀割，盼望的就是滾滾海潮發(fā)出“野性的召喚”：

我一定要再次出海，駛向寂寥的海天之間，/我什么都不要只要一顆導(dǎo)航的星和一艘帆船，/還有舵輪的抗力和海風(fēng)的歌和白帆的搖蕩，/還有海面上灰蒙蒙的霧氣和灰蒙蒙的晨光。

我一定要再次出海，因?yàn)檫@滾滾海潮的召喚/是野性的召喚是清晰的召喚是如此不可阻攔；/我什么都不要只盼著那起風(fēng)的日子白云飛揚(yáng)，/還有浪花噴涌海沫飛濺海鷗的叫聲清亮。

我一定要再次出海過(guò)吉普賽人的流浪生活，/走那海鷗的路走那鯨的路迎面風(fēng)如刀割；/我什么都不要只要個(gè)歡樂(lè)旅伴講講異域風(fēng)光，/在當(dāng)班勞累后好好睡一覺(jué)沉入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

（[英] 梅斯菲爾德：《海戀》，飛白譯）

通過(guò)東西方詩(shī)歌的代表作可以看到，這場(chǎng)山與海的對(duì)話(huà)不僅反映出東西方審美觀的不同，同時(shí)也反映出東西方自然觀的不同。東方人將自然人文化、倫理化，西方人則將自然對(duì)象化、客體化。這里還應(yīng)當(dāng)提一句：西方詩(shī)人對(duì)自然的客體化態(tài)度，并不因選擇寫(xiě)?；?qū)懮蕉兴淖?。弗羅斯特老年住在新罕布什爾州的白山山區(qū)時(shí)，寫(xiě)過(guò)不少以山區(qū)為背景的詩(shī)，雖然恐怕難以歸入“詠山詩(shī)”一類(lèi)（我們千萬(wàn)不要以為他會(huì)寫(xiě)王維式的空山新雨、深林明月）。我訪問(wèn)過(guò)他卜居的地方，那里人煙稀少、風(fēng)景優(yōu)美、環(huán)境幽靜，是個(gè)值得羨慕的隱居之地。但是讀一讀弗羅斯特的山區(qū)詩(shī)可能會(huì)出乎大家的意料，因?yàn)槠渲斜憩F(xiàn)的全是（或至少是帶有）山林間的神秘恐怖，其主題往往令中國(guó)讀者覺(jué)得匪夷所思。例如窗外那棵松樹(shù)，黑黝黝的，夜夜伸出枝枝椏椏的手，摸索著企圖打開(kāi)人家臥室的窗閂；又如山民的妻子一天進(jìn)林去，沒(méi)有回答丈夫的呼喚而突然隱進(jìn)了蕨叢，從此就永遠(yuǎn)消失無(wú)蹤……有趣的是，中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)山林寫(xiě)得那么多，但哪怕是隱居獨(dú)處，哪怕是空山不見(jiàn)人，卻從來(lái)沒(méi)有一棵松樹(shù)威脅過(guò)山間隱士，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)中國(guó)詩(shī)人感到過(guò)神秘恐怖。中國(guó)詩(shī)、中國(guó)畫(huà)中山的形象多奇拔險(xiǎn)峻，但哪怕是“天姥連天向天橫”，哪怕是“噫吁嚱危乎高哉”，也不會(huì)使人驚恐，依然是吸納的而不是逼迫的，險(xiǎn)峻的山更有仙氣，山上更可能有仙人，所以依然是可居而宜人的。

我并不是說(shuō)弗羅斯特感到神秘恐怖有什么不對(duì)。中國(guó)詩(shī)人與自然保持和諧融通，弗羅斯特對(duì)自然抱有敬畏之心，都可以說(shuō)是對(duì)科學(xué)主義、工具理性的一種抵制，對(duì)人類(lèi)“戰(zhàn)勝自然”傲慢野心的一種抵制。針對(duì)近代人借科學(xué)之力的狂妄自滿(mǎn)，弗羅斯特借此警告說(shuō)這樣是危險(xiǎn)的，自然對(duì)人永遠(yuǎn)會(huì)保持著它的神秘，人對(duì)自然永遠(yuǎn)應(yīng)該抱有敬畏之心，永遠(yuǎn)應(yīng)該謙虛謹(jǐn)慎。尤其是在當(dāng)今之世。

那么，最后就讓我們欣賞他的一首奇特的詠海詩(shī)《在太平洋邊》。這是一首預(yù)言詩(shī)，預(yù)言大海有一天必將攻擊陸地，陷人類(lèi)于滅頂之災(zāi)。不過(guò)要說(shuō)奇特也并不奇特，弗羅斯特繼承的本是荷馬、維吉爾的傳統(tǒng)。

為了喚起人們的警覺(jué)，弗羅斯特把海洋形象擬人化，賦予他憤怒的情感和謀劃報(bào)復(fù)的居心，這就是詩(shī)中的海洋形象令人驚恐的原因。詩(shī)人告訴我們：這一回，水真的“憤怒”了，水想對(duì)陸“做點(diǎn)什么事”，這不是對(duì)陸發(fā)動(dòng)一般性的攻擊，而是要比傳說(shuō)中的大洪水來(lái)勢(shì)更猛，要“刷新水對(duì)陸攻擊的歷史”。面對(duì)水這種史無(wú)前例的攻擊，海岸發(fā)怵了，想靠背后的懸崖?lián)窝?，懸崖也害怕了，想靠背后的大陸支持，但是就連整個(gè)大陸也頂不住了，世界的黑夜即將到來(lái)。弗羅斯特在八十多年前就預(yù)感到了未來(lái)的環(huán)境危機(jī)：這將不是短暫的一夜的災(zāi)難，“而是一個(gè)時(shí)代變黑！”

弗羅斯特發(fā)出的是嚴(yán)重警告，但詩(shī)歌語(yǔ)言又貴在含蓄，所以他有些話(huà)說(shuō)得重，有些話(huà)又說(shuō)得輕（故意來(lái)兩句輕描淡寫(xiě)），在一輕一重之間引發(fā)人們的深思。例如說(shuō)，大江潰決的情景我們是可以想見(jiàn)的，如果是“大洋潰決”，比大江潰決當(dāng)然恐怖萬(wàn)倍，弗羅斯特卻說(shuō)，還不止此，將來(lái)“會(huì)有超過(guò)大洋潰決的事發(fā)生”，此言極重?？墒撬麚Q句話(huà)又說(shuō)：海僅僅是“想對(duì)海岸做點(diǎn)什么事”，此言極輕。但極輕中就含有極重。又如他說(shuō)危機(jī)已在進(jìn)逼，結(jié)果將不是短期的災(zāi)難，“而是一個(gè)時(shí)代變黑！” 此言極重?？墒敲鎸?duì)自然的憤怒，他又輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：人類(lèi)“或許該有準(zhǔn)備？”此言又似乎極輕。為什么要用這種口氣呢？因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)人已失去了“先知”職能，他沒(méi)有指示人們?nèi)プ鰷?zhǔn)備的權(quán)力。人類(lèi)是否“或許該有準(zhǔn)備”全憑自己覺(jué)悟。于是詩(shī)人就只能打上一個(gè)問(wèn)號(hào)了。

根據(jù)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》，在創(chuàng)世之初，上帝說(shuō)的第一句話(huà)是“要有光”，于是世上就有了光。弗羅斯特?fù)?jù)此推斷，當(dāng)世界的劇目演完，劇終幕落之際，上帝說(shuō)的最后一句話(huà)應(yīng)當(dāng)是“熄燈”。但如今的問(wèn)題卻是：遠(yuǎn)沒(méi)到世界末日來(lái)臨，沒(méi)等上帝說(shuō)最后的那句“熄燈”，人類(lèi)可能就要把世界環(huán)境弄壞，從而也把生物和自身毀滅了。

話(huà)題似乎已經(jīng)稍稍超出了文學(xué)，不過(guò)生態(tài)文學(xué)也是文學(xué)，是當(dāng)今文學(xué)的重要部分。

弗羅斯特詩(shī)中描繪的景況，在近年來(lái)頻發(fā)的自然災(zāi)害中，特別是在2004年印度洋大海嘯中已經(jīng)部分應(yīng)驗(yàn)，初露端倪。2004年這場(chǎng)災(zāi)難我們記憶猶新：印尼西部亞齊的地震引發(fā)海嘯，海嘯橫掃整個(gè)印度洋，所到之處對(duì)陸地發(fā)動(dòng)攻擊，所向披靡，造成二十九萬(wàn)人死亡。弗羅斯特的預(yù)言似乎正在變成現(xiàn)實(shí)。但愿人類(lèi)能有所覺(jué)悟，讓詩(shī)末兩行的預(yù)言不要提早實(shí)現(xiàn)：

裂開(kāi)的水發(fā)出帶霧的巨響，/一排巨浪高過(guò)一排巨浪，/它們想對(duì)海岸做點(diǎn)什么事，/好刷新水對(duì)陸攻擊的歷史。/空中的烏云毛毿毿，黑壓壓，/像在閃閃眼光中吹來(lái)的鬈發(fā)。/你說(shuō)不準(zhǔn)，但看來(lái)似乎是：/海岸在慶幸背后有懸崖支持，/懸崖則慶幸還背靠著大陸；/似乎黑夜進(jìn)逼，有兇險(xiǎn)意圖，/不僅是一夜，而是一個(gè)時(shí)代變黑！/面對(duì)如此憤怒，或許該有準(zhǔn)備？/會(huì)有超過(guò)大洋潰決的事發(fā)生，/沒(méi)等上帝說(shuō)最后的那句“熄燈”。

（[美] 弗羅斯特：《有一日在太平洋邊》，飛白譯）

作 者：飛白，本名汪飛白，云南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，有《詩(shī)海世界詩(shī)歌史綱》《誰(shuí)在俄羅斯能過(guò)好日子》《馬雅可夫斯基詩(shī)選》《英國(guó)維多利亞時(shí)代詩(shī)選》等著譯十七卷。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com