/［北京］鐵凝

春風(fēng)夜

/［北京］鐵凝

俞小荷晚上睡覺前花了很長(zhǎng)時(shí)間洗澡，洗得仔細(xì)，近于隆重。等在門外的劉姐就隔著門喊：差不多就行了吧，要是在別的主人家，誰(shuí)能容你這么洗呀！

俞小荷站在淋浴間的蓮蓬噴頭下，把調(diào)好溫度的水龍頭開到最大，縮著脖子瞇著眼，享受著熱水沐浴的快樂(lè)。她不理會(huì)劉姐的叫喊和不滿，不搭她的腔，也不生她的氣。她知道劉姐話里有話：對(duì)她第二天要去會(huì)老公有那么點(diǎn)莫名其妙的醋意。五十多歲的劉姐沒結(jié)過(guò)婚，因?yàn)閼賽鄣牟豁樌?，二十多年前就從四川老家跑出?lái)，獨(dú)自帶著戀愛的尷尬果實(shí)——一個(gè)女兒，落腳在北京打工。這樣的經(jīng)歷，多半會(huì)使人的性格在某些方面異于他人。比如劉姐就有潔癖，酷愛洗衣服洗澡，洗澡要把自己洗得恨不能脫一層皮；刷牙一日三遍，要把牙床子刷出血來(lái)才算過(guò)癮。主人規(guī)定小件衣服手洗即可，但劉姐自己的一條內(nèi)褲、兩塊毛巾也必得放進(jìn)滾筒洗衣機(jī)滾它個(gè)天翻地覆。她的嗅覺也靈，規(guī)定和她住同屋的保姆不得坐她的床，每晚睡覺前她都要翕著鼻孔把自己的床聞一遍，聞到異味就和同屋的保姆吵鬧，每次吵鬧都以把對(duì)方氣走而告終。劉姐很想獨(dú)占保姆間，但這家是個(gè)大家庭，老老少少十幾口，人多時(shí)一下子得開出二十幾個(gè)人的飯。還要打掃衛(wèi)生，一個(gè)人無(wú)論如何忙不過(guò)來(lái)。所以用女主人趙女士的話說(shuō)，舊的被氣走，新的還得來(lái)。其實(shí)劉姐也是舊人，但她“舊”得不同凡響。趙女士全家都愛吃劉姐燒的菜，劉姐一進(jìn)廚房就“起范兒”，她把那里的一切經(jīng)營(yíng)得有聲有色，是趙家的一個(gè)“金不換”。加之趙女士本人也極愛干凈，她早就知道劉姐瘋狂洗滌的毛病，但想到一個(gè)家庭最重要的無(wú)非是干凈、可口的飯菜和整潔、舒適的環(huán)境，也就不再計(jì)較劉姐那過(guò)量使用的水、電、肥皂、洗衣粉了。趙女士堅(jiān)持不辭劉姐，劉姐始終主管買菜做飯。新來(lái)的俞小荷負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生、洗衣服、照料室內(nèi)的花卉植物，和劉姐兩人同居一個(gè)房間。

這次劉姐沒能氣走俞小荷，俞小荷對(duì)付她的吵鬧就是一個(gè)表情：笑笑。俞小荷的笑與常人稍有不同：十幾年前她生兒子時(shí)坐月子受風(fēng)落了個(gè)嘴歪的毛病，笑起來(lái)就顯得有點(diǎn)苦，又有點(diǎn)含意深遠(yuǎn)，反倒把劉姐給鎮(zhèn)住了。俞小荷有一兒一女，女兒在北京上大學(xué)，大三了，這也讓劉姐心生羨慕。劉姐想想自己的女兒，常年隨著一家醫(yī)藥公司的老板出去陪酒，一個(gè)月有二十天喝得不省人事，除了跟劉姐慪氣就是向劉姐要錢。唉！劉姐不再為難俞小荷，兩人竟相安無(wú)事地共處了五個(gè)多月。俞小荷沒做過(guò)住家保姆，但她干活認(rèn)真，肯出力氣。比起劉姐精瘦的牙簽似的身材，俞小荷屬于偏胖型，可她并不蠢笨，還有眼力見兒，給主人洗衣服時(shí)，經(jīng)常把劉姐的也捎帶洗了（雖然事后劉姐總會(huì)重洗一遍），劉姐那顆好似風(fēng)干的心就由不得熱一下子。俞小荷在廚房幫劉姐洗碗，劉姐端詳著俞小荷，覺得這女人其實(shí)長(zhǎng)得可不丑：長(zhǎng)圓臉，雙眼皮的大眼，鼓崢崢的鼻梁子，可惜一副厚嘟嘟的嘴唇，朝右臉歪去。劉姐就對(duì)俞小荷說(shuō)，我真想抽你個(gè)大嘴巴子。俞小荷說(shuō)，干嗎？劉姐說(shuō)，把你這嘴抽正過(guò)來(lái)。俞小荷湊上自己的臉說(shuō)，你抽，你抽。劉姐卻又說(shuō)，你還是歪著吧，女人模樣太好了麻煩。俞小荷說(shuō)，都這一把年紀(jì)了，就是嘴不歪又有誰(shuí)看你呀？劉姐說(shuō)，那你怎么好幾個(gè)晚上睡不踏實(shí)？還不是因?yàn)橥醮髮W(xué)要來(lái)北京，還是惦記著讓人家看啊。俞小荷偏過(guò)臉笑笑，不吭聲了。

俞小荷的老公名叫王大學(xué)，開一輛號(hào)稱“康巴拉煤王”的大車跑運(yùn)輸，夫妻倆半年沒見面了。明天王大學(xué)路過(guò)北京，兩人約好見一面。晚上俞小荷向趙女士請(qǐng)了假，就開始磨磨蹭蹭過(guò)年似的洗澡，直洗得劉姐在門外氣急敗壞。洗漱完畢，俞小荷早早上床鉆了被窩，她要養(yǎng)好精神。她聽趙女士常說(shuō)，女人的精神是睡出來(lái)的。但是這一夜她睡得不好，早晨一起床，就又去洗了個(gè)澡。這個(gè)澡洗得有點(diǎn)理虧，主人雖然不會(huì)說(shuō)什么，可身為保姆一天洗兩次澡，還是過(guò)分了。幸虧天還沒亮，劉姐還在床上打呼嚕，那么瘦的人，打起呼嚕山響。俞小荷躡手躡腳下了床，掩好門，把自己鎖進(jìn)了隔壁衛(wèi)生間。

這個(gè)澡她是非洗不可的，夜里她做了個(gè)噩夢(mèng)。她夢(mèng)見王大學(xué)帶了她一塊兒出車，車開進(jìn)一座山里，天忽然大黑。路邊恰有一家旅店，他讓她在車上等著，自己先下車去登記住店。她左等右等等不來(lái)，就下車進(jìn)了店，原來(lái)那只是一間破草房，房?jī)?nèi)有一張褥子臟污的床板，她的老公正伏在一個(gè)女人身上。俞小荷撲上去撕打那女人，她看不清那女人的臉，卻看見奶水正從女人鼓脹的乳房淌出來(lái)。她痛哭起來(lái)罷了手，心想也真使得出來(lái)啊，奶著孩子還干著這個(gè)……她哭醒了自己，渾身汗?jié)瘛?/p>

三月的北京，春寒料峭。穿戴整齊的俞小荷急匆匆出了花源灣（趙女士所住小區(qū)的名字），跨著大步往公交車站趕。天還黑著，街上的路燈還沒有熄滅，晨風(fēng)硬冷，便道上有環(huán)衛(wèi)工人戴著帆布手套，手持掃帚在清掃路面：嘩，嘩。剛洗過(guò)熱水澡的俞小荷心情好多了。不過(guò)就是一個(gè)夢(mèng)吧，而且夢(mèng)大半都是反的。她一邊安慰自己，一邊把太空棉短大衣領(lǐng)子上的帽兜戴到頭上，兩只耳朵頓時(shí)暖和了。她這一路要換兩次公交車，再乘一段地鐵，目的地是方莊。王大學(xué)給她發(fā)短信說(shuō)，方莊附近有個(gè)叫“春風(fēng)”的旅館，跑車的司機(jī)們常住，便宜，管一頓早飯。花源灣在北四環(huán)，離位于城南的方莊遠(yuǎn)了些，路上得一個(gè)多小時(shí)?？赏醮髮W(xué)覺得合適，俞小荷還是愿意就他。兩次換車之后，俞小荷乘上了地鐵。在擁擠的車廂里，一些情侶互相依偎著打盹兒，一些孤單的人悄聲打著手機(jī)。俞小荷找個(gè)靠門的角落讓自己站穩(wěn)，隔著大衣摸摸口袋里的手機(jī)，有心也給王大學(xué)打一個(gè)。昨天通電話時(shí)他告訴她，他的車今天一早到順義。因?yàn)榇筌嚥荒苓M(jìn)北京市區(qū)，卸了貨，車就停在順義，他再搭別人的車到方莊。也不容易呢，俞小荷想著掏出手機(jī)，王大學(xué)的電話卻先打了過(guò)來(lái)。他問(wèn)她到哪兒了，說(shuō)自己已經(jīng)到旅館了，房間都訂好了，真是不貴，標(biāo)間九十八塊錢，能洗澡，也干凈。說(shuō)你可記好了，房號(hào)是102，102啊。俞小荷聽著電話，一股喜氣突然涌了上來(lái)，她卻故意逗他說(shuō)，她原想一早就出來(lái)的，可是做飯的劉姐病了，她得替她把全家的早飯做好才能出來(lái)。電話那邊就有點(diǎn)急，問(wèn)她什么時(shí)候才能到方莊。這邊俞小荷忍住笑說(shuō)得快中午了，你先睡一會(huì)兒。那邊說(shuō)我怎么聽你電話里亂哄哄像在外頭？這邊俞小荷說(shuō)是電視，他們家廚房里也有電視，劉姐在廚房干活才不悶得慌，這叫以人為本你曉得吧。那邊說(shuō)寶貝兒，幾個(gè)月不見你的腔調(diào)都變了。這邊俞小荷說(shuō)行了行了你快先睡會(huì)兒，就這，啊。說(shuō)完掛掉手機(jī)，騰出一只手牢牢抓住車廂里懸在頭頂上方的環(huán)形把手。她從電話里聽出了王大學(xué)的焦急和沮喪，這兩樣情緒都叫她高興，她聽出了他對(duì)她的想念和在意。男人是不是真在意女人，幾句話女人就明白。想到夜里還做那樣的噩夢(mèng)，便覺得有點(diǎn)對(duì)不住老公。

五個(gè)多月前，俞小荷從山西老家來(lái)到北京，經(jīng)家政公司介紹到了趙家上班。為了給主人一個(gè)穩(wěn)定、踏實(shí)的好印象，也為了占住這份工作，她連春節(jié)都沒回家。從前她在村里種過(guò)蘋果——和王大學(xué)承包了七十畝蘋果園。十多年間，他們起早貪黑賺了些錢。后來(lái)承包期到，兩人的年齡都過(guò)了四十，體力弱了許多。那些年，真是連滾帶爬。俞小荷懷著兒子也一天沒偷過(guò)懶，結(jié)果兒子就生在蘋果樹下。正是收蘋果的季節(jié)，最缺人手，俞小荷明知自己快生了，還是腆著大肚子進(jìn)了果園。兒子越長(zhǎng)越壯，俞小荷落了一身毛病。她是個(gè)大媳婦，比王大學(xué)大四歲，過(guò)了年就四十六了。家里大事，都靠她拿主意。承包果園時(shí)她就發(fā)現(xiàn)運(yùn)蘋果比賣蘋果更賺錢，所以才主張退了果園買輛車，由王大學(xué)開車跑運(yùn)輸。兒子留在村里給母親照看，她自己到北京來(lái)，試試有什么可干的，離女兒也近了。女兒在北京上學(xué)，往后花錢的地方多得很。話一出口，王大學(xué)就同意。王大學(xué)這名字帶出父輩對(duì)他的期望，可王大學(xué)沒上過(guò)大學(xué)，每遇大事也不愛動(dòng)腦筋。心思簡(jiǎn)單，人又長(zhǎng)得高大硬朗，若不是家里窮，在村里還是惹人注意的。也因?yàn)榧依锔F，兄弟姐妹八個(gè)，都是小學(xué)沒讀完。王大學(xué)在該上大學(xué)的年齡碰見了俞小荷，兩人自由戀愛，經(jīng)歷了一些風(fēng)雨。主要是俞小荷的婆婆不同意，嫌俞小荷歲數(shù)大。王大學(xué)卻是鐵了心，干脆到俞小荷家做了上門女婿。婆婆罵上門來(lái)，罵俞小荷是狐貍精，占了她兒的便宜。俞小荷靠在門框上笑笑，不還嘴。娘家哥忍不住對(duì)答了幾句，說(shuō)王大學(xué)倆哥哥到如今還沒娶上媳婦，你們當(dāng)老人的臉上就那么好看？我妹子出嫁一分錢彩禮不要，應(yīng)著婆家名擺喜宴的五百塊錢還是我出的。到底誰(shuí)占誰(shuí)的便宜??！

……

俞小荷坐在地鐵車廂里想著往事，不知不覺間方莊就到了。出了地鐵站，又花了二十多分鐘，問(wèn)過(guò)幾個(gè)路人，她終于找到了春風(fēng)旅館。這旅館挨著一個(gè)小五金批發(fā)市場(chǎng)，是一棟灰白色瓷磚貼面的二層小樓，單薄的鋁合金玻璃門框上掛著一條軍綠色棉門簾，門簾上人手掀動(dòng)的部位一片油漬麻花的黑，卻也見證著這旅館人氣的旺。俞小荷站在旅館門前掏出手機(jī)看看時(shí)間，8點(diǎn)35分。她在心里偷著笑了：比她告訴王大學(xué)的時(shí)間提前三個(gè)多小時(shí)呢，她要給他一個(gè)出其不意！她進(jìn)了旅館的門，局促的前廳光線很暗，久未清洗的拼花瓷磚地面又黏又澀，腳踩上去有點(diǎn)粘鞋?？諝庵袕浡虏税游秲?，想必這就是旅館提供的早飯吧。曲尺形的前臺(tái)暫時(shí)看不見服務(wù)員，迎門墻壁上并排掛著三只表面模糊的石英鐘，分別顯示著紐約時(shí)間、東京時(shí)間和北京時(shí)間。一些客人從前廳走過(guò)，身上都帶著韭菜包子味兒。俞小荷向其中一人打聽102，那人指給她一條窄窄的走廊，敢情就是一樓。她穿過(guò)走廊，順利找到102房間敲起門來(lái)。聽見里邊有人嘟嘟噥噥地問(wèn)：“誰(shuí)呀？”她憋著嗓子撇著京腔說(shuō)：“服務(wù)員！”門開了，打著哈欠的王大學(xué)見門口站著俞小荷，忍不住一拳打在她的肩膀窩上，接著一把將她拖進(jìn)了屋。

房間里黑咕隆咚，一股又一股煙臭、腳臭和汗酸氣撲向俞小荷。從前她對(duì)這些氣味并不陌生，但是今天她覺得這房間的氣味真是嗆人。沒容她多想，王大學(xué)又是一拳將她打倒在床上。黑暗中俞小荷臉朝下?lián)湓谝粓F(tuán)熱乎乎的被子上，她聞見了王大學(xué)的味兒，身子一陣發(fā)軟。王大學(xué)從背后撲過(guò)來(lái)壓住她說(shuō)，你小子學(xué)會(huì)蒙人了，還真當(dāng)你過(guò)三個(gè)鐘頭才到呢！說(shuō)著就去摸索俞小荷的大衣扣子。這時(shí)忽聽黑暗中有人咯吱咯吱磨牙，驚得俞小荷叫道：誰(shuí)？王大學(xué)說(shuō)，別怕，是二孬，跟我搭伴開車的二孬，早睡死過(guò)去了。俞小荷猛地翻身坐起來(lái)壓低聲音說(shuō)，你個(gè)流氓，屋里有人你還跟我這樣！王大學(xué)解釋說(shuō)，二孬他表姑家離這兒不遠(yuǎn)，這旅館就是他表姑給介紹的。剛才我給你打電話的時(shí)候二孬正要去他表姑家，我看他累得邁不開步，就讓他先在這兒睡一覺，反正你一時(shí)半會(huì)兒也到不了。要不我這就喊醒他叫他走？俞小荷截住他的話說(shuō)，拉倒吧你，我是那種刻薄人么。說(shuō)著摸到床頭桌上的臺(tái)燈，擰亮。她看清對(duì)面床上的確躺著二孬，試著叫了聲“二孬”。二孬不應(yīng)聲，卻又是一陣咯吱咯吱的磨牙聲，聽得俞小荷起了一身雞皮疙瘩。王大學(xué)盯著俞小荷說(shuō)，看是吧，睡得死人一樣。說(shuō)著又去湊俞小荷。俞小荷閃開身子關(guān)了燈說(shuō)，老夫老妻的你這是干什么呀，這會(huì)兒不行！王大學(xué)說(shuō)老夫老妻了咱才不怕什么呢。俞小荷說(shuō)你先到了怎么不先洗個(gè)澡啊？王大學(xué)哼了一聲說(shuō)，我就知道你是住在北京城的別墅里眼高了。你們是二十四小時(shí)熱水，我們這春風(fēng)旅館就一個(gè)小時(shí)熱水，晚上8點(diǎn)到9點(diǎn)。俞小荷立刻覺出剛才的話有點(diǎn)傷了王大學(xué)，趕緊軟了口氣說(shuō)，什么你們、我們的呀，我請(qǐng)了一整天假，今天不走了，晚上住下，明天早上才回去。就這，聽明白了吧？王大學(xué)不出聲地笑了，接著嘴里一陣嘶嘶哈哈，兩只手扶住后腰。俞小荷知道他有腰椎間盤突出的毛病，跑車這一年多來(lái)經(jīng)常犯病。她從床上出溜下來(lái)，扶著王大學(xué)讓他平躺在床上，腰椎間盤突出最怕久坐。王大學(xué)在床上躺好，掀開被角對(duì)俞小荷說(shuō)，你陪我躺會(huì)兒總行吧。俞小荷脫掉大衣搭在床尾，和衣靠住床頭坐好說(shuō)，你躺你的，我陪你坐著。王大學(xué)拿被子蓋上她的兩條腿，他知道她的腿有關(guān)節(jié)炎。

晨光透過(guò)窗簾的縫隙絲絲縷縷擠進(jìn)房間，兩個(gè)人安靜了下來(lái)，才覺出這屋子其實(shí)挺冷。九十八塊錢的客房，暖氣也停得早。王大學(xué)在被窩里摟住俞小荷穿著彈力保暖褲的腿，俞小荷低頭摸了一把男人臉上粗硬的胡子說(shuō)，你還知道疼我這腿?。客醮髮W(xué)說(shuō)我不疼你疼誰(shuí)呀？這一趟十多天，我和二孬緊趕慢趕，兩個(gè)人輪換著開，一人開四個(gè)鐘頭，十二個(gè)鐘頭才吃一頓飯——就怕吃飽了犯困。俞小荷說(shuō)，給我講講這一趟你們都去了哪兒。王大學(xué)說(shuō)從運(yùn)城拉了蘋果送廣東；從廣東拉了椰子送呼和浩特；從呼和浩特拉鋼材到順義，明天從順義再拉上木頭到太原。凈開夜車了，好幾宿沒睡過(guò)囫圇覺。想早點(diǎn)兒看見你，剛才在順義連車都沒卸。俞小荷說(shuō)那誰(shuí)卸呀？王大學(xué)說(shuō)有人卸，咱不掙那份卸車的錢了。俞小荷說(shuō)一會(huì)兒我請(qǐng)你喝酒，反正今天你也不開車。王大學(xué)說(shuō)也給我講講你。俞小荷說(shuō)你不是說(shuō)我變了么。王大學(xué)說(shuō)更肥了，你個(gè)肥婆！臉也白了。北京就是養(yǎng)人哪，說(shuō)話的調(diào)調(diào)都綿軟了，從前你可是粗聲大嗓。俞小荷說(shuō)，還有呢？王大學(xué)說(shuō)，還有什么“曉得”啦“喉嚨”啦，“哇塞”啦，還有什么“得了您吶”“找補(bǔ)找補(bǔ)”，聽著不順當(dāng)。俞小荷放在男人臉上的那只手向上一掃，停在男人頭頂，抓住他一撮頭發(fā)使了點(diǎn)勁說(shuō)，叫你不順當(dāng)！王大學(xué)哎喲著說(shuō)，你想搞家庭暴力呀你……

俞小荷在王大學(xué)的頭發(fā)上松了手，她感慨粗心的男人竟還注意到她說(shuō)話用詞的變化。被男人一說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)話真和從前有所不同。趙女士是浙江人，趙女士的公公婆婆是北京人，劉姐是四川人，俞小荷身處這樣的環(huán)境，說(shuō)話難免受些影響。她現(xiàn)在把嗓子叫喉嚨，把知道叫曉得，把扔掉叫摔掉，又從趙女士的兒女身上學(xué)得一些時(shí)尚感嘆句比如“哇塞”什么的?？芍睍r(shí)、大段說(shuō)話時(shí)還得用老家話，那樣表達(dá)得清楚，也趕勁。那時(shí)她就顧不得向北京的趙家靠攏，她不用“生活”啊“日子”啊這些詞，她喜歡說(shuō)“過(guò)光景”。趙女士對(duì)她說(shuō)，過(guò)光景很好聽。俞小荷說(shuō)話還有屬于她個(gè)人的一個(gè)習(xí)慣用詞“就這”，常在一段話中間或末尾加上一句“就這”。好像在向你強(qiáng)調(diào)“這就是我要說(shuō)的”，又似乎沒什么用意，只起著給說(shuō)話節(jié)奏打拍子的作用?，F(xiàn)在俞小荷給王大學(xué)描述她的北京生活，還是老家話方便。她告訴他，眼下在農(nóng)村也少見像趙家這么多口人住在一起的。趙女士?jī)煽谧樱麄冸p方的父母，他們的一兒一女，一兒一女的下一代，還有趙女士一個(gè)沒結(jié)過(guò)婚的老哥哥和一個(gè)沒結(jié)過(guò)婚的老姐姐。王大學(xué)插嘴道，這不是吃大戶嗎？俞小荷說(shuō)趙女士家是大戶，開著好多家超市，北京、外地，都有。她男人一年有八個(gè)月在天上飛，是給外國(guó)銀行做事的。你說(shuō)吃大戶，也算吃大戶吧?？梢话愦髴舳喟胧遣蛔屇愠裕绞谴髴?，越是算計(jì)得狠。就這。趙女士好熱鬧，老人們都給接來(lái)，聽她說(shuō)要養(yǎng)他們一輩子。就是做衛(wèi)生辛苦些，上下三層樓，十好幾間房。我每進(jìn)一間屋子擦家具洗地板，都忍不住琢磨，往后閨女要是能落在北京，咱什么時(shí)候能給閨女混上一間房呢？哪怕就我和劉姐那樣的，十平方米吧……哎，你說(shuō)我是不是做夢(mèng)?。“?！

俞小荷輕輕胡擼著王大學(xué)的頭發(fā)等他答話，但王大學(xué)不再言聲，他困得撐不住，睡著了。他的腦袋枕著俞小荷的大腿，壓得俞小荷又酸又麻。可她不敢動(dòng)彈，生怕驚醒了他。她僵著身子靠在床上，聞著王大學(xué)頭發(fā)上的煙味兒和油泥味兒，靜聽著房間里兩個(gè)男人粗重的呼吸，靜聽著對(duì)面二孬偶爾的磨牙，她想能安穩(wěn)睡覺就好，跑車的人最缺的就是睡覺。再多的話要說(shuō)，不是還有一個(gè)晚上么，還有整整一宿。她靠在床上，眼睛早已適應(yīng)了這房間的光線。她看見對(duì)面墻上有返潮留下的形狀不一的洇痕，有的像人，有的像魚?，F(xiàn)在她不覺得這墻寒磣。

天過(guò)中午，二孬讓尿憋醒，爬起來(lái)去撒尿，才打破了這間客房的安靜。他看見靠在對(duì)面床上的俞小荷，慌得連聲叫著嫂，嫂，看這事鬧的，我這就走！俞小荷說(shuō)往哪兒走哇你，刷刷牙洗洗臉一會(huì)兒跟我去吃炸醬面啊。王大學(xué)也醒了，睜開眼就說(shuō)自己“該死”。俞小荷下床把窗簾拉開，推開一扇窗，陽(yáng)光和清新的空氣撲進(jìn)來(lái)，叫人精神一振。她把兩張床整理好，等待他們輪流去衛(wèi)生間收拾停當(dāng)，三個(gè)人一塊兒出了春風(fēng)旅館。他們都餓了，找了間面館吃炸醬面，喝老白干，俞小荷還特別點(diǎn)了兩葷兩素四個(gè)菜，聲明這頓飯是她買單。

吃過(guò)飯，二孬去了表姑家，俞小荷要帶王大學(xué)去醫(yī)院。王大學(xué)說(shuō)咱不回旅館??？俞小荷說(shuō)咱上同仁醫(yī)院做一次按摩，我看你這腰忒難受。王大學(xué)說(shuō)花那錢干什么？俞小荷說(shuō)我愿意花，趙女士家的老人凈上同仁做按摩。王大學(xué)叫起來(lái)說(shuō)，他們家去的地方我更不去了，你就燒包吧！俞小荷沉下臉說(shuō)你要不去我這就回趙家。王大學(xué)最怕俞小荷沉臉，只好跟她去了同仁醫(yī)院。到底是正規(guī)醫(yī)院，王大學(xué)享受了一個(gè)鐘頭的按摩，立刻覺出腰上輕松了許多。當(dāng)他知道一個(gè)鐘頭九十塊錢時(shí)，十分心疼。春風(fēng)旅館一宿才九十八塊。他明白這是俞小荷的心意，她讓他看到，她在北京能掙上錢，還認(rèn)識(shí)大醫(yī)院。這時(shí)俞小荷的手機(jī)響了，是女兒打來(lái)的。說(shuō)她已經(jīng)下課了，問(wèn)到哪里和爸媽見面。

他們和女兒見了面，一家三口就在同仁醫(yī)院附近一個(gè)涮羊肉的小飯館吃了晚飯。吃過(guò)飯，女兒說(shuō)學(xué)校還有事，要先走。俞小荷說(shuō)你爸好不容易過(guò)一次北京，就不能多呆會(huì)兒。女兒說(shuō)我是給你和爸騰時(shí)間呢，我呆的時(shí)間越多，你們說(shuō)的話不就越少啊。說(shuō)完真就走了。俞小荷笑著罵她像只巧嘴的八哥，但女兒的巧嘴畢竟又一次洋溢了王大學(xué)和俞小荷的情致。他們都覺出了時(shí)間的寶貴，他們應(yīng)該盡快回到旅館。

天已經(jīng)黑透，街上的車燈、路燈都亮著，路邊那些樓房的窗子里也亮起或黃或白的燈光。這樣的春夜，是催著人回家的夜晚，王大學(xué)和俞小荷在這樣的晚上雖然無(wú)家可回，但有一個(gè)旅館的房間在今夜屬于他們，也足夠他們心生喜悅。他們回到“春風(fēng)”，掀起被人掀過(guò)無(wú)數(shù)次的厚重的旅館門簾，走進(jìn)已不陌生的前廳，他們被前臺(tái)后面的服務(wù)員叫住了。

服務(wù)員是中年男性，面團(tuán)臉，癟癟嘴，表情和善。他要他們出示住宿證，王大學(xué)掏出住宿證和鑰匙牌。服務(wù)員又向俞小荷要證件，王大學(xué)說(shuō)她是我老婆。服務(wù)員說(shuō)，不管是誰(shuí)，只要進(jìn)房間就得看證件。俞小荷問(wèn)什么證件啊？服務(wù)員說(shuō)駕照、身份證都行。俞小荷恰恰忘了帶身份證，她沒有這個(gè)概念。她對(duì)服務(wù)員說(shuō)早上出來(lái)得急，忘帶身份證了。服務(wù)員說(shuō)那就對(duì)不起了，你不能和他進(jìn)房間。王大學(xué)說(shuō)下次記著帶上，這回就一個(gè)晚上，明天一大早我們還得往順義趕呢。服務(wù)員說(shuō)什么？她還要住宿？更不行了。王大學(xué)說(shuō)兩口子住一間房有什么不行的，房錢我都交過(guò)了呀。服務(wù)員說(shuō)出了事我們負(fù)不起責(zé)任。俞小荷說(shuō)兩口子在一間屋里能出什么事啊？服務(wù)員仔細(xì)看了一眼俞小荷說(shuō)，問(wèn)題是你沒身份證我真不知道你是誰(shuí)。俞小荷就有點(diǎn)心里起火，她說(shuō)我是誰(shuí)？我還能是誰(shuí)？料你也不會(huì)把我當(dāng)成個(gè)小姐吧。我聽說(shuō)過(guò)住店的客人有領(lǐng)小姐的，還不知道有誰(shuí)愿意領(lǐng)個(gè)大媽——就算有人愿意領(lǐng)大媽，也得模樣周正吧。你也看見我這歪嘴了。她頓了頓又找補(bǔ)了一句說(shuō)，別看我這嘴歪，講的可都是正理。就這。王大學(xué)在一旁又給服務(wù)員上點(diǎn)“眼藥”說(shuō)，都知道北京人和氣呀，你就讓我們一回。不是有那么一句話嗎：理解萬(wàn)歲。王大學(xué)這句話把服務(wù)員和俞小荷都說(shuō)笑了。服務(wù)員解釋說(shuō)，我能理解你們，往常也沒這么嚴(yán)。可這半個(gè)月是非常時(shí)期，開“兩會(huì)”呢。白天沒事，一到晚上派出所都有專人來(lái)檢查，查出留宿無(wú)證人員，輕的扣獎(jiǎng)金，重的吊銷營(yíng)業(yè)執(zhí)照。理解真是萬(wàn)歲，你們也理解理解我。“兩會(huì)”你們應(yīng)該知道啊。王大學(xué)和俞小荷相互看了一眼，他們知道“兩會(huì)”，卻從來(lái)沒有注意過(guò)“兩會(huì)”，更不曾意識(shí)到這個(gè)詞和他們的光景有什么關(guān)系，但是今天看來(lái)他們是躲不過(guò)去了。兩個(gè)人愣在那里，進(jìn)也不是，退也不甘。服務(wù)員動(dòng)了惻隱之心，對(duì)俞小荷說(shuō)，你住哪兒啊，不如回去拿一趟身份證，你們也踏實(shí)了，我也踏實(shí)了。

俞小荷剛才已經(jīng)想過(guò)回花源灣去拿身份證，但她很快就打消了這念頭。一來(lái)一去需要兩個(gè)多鐘頭，往返車錢得花十二塊。俞小荷可以為男人按摩花九十塊錢，但在自己身上用一分錢她都要琢磨再三。不值，她想。再說(shuō)，劉姐若是知道她回去是拿身份證的，專為和老公住一宿去拿身份證，這也會(huì)讓她臉上抹不開。沒出息，這分明是自己的沒出息。想想這些，俞小荷對(duì)服務(wù)員說(shuō)，我出個(gè)主意你看行不。我跟他進(jìn)102坐著說(shuō)話，你也進(jìn)去看著我們，咱們?nèi)齻€(gè)人坐一宿。服務(wù)員說(shuō)我可以跟你們?cè)?02一塊兒坐著，但十一點(diǎn)半之前你也必須離開房間。那時(shí)候派出所就來(lái)檢查了。王大學(xué)見服務(wù)員總算松了一點(diǎn)口，拽拽俞小荷的袖子就往102走。俞小荷跟上王大學(xué)，心想莫非服務(wù)員還真跟我們坐著去啊。

服務(wù)員喊來(lái)另一位女同事在前臺(tái)盯班，接著真的跟他們進(jìn)了102房間。他帶著職業(yè)習(xí)慣開了燈，抱起桌上的暖瓶搖一搖看是不是需要添水，又打開電視，然后就坐在屋角一只方凳上，手持遙控器，盯住電視屏幕滾動(dòng)著選起頻道。他讓他們感到，一切都是真的，絕非兒戲。他們也體會(huì)到他那態(tài)度的堅(jiān)決，只好一人占住一張床，歪倒在床上，和服務(wù)員一塊兒看電視。很多頻道都在播放一些開會(huì)的場(chǎng)面，服務(wù)員提醒他們說(shuō)，看，這就是兩會(huì)。俞小荷說(shuō)，換個(gè)臺(tái)。服務(wù)員換個(gè)臺(tái)，是關(guān)于動(dòng)物的，非洲的斑馬。王大學(xué)說(shuō)就看這個(gè)吧。于是他們就看斑馬?？粗扇旱陌唏R，王大學(xué)忽然想起什么，翻身下床，從床底下的一只提包里拿出件黑白條紋的休閑衫投向?qū)γ娲采系挠嵝『烧f(shuō)，給，這回在廣東買的。俞小荷接過(guò)來(lái)往身上比比說(shuō)，我娘！這么透肉啊。王大學(xué)說(shuō)，人家說(shuō)這叫雪紡，夏天穿涼快。俞小荷說(shuō)多少錢？王大學(xué)說(shuō)你猜。俞小荷說(shuō)一百？王大學(xué)說(shuō)美的你！二十三塊，批發(fā)價(jià)。俞小荷很喜歡這件衣服，更喜歡這讓她意外的好價(jià)錢。王大學(xué)叫她穿上試試，說(shuō)你穿上它往電視里的斑馬群里一站，肯定分不出誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)。俞小荷把雪紡衫往對(duì)面的王大學(xué)臉上摔去說(shuō)，滾你娘個(gè)頭！王大學(xué)沖她擠擠眼，示意服務(wù)員在呢。俞小荷這才收斂了自己。兩人同時(shí)朝服務(wù)員看，服務(wù)員又換了頻道，正目力集中地看一部古裝電視劇，他對(duì)這鄉(xiāng)下夫妻的家長(zhǎng)里短并不感興趣。俞小荷輕嘆一聲，心想要是沒有外人，她一定會(huì)為王大學(xué)試穿新衣，盡管天還冷，房間里也沒有暖氣。現(xiàn)在一個(gè)不相干的人坐著，使他們這間客房變得像個(gè)公共場(chǎng)所。他們有很多話要說(shuō)，還有一些事情要交代，可他們只好說(shuō)些不咸不淡的話。不過(guò)他們又都覺得，說(shuō)些不咸不淡的話，也比隔著電話說(shuō)話強(qiáng)。一會(huì)兒王大學(xué)的手機(jī)響了，是俞小荷的婆婆打來(lái)的。王大學(xué)說(shuō)，看看，你一說(shuō)滾我娘個(gè)頭，我娘就來(lái)電話了。

王大學(xué)接了電話，他娘在電話里問(wèn)東問(wèn)西，主要是問(wèn)兒子和柜上見面沒有，柜上是指俞小荷。他娘提醒他別忘了把那雙布鞋交給柜上，又說(shuō)家里還有個(gè)要錢的事：王大學(xué)的二妗子肚子里長(zhǎng)了西瓜大的瘤子要開刀，湊不夠錢，問(wèn)柜上能不能給添五千，就算二妗子借的。王大學(xué)放下電話，面帶難色地對(duì)俞小荷講了電話內(nèi)容。俞小荷說(shuō)，你娘沒有一個(gè)電話不是要錢的。臘月里你老姨父死，我們出了一千；正月里你姑聘閨女我們出了五百；三天前你給我打電話，說(shuō)你表弟騎摩托車違反交通規(guī)則，在運(yùn)城讓警察把車扣了，我們又出八百塊錢讓家里請(qǐng)交警隊(duì)吃飯。眼下我們是在北京，可北京的錢就那么好掙？我們又不是搖錢樹，就是搖錢樹，誰(shuí)又經(jīng)得起三天一搖兩天一搖哇……王大學(xué)也覺得娘這次張口和上回隔得太近，就說(shuō)你要不同意，咱就不給她，我聽你的還不行。

王大學(xué)沒有說(shuō)假話，從結(jié)婚起家中經(jīng)濟(jì)大權(quán)就掌握在俞小荷手里。買這輛“康巴拉煤王”時(shí)，俞小荷娘家還出了五萬(wàn)，這樣，順理成章的，俞小荷當(dāng)了掌柜的。王大學(xué)出一次車一結(jié)賬，除去必要的花銷，收入都要上繳掌柜的俞小荷，俞小荷就是柜上。柜上俞小荷并非貪財(cái)，她是覺得男人手里不能有太多錢，又跑著車，山南海北的。她本想堅(jiān)決不出這五千塊錢，五千塊，是她在趙家兩個(gè)半月的工錢啊。她明白婆婆說(shuō)的借其實(shí)就是要，“借”到婆家的錢從來(lái)沒有回來(lái)過(guò)?？伤姴坏猛醮髮W(xué)那為難的樣兒，嘆了口氣說(shuō)，你就對(duì)你娘說(shuō)，柜上這陣子錢緊，只能出三千，多一分也沒有。王大學(xué)趕緊接上俞小荷的話高聲道，三千就不少！這時(shí)俞小荷的電話響了，是兒子打來(lái)的。兒子跟著姥姥住，今年高考，他訴苦說(shuō)姥姥和姥爺整天看電視，因?yàn)槎涿@，把電視機(jī)開的聲音巨大，害得他沒法學(xué)習(xí)。王大學(xué)接過(guò)電話，聽見那邊轟隆轟隆地陣陣喧鬧，夾雜著刀劍的撞擊聲，想必是電視大開著吧。王大學(xué)不能阻止老人，只好大聲囑咐兒子好好學(xué)習(xí)，還說(shuō)你爹叫了半天“大學(xué)”也沒上成大學(xué)，你可要爭(zhēng)氣。又說(shuō)你姐就比你強(qiáng)啊什么的，那邊不愛聽了，掛了電話。

不知不覺，11點(diǎn)10分了，坐在屋角的服務(wù)員站起來(lái)對(duì)俞小荷下了逐客令。他說(shuō)一會(huì)兒派出所就有人來(lái)檢查，我再?gòu)埐婚_嘴，這嘴也得張了。

俞小荷對(duì)王大學(xué)說(shuō)，那我就回了。王大學(xué)說(shuō)，我娘還讓我捎給你一雙鞋呢，剛才忘了。說(shuō)著又去掏那個(gè)提包。他掏出一雙黑平絨塑料底偏帶布鞋，說(shuō)是他娘在集上五塊錢買的，穿著瘦，就叫他給俞小荷帶來(lái)。王大學(xué)殷勤地把鞋擺在俞小荷腳前讓她試穿，俞小荷冷笑著說(shuō)，你娘送給我的這雙鞋可不便宜。她還是試了布鞋，她穿著合適。

服務(wù)員再次催俞小荷離開，王大學(xué)替她包好布鞋和雪紡衫說(shuō)，我送你出去。

他們一前一后出了春風(fēng)旅館，王大學(xué)在前，俞小荷在后。在沉寂的黑夜里，俞小荷突然發(fā)現(xiàn)男人的腰微微向前哈著，使他不像四十出頭的壯漢，更像個(gè)疲累的老者。倒退十年，他還在蘋果園里給她翻跟頭呢。那時(shí)她一生氣，他就給她翻跟頭、拿大頂，終歸能將她逗笑……她心里一顫，叫住他說(shuō)，明早你和二孬幾點(diǎn)碰面?。客醮髮W(xué)說(shuō)，五點(diǎn)在旅館見，配貨站讓六點(diǎn)到順義，去了得先裝車。俞小荷說(shuō)那你還不回去。王大學(xué)說(shuō)咱倆還沒結(jié)賬呢。俞小荷說(shuō)，每回不都是你把錢打到我卡里么？王大學(xué)說(shuō)今天見了面，就當(dāng)面結(jié)了吧。兩人說(shuō)著找個(gè)路燈站住，在路燈下，王大學(xué)把這一趟半個(gè)月跑車的收入交給俞小荷。刨去二孬的工錢，兩人一路的吃飯住店，路橋費(fèi)，汽油錢，春風(fēng)旅館住宿費(fèi)，還有剛才說(shuō)好的將要“借”給他二妗子的三千，柜上共收到七百元人民幣，比俞小荷估算的只少了一百塊錢。她點(diǎn)過(guò)錢，對(duì)王大學(xué)說(shuō)，你少交了一百吧。王大學(xué)吭哧著說(shuō)也就是給個(gè)人留兩條煙錢。俞小荷說(shuō)煙錢早給你刨出去了。王大學(xué)說(shuō)這月不是改抽“中南?！绷嗣?。俞小荷提高嗓門說(shuō)你還敢抽“中南?！保⊥醮髮W(xué)不說(shuō)話了，從口袋里摸出一張票面一百的遞給俞小荷。

俞小荷沒有接錢，她忽然想起早晨醒來(lái)之前做的那個(gè)噩夢(mèng)。她想起二孬媳婦在村里就給她講過(guò)夢(mèng)里那樣的事，二孬從前跑車時(shí)帶著媳婦去過(guò)南方。但在這個(gè)晚上，她不想疑心她的男人，她覺出了他們的不易。三五個(gè)月不見一回家里人的面……她就不接王大學(xué)遞過(guò)來(lái)的一百塊錢了，反倒從手中那沓錢里又抽出一張一百的塞到男人手中說(shuō)，知道你苦，我什么都能容。錢你再留一百，只一樣：走到哪兒也不能養(yǎng)。王大學(xué)說(shuō)養(yǎng)？養(yǎng)什么呀？俞小荷愣了愣說(shuō)，一養(yǎng)，就養(yǎng)出感情來(lái)了。我丟下一句話你聽好，你只能……提上褲子就走。說(shuō)著眼圈就有點(diǎn)泛紅，仿佛什么事情已經(jīng)發(fā)生，幸虧有黑夜遮擋。王大學(xué)伸出拳頭杵了俞小荷一下說(shuō)，你個(gè)不要臉的俞小荷，胡吣些什么??？我看你倒是身在北京，心不往我身上用了呢。見男人急赤白臉地嚷，俞小荷剛才有些緊巴的心嘩地松下來(lái)，她也杵了男人一拳說(shuō)算了算了，不說(shuō)這些沒用的，我也學(xué)你一句話：理解萬(wàn)歲。就這，你快回吧，死站在這兒腳都凍麻了。

王大學(xué)不想回旅館，俞小荷一番話叫他心里不好受。每當(dāng)他心里不好受時(shí)，就格外注意俞小荷那歪向一邊的嘴。他想起當(dāng)年他勸她去扎針灸——村里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就是給扎好了。因?yàn)橐ㄥX，俞小荷死活不去，還說(shuō)這又不礙吃不礙喝的，你不嫌我，我管他別人做甚！王大學(xué)沒有嫌過(guò)俞小荷，她是他的主心骨，她能讓他心靜。他磨蹭著不進(jìn)旅館，俞小荷就跟著他來(lái)來(lái)回回地在便道上走。黑更半夜，人生地疏，身上裝著現(xiàn)金，他們也不敢往遠(yuǎn)處去，他們其實(shí)一直在春風(fēng)旅館附近轉(zhuǎn)悠。比起別處，還是旅館門前最安全。一會(huì)兒，俞小荷指著旅館臨街一扇亮燈的窗戶說(shuō)，那不是102??？?jī)扇司捅嫉酱跋?。透過(guò)沒拉窗簾的窗戶，王大學(xué)看見房間的床上他那只提包。他退后兩步說(shuō)，你看屋里屋外其實(shí)只隔一扇窗戶，在這兒多站一會(huì)兒，沒準(zhǔn)兒我真當(dāng)這外頭是屋里，那屋里是外頭呢?？?，咱這“屋里”的地方比那“外頭”還寬綽！俞小荷附和道，也是。兩人就又開始在便道上來(lái)來(lái)回回地走。一陣夜風(fēng)襲來(lái)，王大學(xué)“哼”了一聲說(shuō)，外頭到底不比屋里，還是冷啊。俞小荷說(shuō)，再冷也不是冬天那股勁了。

夜深人靜，如果不能安睡，就是訴說(shuō)衷腸的好時(shí)候。春風(fēng)旅館亮燈的窗戶一扇接一扇地黑了，只有102的窗戶亮著，就像為俞小荷、王大學(xué)的團(tuán)聚固執(zhí)地照著明。他們?cè)谶@扇明窗的照耀下說(shuō)了很多總也沒工夫細(xì)說(shuō)的話，他們的兒女，柜上的積蓄，閨女若是考研究生，如何托門子使錢。也說(shuō)到老人和買房，照這樣努力，他們五年之內(nèi)能在縣城買上一套兩居室的商品房。他們盤算著一家人往后的光景，盤算著他們最終會(huì)在哪里安家……凌晨五點(diǎn)了，俞小荷看看手機(jī)提醒男人說(shuō)，二孬快到了。王大學(xué)說(shuō)，那你也回吧。俞小荷說(shuō)，下趟什么時(shí)候過(guò)北京？王大學(xué)說(shuō)，沒個(gè)準(zhǔn)頭，哪兒有貨，車就往哪兒開。

俞小荷走了，走出幾步又返回來(lái)說(shuō)，我再問(wèn)你句話。王大學(xué)說(shuō)什么話？俞小荷說(shuō)，昨天我在半路，你從旅館給我打電話管我叫什么來(lái)著？王大學(xué)說(shuō)沒叫什么呀。俞小荷說(shuō)你裝傻！王大學(xué)想起來(lái)了：寶貝兒。他仗著電話里看不見人，模仿著當(dāng)下的時(shí)尚叫了俞小荷“寶貝兒”。俞小荷說(shuō)想起來(lái)了吧？你當(dāng)著面再叫我一聲。王大學(xué)說(shuō)那是打電話呢。俞小荷說(shuō)電話里能說(shuō)的話見了面倒說(shuō)不得了？王大學(xué)嘬著牙花子說(shuō)多大歲數(shù)了你鬧什么鬧？一會(huì)兒我把那句話發(fā)到你手機(jī)上行吧。邊說(shuō)邊翻起俞小荷大衣領(lǐng)子上的帽兜替她在頭上戴好。俞小荷還要矯情，一輛小“奧拓”開過(guò)來(lái)停在旅館門口，從車上下來(lái)的是二孬。他的親戚要開車送他和王大學(xué)去順義，這能省下一筆打車的錢。

俞小荷回到花源灣時(shí)，趙女士一家還在安睡，只有廚房的燈亮著，一股煲雞湯的清香在這幢房子里彌漫。她輕輕推開廚房門，見劉姐正站在灶前用微火煎西紅柿，趙家?guī)孜焕先嗣刻煸绯慷家砸幻堕蠙煊图宓奈骷t柿。

劉姐問(wèn)俞小荷怎么回來(lái)這么早，俞小荷講了緣由，劉姐嘟囔了一句：啥子事嘛。她觀察著俞小荷凍得發(fā)青的憔悴的臉，讓她坐下，從灶臺(tái)上的砂鍋里盛出一小碗剛煲好的土雞湯端到俞小荷跟前說(shuō)，你把它喝了。說(shuō)完反身關(guān)好廚房門。俞小荷知道趙家有幾樣食品保姆不能動(dòng)，其中包括土雞湯。她把桌上的湯碗向遠(yuǎn)處推推，沖劉姐擺擺手。劉姐悄聲勸道，百年不遇的一回，他們發(fā)現(xiàn)不了。俞小荷這才捧起湯碗啜了一小口。香，她想。她喝著暖到心的土雞湯，決定把婆婆捎來(lái)的那雙布鞋送給劉姐。她拿出鞋來(lái)，謊稱自己穿著不合適，讓劉姐在廚房試鞋。劉姐試了布鞋，那鞋就像給她定做的一樣。高興得劉姐低著頭使勁端詳自己的腳，問(wèn)俞小荷多少錢。俞小荷說(shuō)這雙鞋可貴，左腳一千五，右腳一千五，加起來(lái)是三千塊。劉姐說(shuō)是雙金鞋啊。俞小荷講了婆婆要錢的事，劉姐說(shuō)，這么一算，可真是三千塊錢一雙。說(shuō)著就要脫鞋。俞小荷說(shuō)你就穿著吧，比穿拖鞋跟腳。又說(shuō)你別過(guò)意不去，我也給自己買了東西。她拿出那件斑馬紋的雪紡衫在身上比著讓劉姐看，劉姐邊欣賞邊笑吟吟地說(shuō)，王大學(xué)買的吧？男人能這樣，算你有福氣。不像我，從小到大，沒男人送過(guò)我東西。說(shuō)話間俞小荷的手機(jī)來(lái)了信息，她掏出手機(jī)查看，是王大學(xué)發(fā)來(lái)的，上面寫著俞小荷要他當(dāng)面說(shuō)給她聽的那句話。

俞小荷鼻子一酸，就要掉下淚來(lái)?？伤套×?，她不想當(dāng)著劉姐這樣。劉姐卻猜著了似的打趣道，說(shuō)的啥子，念給我聽聽。俞小荷不念，劉姐就故意說(shuō)，你呀，是會(huì)別的男人去了吧？俞小荷急了眼似的說(shuō)，劉姐、劉姐，我可一直敬著你呢，想不到你這么毒。她的聲音挺大，劉姐趕緊對(duì)她使個(gè)眼色說(shuō)，小點(diǎn)聲，都還沒起床呢！

廚房里靜下來(lái)，只有灶臺(tái)上煎鍋里西紅柿咝咝地響著，溢著金紅色的湯汁。俞小荷打量著溫暖、寬敞的廚房，打量著興致不錯(cuò)的劉姐，一陣?yán)б庖u了上來(lái)。這里也不是她的家，但這里能夠讓她歇息。是人都需要歇息，不管你前邊還有多遠(yuǎn)的路。她有點(diǎn)不甘，又有點(diǎn)知足，在這兒閉一小會(huì)兒眼，她該去樓梯旁邊的工具間拿她的拖把和抹布。

哪個(gè)房間傳出老人的咳嗽聲，就這，新的一天開始了。

（原載《北京文學(xué)》2010年第9期）

作 者：鐵凝，當(dāng)代著名作家?，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。

編 輯：張樂(lè)朋 wudan5d@163.com