/［廣西］賀祥麟

作 者： 賀祥麟，1921年生，畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系。翻譯家，作家。著有《賀祥麟文集》兩卷、《自學(xué)的向?qū)А贰ⅰ渡勘葋啞返葧?/p>

所謂“美文”， 就是人類文化中最佳的文章。它們都是經(jīng)過時間考驗(yàn)，千錘百煉的經(jīng)典著作，思想內(nèi)容深刻，藝術(shù)性高超，可以作為典范文章傳之后世的。而美文中的英雄篇章則是美文里面洋溢著浩然正氣，鼓舞人們的意志、培養(yǎng)人們的崇高理想和英雄主義的文章。換句話說，“英雄篇章”者，歷史上充滿凜然正氣、愛國主義與英雄主義，為世人傳誦不輟之著名詩文也。這些詩文名篇，長期以來激勵人們，凈化人的靈魂；立道德之楷模，樹人生之典范；理想高遠(yuǎn)，志氣恢弘，高山仰止，景行行止。遠(yuǎn)的不說，僅以“五四”運(yùn)動以來多少代知識分子而言，他們自幼受到中國傳統(tǒng)道德中最優(yōu)秀部分以及包括馬克思主義在內(nèi)的西方新學(xué)說的熏陶洗禮，胸懷大志，肩負(fù)使命，以救國救民為己任，反帝反封建，打倒日本帝國主義，打垮國民黨反動派，建立和建設(shè)新中國。他們在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，與全國人民一起，譜寫了中國歷史上空前偉大的史詩。

其他姑且不論，單以“英雄篇章”而言，我這一代人，就是在它的哺育下成長起來的。這些英雄篇章是我們的民族魂，其精神早已融入我們的血液，成為我們靈魂的一部分。隨便舉幾個例子，如司馬遷的《報(bào)任安書》、諸葛亮的《前出師表》、駱賓王的《討武則天檄文》、范仲淹的《岳陽樓記》、文天祥的《正氣歌》、夏完淳的致妻書、林覺民的絕命書、梁啟超的《少年中國歌》、聞一多的《最后一次演講》，以至于毛澤東的《沁園春·雪》等等，都是我這一代知識分子非常熟悉，甚至大體可以背誦的著名作品。誦讀起這些篇章來，鏗鏘有聲，心潮澎湃，熱情鼓蕩，不能自已。當(dāng)然，這些名篇之所以有如此巨大的感染作用，正像古今中外世界上所有經(jīng)典文學(xué)著作一樣，都是文情并茂：除了內(nèi)容深刻、感情崇高以外，又極富文采，為文學(xué)上不朽的傳世之作。這“極富文采”也非常重要，如果沒有文采，再好的內(nèi)容也不會產(chǎn)生這樣巨大的魅力。

我的專業(yè)是英國文學(xué)，兼及一點(diǎn)美國文學(xué)。這里我主要談英國和美國文學(xué)里的“英雄篇章”。英國是赫赫有名的詩歌王國，也許是世界各國中最大的詩歌王國。它產(chǎn)生了曠代詩人莎士比亞、彌爾頓、喬叟，五大浪漫主義詩人以及無數(shù)優(yōu)秀的其他詩人。莎士比亞創(chuàng)作了千古不朽的悲劇《漢姆萊特》（一譯《哈姆雷特》，下同——編者注）。我認(rèn)為這個劇本是世界上最偉大的悲劇，而悲劇里主人公的“生存或者死亡”的獨(dú)白又是一切悲劇獨(dú)白中之最精彩者。生死問題是人生哲學(xué)中頭等重要的問題，漢姆萊特在他所遭遇的極大苦難和困難中探討了這個問題，想到了人世的不公、世事的艱難、法律的羈延，自己責(zé)任的重大等，他的深刻思考給我以極大的震撼。在莎翁的其他許多悲劇中，同樣處處珠璣，光焰照人。例如，在他的《愷撒大將》里，布魯特斯的演說詞就是卓越的名篇。我在中學(xué)時曾經(jīng)把它背誦得滾瓜爛熟。由于長久背誦和演練，自己不僅為這段獨(dú)白的激情所感染，而且還扎實(shí)鍛煉了自己的口才和演講術(shù)，不自覺地為多年以后我的講課藝術(shù)奠定了一些基礎(chǔ)。這個“副產(chǎn)品”是我當(dāng)年在四川長江邊那所戰(zhàn)時中學(xué)學(xué)習(xí)時所絕對沒有預(yù)料到的。

在英國五大浪漫主義詩人中，最光芒四射的應(yīng)該就是只活了三十六歲的拜倫了。拜倫絕不是一個“會客廳里的革命者”（Drawing-room revolutionist，即中文說的“口頭革命派”），而是一個腳踏實(shí)地，以身許給理想，并為之獻(xiàn)身的革命家。他應(yīng)希臘人的邀請，前往希臘幫助抵御土耳其侵略者，不幸患病，竟以身殉。他的長篇巨著詩歌《唐璜》中的《哀希臘》一歌早已成為不朽的名篇。我國著名學(xué)者馬君武以水平很高的文言文把它翻譯成中文，至今沒有人能超過馬氏的譯文。請聽聽這個歌曲的最后一節(jié)：

Place me on Sunium' s marbled steep,

Where nothing , save the waves and I,

May hear our mutual murmurs sweep;

There, swan-like, let me sing and die:

A land of slaves shall ne' er be mine……

Dash down you cup of Samian wine!

在整個歌曲里，詩人拜倫所沉痛哀嘆的就是希臘過去的光榮和今日的恥辱。他大聲疾呼請求希臘人不要再沉溺于歌舞和美酒，而要立刻武裝起來，抵御敵人，趕走土耳其侵略者，拯救祖國。到了這最后一節(jié)，他通過歌唱者之口，慷慨激昂地振臂疾呼：“請把我放在蘇紐姆的大理石懸崖絕壁，/在那里，除了我和海浪外并無一物，/只有我和它聽得見我倆的齊聲高唱，/請讓我像臨終前的天鵝一樣唱一支告別之歌：/奴隸的國度將永遠(yuǎn)不是我的祖國，/擲碎你這個裝滿薩莫斯美酒的杯子！”此種英雄氣概，驚天地而泣鬼神，是何等感人，何等震撼靈魂！由于我手邊沒有馬君武《哀希臘》的精彩譯文，只好自己臨時翻譯拜倫詩句的大意如上。

第二次世界大戰(zhàn)時，納粹德國首先占領(lǐng)了荷蘭和比利時，接著攻占了法國，準(zhǔn)備進(jìn)攻英國。此時的英國處于歷史上最危險(xiǎn)的時期，幸賴首相丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)英國政府，以大無畏精神，與全國人民一道，奮起抗敵，最后終于與盟國蘇聯(lián)和美國等一同擊敗納粹，取得歐洲戰(zhàn)場的徹底勝利。丘吉爾不但是卓越的政治家、軍事家，還是優(yōu)秀的演說家、畫家，后來還得了諾貝爾文學(xué)獎。他鐵骨錚錚，堅(jiān)忍不拔，又長于演說，他的許多演說詞早已成為英國歷史上的名篇。他于1945年5月13日，即德國法西斯進(jìn)攻比利時之后三日，受命于危難之際，就職為英國首相。他在就職演說中有一句千古不朽的名言，即：“I have nothing to offer except blood， toil， tears， and sweat.”（［作為英國的戰(zhàn)時首相］“我除了熱血、苦工、眼淚和汗水之外，沒有任何其他東西奉獻(xiàn)給祖國?！? 多么樸質(zhì)無華、真誠的、令人感動至極的語言！就是說，他發(fā)誓要拋頭顱，灑熱血，馬革裹尸，以拯救祖國，打敗納粹侵略者。

再看，1945年5月8日，德國法西斯無條件投降，并且于當(dāng)天在柏林向盟軍正式簽訂了投降書。丘吉爾當(dāng)即對全世界作了題名為“無條件投降”的演說。他在最后一段說：

We may allow ourselves a brief period of rejoicing; but let us not forget for a moment the toil and efforts that lie ahead. Japan, with all her treachery and greed, remains unsubdued. The injury she has inflicted on Great Britain， the United States, and other countries, and her detestable cruelties, call for justice and retribution. We must now devote all our strength and resources to the completion of our task, both at home and abroad. Advance, Britannia. Long live the cause of freedom. God save the king.

我們（在對德國戰(zhàn)爭勝利以后）可以允許自己有短暫時間的歡樂，但我們一刻也不能忘記擺在我們前面的勞苦和努力。那個充滿奸詐和貪婪的日本到現(xiàn)在還沒有投降。日本所強(qiáng)加于大不列顛、美國和其他國家的苦難，以及它的令人作嘔的殘酷，必須給它以正義的裁判和嚴(yán)厲懲罰。從現(xiàn)在起我們必須竭盡自己所能和運(yùn)用我們國內(nèi)和國外的一切資源來完成這個任務(wù)。前進(jìn)吧，不列顛尼亞。自由的事業(yè)萬歲。神佑我王！

應(yīng)該指出，丘吉爾在提到日本的受害國家時，點(diǎn)名提到的只有英國和美國，完全沒有具體提中國之名是錯誤的。因?yàn)橹袊苋毡镜那致宰罹?，苦難最深，犧牲最重，貢獻(xiàn)也最大，在這方面英國根本沒有可能和中國相比。如何可以竟然不提中國呢？但另外一方面，我們也應(yīng)該看到，除了這個明顯缺點(diǎn)外，丘吉爾這一段演說詞依然十分精彩：他是真正動了感情的。他的語言鋒利有力，決心很大，對日本侵略者的譴責(zé)也十分嚴(yán)厲。可謂義正辭嚴(yán)，堅(jiān)強(qiáng)而銳利無比。還有，請注意他最后稱呼自己的祖國，不再用“大不列顛”這個通用的名詞，而是用了“不列顛尼亞”這個許多外國人不懂的名字。須知“不列顛尼亞”是詩歌里對不列顛的稱呼，不但詩意蔥蘢，而且在英國人聽來分外親切。這樣稱呼表示丘吉爾內(nèi)心深處對祖國充滿了深厚的感情，正如我們中國人有時候不稱“中國”而稱“神州”、不稱“中國人”而稱“炎黃子孫”一樣，充滿了熱愛自己祖國的赤子之情。演說詞的最后四個字（不論英文原文還是中文譯文都是四個字）“神佑我王”，不知者也許會認(rèn)為宗教氣味太濃，殊不知這四個字是英國國歌的題目，它意味著保衛(wèi)祖國、祖國萬歲，只要一提到“神佑我王”，就能激勵起英國人民的愛國激情。

在“二戰(zhàn)”時期，丘吉爾還發(fā)表過一篇著名演講，歌頌英國皇家空軍（R.A.F.）的豐功偉績。想想看，納粹德國占領(lǐng)法國后，下一步就是進(jìn)攻英國。英國的空前危機(jī)，迫在眉睫，國命危殆，不絕如縷。希特勒和德國空軍司令戈林為了侵略英國，首先是用強(qiáng)大的空軍進(jìn)行轟炸，每天派遣一千架次飛機(jī)狂炸英國，英國皇家空軍奮起應(yīng)戰(zhàn)。正是依靠了空軍的英勇頑強(qiáng)，英國奇跡般地保衛(wèi)了英倫三島，以后盟軍又登陸法國，取得戰(zhàn)爭的最后勝利。皇家空軍之功勞可謂大矣。丘吉爾在這篇演說詞里有一句名言，叫做：“（人類歷史上）從來沒有如此多的人（指英國人民）欠如此少的人（指皇家空軍）如此大的債?！边@話說得太深刻、太真實(shí)，也太感人了，它已經(jīng)成為千古名言，永垂不朽。

美國也有它自己的“英雄篇章”。林肯在葛提斯堡紀(jì)念南北戰(zhàn)爭死難戰(zhàn)士時的演說中著重談到了“民有、民治、民享”，這早已為世人所熟知，此處不再重復(fù)。我只想列舉美國獨(dú)立時候的一些著名篇章。當(dāng)時有一個名叫湯姆·潘恩（Thomas Paine,一譯托馬斯·潘恩——編者注）的法國人同情美國革命，前往新大陸全力支持美國獨(dú)立。當(dāng)時，華盛頓領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)接連失敗，人心惶惶，大批士兵逃亡，就在這異常危急的時候，潘恩挺身而出，寫了一系列鼓動性很強(qiáng)的文章發(fā)表，而且到處呼號奔走，結(jié)果終于穩(wěn)定了軍心，挽救了危局，也穩(wěn)定了戰(zhàn)局。他的最有名的一篇，一開始就石破天驚地說“這是考驗(yàn)人們靈魂的時代”（These are times that try men's souls），接著指出“夏天的士兵”（指投機(jī)者，革命高潮時來參軍，低潮時就開小差）可以在革命遇到苦難時逃跑，但真正的勇士經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)，堅(jiān)持斗爭，直至勝利。

還有一個英雄人物巴垂克·亨利（Patrick Henry，一譯帕特里克·亨利——編者注），在美國議會發(fā)表了著名的演說詞，鼓勵人們堅(jiān)持反對英國殖民主義者，我在中學(xué)時曾認(rèn)真背誦過這篇演說詞。其最后一句成了膾炙人口的名句： I don't know what way others may take, but as for me: Give me liberty, or give me death! (我不知道其他人會選擇什么道路， 但是對于我來說：不自由，毋寧死!)

當(dāng)然，美國文學(xué)和歷史中還有許多英雄篇章，例如19世紀(jì)美國思想家、學(xué)者愛默生的《美國學(xué)者》，以及羅斯福在“二戰(zhàn)”中的一些演說詞。

英雄篇章，光耀萬代。中國的英雄篇章，是中國文化中的精華，是中華民族的靈魂和脊梁骨。同樣，許多國家的英雄篇章，都是他們國家的瑰寶，以至于全人類的瑰寶。如果用目光如豆的實(shí)用主義觀點(diǎn)來看問題，英雄篇章既不能像咳嗽糖漿那樣止咳化痰，也不能像靈芝仙草那樣防癌抗癌，所以不值得重視。錯了，英雄篇章是精神食糧，其威力和作用比物質(zhì)的藥品和保健品要強(qiáng)大得多。它可以培育美麗的心靈與崇高的理想，鼓勵人們熱愛祖國，熱愛人類，一心向上，是一個國家和民族的生命線。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時候，列寧格勒被德國納粹匪徒長期圍困，當(dāng)時正值嚴(yán)冬，氣溫低至攝氏零下幾十度，再加上沒有糧食，人們饑寒交迫，凍死餓死者無數(shù)。一個年齡僅十二三歲的女孩子奇跡般地活了下來。她在最寒冷、最饑餓、接近死亡之時，深知只要自己稍微一閉眼睛，就必然死去。她用無比堅(jiān)毅的決心和勇氣，努力背誦托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。就這樣她終于戰(zhàn)勝了死神，活了下來?？梢娪⑿燮履軌虍a(chǎn)生多么強(qiáng)大的精神力量。

在此我呼吁大家：溫故知新，歷久彌新。請熟讀英雄篇章，牢記英雄篇章吧。毋忘英雄篇章！毋忘英雄篇章！用英雄篇章哺育我們的下一代，當(dāng)然也哺育我們自己！