/［北京］李潔非

作 者： 李潔非，中國社會科學院文學研究所研究員。著有文學理論及文學批評集《告別古典主義》《小說學引論》《城市像框》，散文隨筆集《袖手清談》《看得見風景的“房間”》《翻了一半的書》《不入流者說》《豆腐滋味》《李潔非散文》《書內(nèi)與書外》《書窗如夢》，中篇小說集《循環(huán)游戲》等。

一

大學時，偶讀袁宏道尺牘一件，喜其文字，隨手抄在本子上，中有句云：“錢谷多如牛毛，人情茫如風影，過客積如蚊蟲，官長尊如閻老?！雹佼敃r，對“錢谷”兩字似懂非懂，卻未求甚解，以望文生義的方法囫圇了之。后因?qū)覍乙娭?，終于去查《辭源》，乃知“錢谷”本指錢幣和米糧，引申出來，輒為賦稅，也轉(zhuǎn)而代指官府中從事錢糧會計工作的幕屬。

“錢谷多如牛毛”，或者解為賦稅繁重，或者解為賦稅繁重致相關(guān)胥吏眾多，皆可。聯(lián)系實際，袁宏道信中有此一句并非偶然。該信寫于萬歷二十三年乙未（1595），那時袁宏道剛中進士不久，頭一回做官，在吳縣當縣令，沒多久，就辭職不干了。稔于明史者知道，萬歷年間，正是明朝賦稅走向橫征暴斂的開端。我們從袁宏道此信，也可略微推知他迅速辭官的原由：其中之一，大概是不耐向百姓征斂的繁劇。

袁宏道不妨一走了之，明朝賦稅加劇的勢頭卻未嘗停歇，以后五十年間愈演愈烈。這次做“弘光”系列，追索明朝滅亡的軌跡，筆者于其間感受最強烈的，尚非人們就這段歷史通常熱議的道德問題、政治問題、文化問題和民族沖突問題，而主要是財政問題。在這一點上，王朝陷入一個大泥塘，一種惡性循環(huán)。而其原因，則困惑難解。自然界有些吐絲類動物，除一般熟知的蜘蛛、春蠶，據(jù)說希臘有吐絲蛇，南美有吐絲貓、吐絲蛙。以我看來，明朝晚期財政仿佛也有此奇特功能，只不過動物吐絲通常作為捕獵的手段，在明朝，卻是自我纏繞，越纏越緊，直到使自己窒息。奇怪的是，既沒有人逼它如此，它也盡有其他選擇，然而終其最后卻一意孤行，未思別策。

關(guān)于明朝天下為清人所奪，我一直存有諸多茫然：富國為何輸給了窮國？強國為何被弱國所亡？落后國家為何戰(zhàn)勝先進國家？發(fā)達生產(chǎn)力為何斗不過原始生產(chǎn)力？低級文明為何擊敗了高級文明？其方方面面，均有乖于我們的常識。

這兩個對手——如果算得上對手——彼此反差有多大？我們來看萬歷初年成書的《殊域周咨錄》對建州女真生活形態(tài)的描述：

建州頗類開原，舊俗其腦溫江上自海西下至黑龍江謂之生女直，略事耕種，聚會為禮，人持燒酒一魚胞，席地歌飲，少有忿爭，彎弓相射。可汗以下以樺皮為屋。行則馱載，止則張架以居。養(yǎng)馬弋獵為生。其阿迷江至撒魯江頗類河西，乘五板船疾行江中。乞列迷有四種，性柔刻貪狡，捕魚為食，著直筒衣，暑用魚皮，寒用狗皮，不識五谷，惟狗至多，耕田供食皆用之。死者刳腹焚之，以灰燼夾于木末植之。乞里迷去奴兒干三千余里，一種曰女直野人，性剛而貪，文面椎髺，帽綴紅纓，衣綠綵組，惟袴不槿。婦人帽垂珠珞，衣綴銅鈴，射山為食，暑則野居，寒則室處。一種曰北山野人，乘鹿出入。又一種住平土屋，屋脊開孔，以梯出入，臥以草鋪，類狗窩。一苦兀，在奴兒干海東，人身多毛，戴熊皮，衣花布，親死刳腸胃，曝干負之，飲食必祭，三年后棄之。其鄰有吉里逃，男少女多，女始生，先定以狗，十歲即娶，食惟腥鮮。②

作者嚴從簡，嘉靖間任行人司行人，相當于明朝的職業(yè)外交家。他的描述雖不免夾雜著漢族優(yōu)越感，或受到《山海經(jīng)》志異述奇風格的影響，以致多少有些過分渲染。但正像書名表示的，《殊域周咨錄》的編撰，是備皇帝就涉外事務咨政之用，其基本文獻價值是有保障的，一直以來，也確被目為明代重要的涉外史料。將以上描述去粗取精，我們從中可獲如下主要信息：晚至嘉靖年間，白山黑水間的女真人仍以漁獵為主，只有極初步的耕種；衣食起居，都還跡近原始狀態(tài)；社會簡單，文化蒙昧。此前，作者還引述了來自《后漢書》《北史》《文獻通考》和《元志》等四種舊文獻對該地文明狀況的記載，如“冬則厚涂豕膏（豬油）御寒，夏則裸袒尺布蔽體”，“臭穢不潔，作廁于中，環(huán)之而居”，“以尿洗面。婚嫁男就女家”，“秋冬死，以尸餌貂（將逝者之肉作為捕貂的誘餌）”，“無市井城郭，逐水草為居”等，可見東漢至明代嘉靖這一千多年，該地雖非沒有進化，但進化相當緩慢。

按這樣的描述，兩者在物質(zhì)和精神文明上落差之大，何啻萬里？若置今日，即便最發(fā)達與最不發(fā)達國家之間，也難找到相埒的情形?？蓺v時不足百年，花團錦簇的天朝上國，居然被“暑用魚皮、寒用狗皮”，不識五谷、以狗耕田、以魚胞盛酒的野蠻部落所吞。這結(jié)果，雖令“天方夜譚”黯然失色，卻是千真萬確的現(xiàn)實。

其夸張程度，打個比方，猶如當今頭號富強之邦美利堅合眾國，被加勒比某個小小近鄰所滅。這種情形，不要說作為現(xiàn)實，就算我們身邊有人當做假設(shè)提出，也會被視為癡人夢語。但16世紀晚期至17世紀中葉中國歷史的那次巨變，實際就是如此，乃至尤有過之。何以見得？我們且借弗蘭克名著《白銀帝國》所繪當時世界經(jīng)濟版圖略窺一二：

另一個甚至更為“核心”的經(jīng)濟體是中國。它的這種更為核心的地位是基于它在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、（水路）運輸和貿(mào)易方面所擁有的絕對與相對的更大的生產(chǎn)力。中國的這種更大的、實際上是世界經(jīng)濟中最大的生產(chǎn)力、競爭力及中心地位表現(xiàn)為，它的貿(mào)易保持著最大的順差。這種貿(mào)易順差主要基于它的絲綢和瓷器出口在世界經(jīng)濟中的主導地位，另外它還出口黃金、銀錢以及后來的茶葉。這些出口商品反過來使中國成為世界白銀的“終極秘窖”。世界白銀流向中國，以平衡中國幾乎永遠保持著的出口順差。當然，中國完全有能力滿足自身對白銀的無厭“需求”，因為對于世界經(jīng)濟中其他地方始終需求的進口商品，中國也有一個永不枯竭的供給來源。③

弗蘭克說，直到18世紀中期，中國在世界經(jīng)濟中的獨大地位，無人可以撼動。今天美國所擁有的實力，當時中國即使不更強，至少不比它差。一邊是“世界經(jīng)濟中最大的生產(chǎn)力、競爭力及中心地位”，一邊是“以樺皮為屋。行則馱載，止則張架以居”，這兩者的關(guān)系，如形容為泰坦尼克巨輪之于小舢板，大約不為過。

泰坦尼克號因被冰山撞沉，多少不失悲劇的意味。明朝卻是在小舢板觸碰之下，散架解體，簡直叫人哭笑不得。但我們的誤區(qū)可能在于過分強調(diào)了結(jié)果。關(guān)于結(jié)果，筆者認為滿清其實是地道的“摘桃者”。姑不論攻破北京、逼死崇禎、將明朝徹底變成“危房”的，乃是李自成大順軍，而且無論此前此后，明朝這個“豆腐渣工程”的晚期癥狀都暴露無遺，大廈將傾、朽木難支，每個角落都發(fā)出讓人心驚肉跳的喀喀喇喇的聲響，滿清所要做的，不過是走到近旁跺一跺腳而已。

歸根結(jié)底，明朝的崩壞無自外力，而死于自我潰爛。

這種潰爛，非朝夕可致，而有長期和內(nèi)在的過程。其次，對它的觀察不能停留在表面，停留在那些有形的現(xiàn)象和集中爆發(fā)的事態(tài)上，比如黨爭、玩職、朝政失控、盜寇橫生之類。中國人由于歷史認知力的局限與偏差，注意力往往放在現(xiàn)象的層面，而忽視邏輯的層面，非等事情發(fā)展和暴露于表面，方能覺察。而實際上，病根早已植下，卻遲遲不被認識。所導致的情形，往往頭疼醫(yī)頭、腳痛治腳，等真正發(fā)現(xiàn)根由所在，倉促欲加挽回和補救，輒為時已晚，束手無策。

原因是中國的政治觀、歷史觀，形而上學傾向嚴重，過于看重高蹈虛衍的義理，追求政治詞語、道德詞語的漂亮與堂皇，以為這就可以感化天下、穩(wěn)定人心，而不在意社會的切實改善。遠的不說，近處我們即曾親有體驗——1957至1977的二十年，當代中國正是在抽象崇高的口號中度過，每年都自認“形勢大好，比以往任何時候更好”，實際上，明明有一系列經(jīng)濟數(shù)字擺在那里，提示著相反的現(xiàn)實，當權(quán)者卻吝其青眼。所以，滿口仁義道德，往往卻與現(xiàn)實真況隔之甚遠。有人說，數(shù)字亦不足信，因為數(shù)字能造假。不錯，數(shù)字可以造假，甚至很常見，然而，數(shù)字終究是相關(guān)聯(lián)的整體，造假者可編造其一部分，卻不能將整個數(shù)字都做成假的，以至天衣無縫。就此而言，數(shù)字即便被造假，到頭來它也會以某種方式，為我們指示哪些地方曾遭涂改。

因此有關(guān)明末的歷史變故，本文將回到數(shù)字，從具體的財政環(huán)節(jié)入手，觀察世態(tài)、提取細節(jié)、梳理問題。最終我們也許會發(fā)現(xiàn)，在一堆貌似雜亂無章而枯燥的數(shù)字中，所見所得更勝于各種疊床架屋的宏論。

二

人類一到了有國家的階段，就產(chǎn)生財政這個環(huán)節(jié)。因為，一來國家存在共同利益，二來國家需要管理，而管理又需要經(jīng)費，故而財政的產(chǎn)生是免不了的。那么，國家財政從何而來？當然不會憑空而降，一分一厘都來自勞動者，每個勞動者把自己勞動成果交出一部分，共同形成了國家財政。換言之，國家財政源于稅收，古代中國稱之為賦稅。賦稅一詞，原本是兩個單獨的字，以后逐漸并稱，但自歷史過程言，先有賦后有稅，而且含義也不同，略作辨析可了解更多的歷史信息。

1920年初，胡適與胡漢民、廖仲愷之間，就井田制問題往還過幾通書信，其中有如下的論述：

古代賦而不稅。賦是地力（書中誤印為“地方”，我們代為更正）所出，平時的貢賦，同用兵時的“出車徒，給徭役”，都是賦。稅是地租——純粹的Land tax。古代單賦地力，不征地租。后來大概因為國用不足，于賦之外另加收地租，這叫做稅。④

他所講的“古代”，比我們現(xiàn)在一般所稱早很多，起碼在春秋以前，亦即早期國家時期?！百x而不稅”的意思，是當時只有賦還沒有稅。不過“但賦地力，不征地租”這句話，中間缺少一些環(huán)節(jié)，乍看不易理解；而胡適隨后的解釋也不完全恰當——之所以在賦以外又出現(xiàn)了稅，原因并非“國用不足”，主要是“公田”之外出現(xiàn)一定規(guī)模的“私田”，對于后者，國家以收取租費的方式加以承認，并使之與前者相區(qū)別，這便是起初稅的由來。

我們應注意“賦”這個字的古義，與兵、行伍、兵役相通。《論語·公冶長》：“由也，千乘之國，可使治其賦也，不知其仁也。”朱熹注解說：“賦，兵也，古者以田賦出兵，故謂兵為賦，《春秋傳》所謂‘悉索敝賦’是也。”⑤又，《周禮·地官·小司徒》：“以任地事而令貢賦。”鄭玄注解說：“貢謂九谷山澤之材也，賦謂出車徒給繇役也?！雹藓m所論就是據(jù)這一句。其實，我們留心一下“賦”字的組成——一個“貝”加一個“武”——即略知它的原意。貝殼在文明早期曾用做貨幣，以“貝”為偏旁的字一般都與財物有關(guān)，故而“貝”、“武”為伍，無非是以財助武。由此可見，賦最初產(chǎn)生時，理由也是堂堂正正的：國家乃利益共同體，它向人民提供保護，人民也須一齊出力使國家擁有這種能力。怎樣出力呢？一是物力，如糧食、車輛、工具、布帛等各種物資（貨幣發(fā)達后，也包括金錢）；一是人力，包括服兵役或被征為勞役。

當時主要以田地的多少來分配和計算所承擔賦的大小，所以也稱“田賦”，此即胡適所謂“賦是地力所出”。但春秋以前，土地還不曾私有化，土地是以“分茅列土”的方式，封賞給諸侯領(lǐng)主。名義上，“普天之下，莫非王土”，統(tǒng)統(tǒng)屬于王者，封國之君只是領(lǐng)有其地，但后者負責組織耕種并享受部分利益。這當中，涉及到古代田制問題，例如“井田”是否存在，由于文獻不足，歷來爭論無定，我們在此不便也不須具體介入。不過應能肯定，在古代土地所有權(quán)方面，不是后來的個人私有性質(zhì)，而是所謂“公田”（“公”在這里，不宜等同或套用現(xiàn)今之“全民所有”概念），其法定擁有者是王室，王室則將土地世襲領(lǐng)屬權(quán)授予諸侯領(lǐng)主。根據(jù)古籍，“公田”產(chǎn)生的賦，為十取其一。阮刻本《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》說：“公田之法，十取其一。”⑦孔穎達疏引趙歧注曰：“民耕五十畝而貢上五畝，耕七十畝者以七畝助公家，耕百畝徹取十畝以為賦?！雹嗖贿^，這十取其一之賦，是盡歸王室，還是諸侯領(lǐng)主亦從中分一杯羹，不得而知。魯哀公曾對孔子學生有若說：“二，吾猶不足?！碧镔x從十取其一提高到十取其二，他仍覺不夠用。對此有若做出了那個有名的回答：“百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足？”⑨從這番問答，似乎田賦并不通通歸于王室，諸侯領(lǐng)主也部分據(jù)為己有，也許這是春秋時期王室開始衰微以后的情形。

綜上所述，古代由“公田”產(chǎn)生的賦，不是勞動者個人與國家之間發(fā)生的關(guān)系，而是諸侯領(lǐng)主作為“王土”領(lǐng)屬者向國家（王室）履行的義務。借《詩經(jīng)·小雅·北山之什》中《北山》一詩，我們粗粗知道一點具體情形：

陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕從事。王事靡盬（盬：止息，停歇），憂我父母。

溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。大夫不均，我從事獨賢。

四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鮮我方將。旅力方剛，經(jīng)營四方。

或燕燕居息，或盡瘁事國?；蛳①仍诖?，或不已于行。

或不知叫號，或慘慘劬勞?；驐t偃仰，或王事鞅掌。

或湛樂飲酒，或慘慘畏咎。或出入風議?；蛎沂虏粸?。⑩

詩以諸侯領(lǐng)主治下某小吏口吻寫成，他終年忙碌、精疲力盡，以應“王事”，而感嘆著“王事靡盬”。頭一句所提到的枸杞，便是王室貢賦的內(nèi)容之一。他還抱怨，雖然“莫非王臣”，但“大夫”（高級官員）卻置身事外，“燕燕居息”、“息偃在床”、“不知叫號”，貢賦壓力都在“我”這種小吏身上。既然小吏都為此“盡瘁事國”、“慘慘劬勞”，則從事實際生產(chǎn)的勞動者，負擔更可想而知；對于他們，作者以“叫號”（呼叫號哭）給予形容。

“賦而不稅”的情形，是隨王權(quán)的興衰而改變的?？鬃佑凇洞呵铩沸迥辏ㄇ?94）記道“：初稅畝?！?不多不少，只有這三個字，然而，“微言大義”。這三個字，標志中國歷史一大變故，千百年來與每個人息息相關(guān)的“稅”字，就此立足。

左丘明替孔子這貌似不動聲色的三個字，做了是非明確的“傳”：

“初稅畝”，非禮也。谷出不過藉，以豐財也。?有關(guān)這句話，我們援引一下胡適的看法。他說：“藉字訓借，借民力耕田，公家分其所收，故叫做藉?！庇终f：“藉即是賦?！?也就是說，左丘明指出，初稅畝是不講“禮”、違反古制的，自古民力所出只有十取其一的賦，如今卻超出于此再收一份，這是與民爭財、奪財于民。他的用心極好，不過初稅畝的提出，卻并不只是簡單的道德問題。其背后，是私田的大量出現(xiàn)。

首先要排除一種誤會，以為私田是剛出現(xiàn)的全新事物?！对娊?jīng)》中，有一篇據(jù)信為西周時的《大田》這樣吟道：

雨我公田，遂及我私。彼有不獲稚，此有不斂穧；彼有遺秉，此有滯穗。?

里面那個“私”，便指的是與公田相對的私田。詩人祈禱，下雨的時候，公田旁邊的私田也能沾上光；還說，公田收成不佳，自家私田也好不了，公田如果豐收，自家私田也能盈盈有余，頗能寫出那時私田的弱小，以及擁有者惴惴不安的內(nèi)心。

關(guān)于公田與私田的關(guān)系和格局，《孟子》有段著名描述：

方里而井，井九百畝，其中為公田。八家皆私百畝，同養(yǎng)公田。公事畢，然后敢治私事，所以別野人也。?

它遭到胡適的強烈質(zhì)疑，認為是孟子杜撰的。這懷疑有一定道理，畢竟除了孟子的描繪，再無旁證。所謂中間一百畝公田、四周有八百畝私田圍繞之，這圖景也太過規(guī)正，不近自然，倒很像人腦刻意的想象。不過，孟子可能想象了一幅井田的圖畫，而公田、私田并存這一點卻未必出于他的想象，至少《大田》一詩證明私田是存在的。而且作為合理推論，古代地廣人稀，總會有新開墾的土地，統(tǒng)治也遠沒嚴密到后世“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”的地步，假如新的耕地開墾以后并未都納入“公家”賬面，有些被悄悄隱瞞下來，完全可能。

如果私田開發(fā)愈來愈多，慢慢地，普天之下就不一定“莫非王土”了，這是一個根本性的經(jīng)濟和社會變革跡象，同時與此相伴的，顯然還有生產(chǎn)工具的改進與技術(shù)的進化。實際上，私田力量漸漸能與公田相頡頏，是財富結(jié)構(gòu)偏離王權(quán)中心的開端，勢必觸發(fā)制度上的嬗替。大量逸于王權(quán)治外甚至不為其所知的私田，在諸侯領(lǐng)主眼皮子底下涌現(xiàn)著，等發(fā)展到相當規(guī)模，很難不引起垂涎，令他們打起從中抽利的算盤。對諸侯領(lǐng)主來說，最大誘惑在于私田不在“貢賦”之內(nèi)，抽取之利不必歸諸王室，而可盡入自家囊中。這就是為什么從私田所抽之利，要重新立一個名目，不稱“賦”而稱“稅”——賦乃“王事”，稅卻是諸侯所為。孔穎達疏曰：

又孟子對滕文公云：“請野，九一而助。國中，什一使自賦?！编嵭吨芏Y匠人》注引孟子此言，乃云“是邦國亦異外內(nèi)之法”。則鄭玄以為諸侯郊外、郊內(nèi)其法不同。郊內(nèi)，十一使自賦其一。郊外，九而助一。是為二十而稅二。?

其中提到“國中”、“野”，“郊內(nèi)”、“郊外”，應該分別對應著編造在冊、封國領(lǐng)地既定的公田，以及新開墾且未計入“王土”畝數(shù)的私田。公田舊賦十取其一，照收不變；而從“郊外”私田這部分，“九而助一”，另收一份由邦國笑納——兩者相加，“是為二十而稅二”。就是說，現(xiàn)在諸侯領(lǐng)主和王室一樣，也有一份單獨的收入?？梢灶A見，由于私田發(fā)展前景遠超公田（前者繁衍不息，后者卻保持不變），諸侯領(lǐng)主及其社會基礎(chǔ)土地私有者的財富、權(quán)力，必將蓋過王權(quán)。

簡單歸納一下，“賦”是王權(quán)中心或古代“公”有制的產(chǎn)物，“稅”則是王綱解紐并向私有制時代過渡的象征。

三

以上我們用了一點篇幅，將賦、稅在古代的由來及演變略事說明。之后歷朝各代，有其不同的賦稅制度，且隨生產(chǎn)經(jīng)營的擴展增加了課稅的品種，如鹽稅、茶稅、酒稅、礦稅等。不管如何變來變?nèi)ィ袀€基本規(guī)律不變，即每當新朝初建，賦稅一般或有蠲免或有減輕，與民休息；然而好景不長，貪欲總是難耐，而政治也歷來不免日益溷殽的趨勢，所以過不了多久，故態(tài)復萌，重新回到橫征暴斂。

前面曾說，作為隨國家而生的事物，賦稅作為國家收入原本是必要和合理的。但在冥頑惡戾的權(quán)力體系下，所謂必要性最終都會被利用來巧取豪奪，而原本的合理性則不能剩下一星半點。黃宗羲在《明夷待訪錄》的《田制》篇中說：“魏、晉之民又困于漢，唐、宋之民又困于魏、晉?！?他驚訝于歷史總是維持著人民處境每況愈下的奇怪趨勢，而沒有相反的跡象。他指出，癥結(jié)即在賦稅：“吾見天下之賦日增，而后之為民者日困于前?！?

關(guān)于賦稅之重如何不堪，他很快聯(lián)系了明朝現(xiàn)實來說明：

今天下之財賦出于江南；江南之賦至錢氏（指五代十國之吳越錢氏王朝）而重，宋未嘗改；至張士誠而又重，有明亦未嘗改。

故一畝之賦，自三斗起科至于七斗，七斗之外，尚有官耗私增。計其一歲之獲，不過一石，盡輸于官，然且不足。?

唐以后，經(jīng)濟重心南移，而重賦隨之亦至，不斷升級。以至于明代，每畝一年所獲糧食不過一石，而承擔的賦稅，從三斗至七斗不等，再算上其他“法外”侵奪，最終可達“盡輸于官，然且不足”的地步。連國中最富庶地區(qū)都被壓得不能喘息，貧苦之地人民景況更不待言。

我們還記得，初稅畝之前的田賦，比例為十分之一，眼下卻達到十分之三至十分之七，乃至“盡輸于官，然且不足”。黃宗羲提到，漢代文景二帝“三十而稅一”，是比較好的時期；光武帝“初行什一之法，后亦三十而稅一”。三十則稅一，稅率相當于3%多一點。他認為這比較合理，主張回到那種樣子，并駁斥擔心“三十而稅一”可能不夠用的觀點：

或曰：三十而稅一，國用不足矣。夫古者千里之內(nèi)，天子食之，其收之諸侯之貢者，不能十之一。今郡縣之賦，郡縣食之不能十之一，其解運至于京師者十有九，彼收其十一者尚無不足，收其十九者而反憂之乎！?

亦即，根本不是夠不夠用的問題，而是欲壑難填，但凡貪婪便永遠沒個夠。

回到“三十而稅一”，愿望甚好，卻實在只是空想。簡單拿古今作對比，這思路本身有問題。且不說社會經(jīng)濟水平與結(jié)構(gòu)已有很大差異，即從制度和權(quán)力機器的發(fā)展變化論，17世紀前后較諸紀元之初，早就不可同日而語。

這里講一個細節(jié)：錦衣衛(wèi)。

明代錦衣衛(wèi)起初為皇家私人衛(wèi)隊或中央警衛(wèi)部隊，后擴大職權(quán)，向秘密警察組織過渡。它由朱元璋創(chuàng)建，卻又于洪武六年（1373）由他親手解散，“詔內(nèi)外獄毋得上錦衣衛(wèi)，諸大小咸徑法曹（還權(quán)于國家正式司法機構(gòu)）。終高皇帝世，錦衣衛(wèi)不復典獄。”[21]“靖難”后，成祖朱棣為加強偵伺鉗制，重新起用了這個組織，此后終明之世不再廢棄，反而大為膨脹。朱元璋時代，錦衣衛(wèi)人數(shù)不曾逾于二千，到世宗嘉靖皇帝，卻達六萬以上，翻了三十倍。這數(shù)字，我們是從《明史》兩條記載分析而來。世宗本紀：十六年三月，“革錦衣衛(wèi)冒濫軍校三萬余人。”[22]刑法三：“世宗立，革錦衣傳奉官十六（十分之六），汰旗校十五（十分之五）?！盵23]既然革去的三萬余人為總數(shù)之一半，則未革之前錦衣衛(wèi)規(guī)模應為六萬人以上。然而，這六萬余人僅是其正式在編人員，即所謂“旗?！保送忮\衣衛(wèi)還豢養(yǎng)了眼線、打手等眾多臨時雇傭人員。王世貞（他就生活在嘉靖年間）提供了這樣的數(shù)字“：仰度支者（靠錦衣衛(wèi)開銷維持生活者）凡十五六萬人?！盵24]十五六萬人好像也不算很多，殊不知，根據(jù)《明史·食貨志》，當時中國總?cè)丝趶暮槲渲寥f歷一直徘徊于五六千萬之間。[25]以五六千萬人口，而有十五六萬錦衣衛(wèi)，若按比例換算（其間人口增長約二十倍），相當于現(xiàn)在中國十三億人口，要供養(yǎng)一支三百多萬人的秘密警察部隊。

這便是制度成本。從秦漢到明代，極權(quán)體制生長了小兩千年，越來越嚴密，也越來越臃腫。錦衣衛(wèi)這地道的皇家鷹犬，用途只是為帝王看家護院，只是令“賢智箝口，小人鼓舌”，然而所耗費用，一分一厘均來自它所荼毒的人民。算算這一類賬，就明白何以“天下之賦日增”，以及古代何以什一即夠，現(xiàn)在漲到十分之三至十分之七或更多，仍大感不足。

可見，黃宗羲回到古代的愿望極好，可能性卻為零。而且以我們現(xiàn)代人看，問題遠遠不是退回古代、用時間減法方式所能解決。問題不出在時間上，出在制度上。時間只是使制度的弊病益發(fā)放大了而已，而弊病早已內(nèi)在于制度當中。舊時代中國的批判者們，一旦對現(xiàn)實不滿，每每想回到古代，原因是他們看不到事情的根源。對此暫點到為止，留待后面再作討論。

關(guān)于人民賦稅如何被消耗，還可去了解另一個群體：宗藩。明立國后，就皇室子孫爵位制度做出規(guī)定，大的種類有四：親王、郡王、將軍和中尉。具體是，皇子封親王，親王諸子年滿十歲封郡王（親王長子為世子，將來襲親王爵，不在此列）?？ね踔T子授鎮(zhèn)國將軍，孫輔國將軍，曾孫奉國將軍，四世孫鎮(zhèn)國中尉，五世孫輔國中尉，六世以下皆奉國中尉。[26]這是一個龐大群體，連清朝官方所修《明史》都感到不能完全統(tǒng)計，而以“二百余年之間，宗姓實繁，賢愚雜出”一語了之。我們所見著的一個確切數(shù)字，出現(xiàn)在《穆宗實錄》。隆慶五年（1571）六月，河南巡按栗永祿、楊家相以及禮科給事中張國彥奏“于今日當宗支極茂之時，則竭天下之力而難給”。他們說：

國初，親郡王、將軍才四十九位，今則玉牒內(nèi)見存共兩萬八千九百二十四位，歲支祿糧八百七十萬石有奇；郡縣主君及儀賓不與焉。是較國初殆數(shù)百位矣。天下歲供京師者止四百萬石，而宗室祿糧則不啻倍之，是每年竭國課之數(shù)不足以供宗室之半也。[27]

宗支一年消耗的祿糧，超過了輸往京師總量的一倍。該數(shù)字中包含如下細節(jié)：一、這是截止于隆慶年的統(tǒng)計（之后明朝還有七八十年歷史），至此，明室宗支從區(qū)區(qū)四十九人，成長為近三萬人的“大部隊”；二、皇家女性后代并未計于其內(nèi)；三、僅為“玉牒”登記在冊的名錄。

這近三萬之眾的親王、郡王、將軍、中尉等，是怎樣從國家財政中拿走八百七十萬石的（約占四分之一以上）？《弇山堂別集》卷六十七“親王祿賜考、各府祿米、諸王公主歲供之數(shù)”，有具體的數(shù)目。例如就藩于開封的周王：

周府：周王歲支本色祿米二萬石，襲封（第二代）歲支本色祿米一萬二千石，郡王初封歲支祿米二千石，襲封一千石，俱米鈔中半（半給糧食半折錢幣）。兼支：鎮(zhèn)國將軍歲支祿米一千石，輔國將軍歲支祿米八百石，奉國將軍歲支祿米六百石，鎮(zhèn)國中尉歲支祿米四百石，俱米鈔中半。[28]

周王這一脈所得是比較多的，其他親王基本為每年一萬石，低者可至一千石，以下郡王、將軍、中尉等類推。

黃仁宇《萬歷十五年》自序云：“以總額而言，17世紀末期的英國，人口為五百萬，稅收每年竟達七百萬英鎊，折合約銀二千余萬兩，和人口為三十倍的中國大體相埒?！睋Q言之，如果分攤到人頭上，中國民眾賦稅負擔似乎并不嚴重。我們來更準確地算一下賬。《明史·食貨志》載：

嘉靖二年，御史黎貫言：“國初夏秋二稅，麥四百七十余萬石，今少九萬；米二千四百七十余萬石，今少二百五十余萬。[29]

由此可知，嘉靖初歲入為小麥四百七十萬石，米二千二百萬石，按每石米合零點五八四兩、每石小麥為米價80%折以銀價[30]，全部約合銀一千五百萬兩。當然，這僅為稅收大頭糧食的數(shù)額，加上其他經(jīng)濟作物和工商收入，姑且總額算為一千七百萬兩。萬歷初年，全國人口六千萬出頭，四十年前的嘉靖初年只少不多，我們也按六千萬計算，這樣，攤到每個人頭上賦稅所出約三點五兩。而17世紀末英國五百萬人口，稅收兩千余萬兩，約合每人四兩?？梢?6世紀初中國人賦稅負擔較之17世紀末英國人的負擔，確實相差不多，甚至稍輕。

但我們的賬算得有點糊涂。它是假定每個國民都平均對賦稅做出同等貢獻，筆者未曾研究過英國的情形，但知明朝絕不宜這樣計算，尤其到它中后期的時候。我們再看一些數(shù)字：洪武二十六年（1393），“核天下土田，總八百五十萬七千六百二十三頃”[31]，到弘治十五 年（1502），“ 天下土田止四百二十二萬八千五十八頃”[32]，減少一半有余。什么原因呢？土地當然不會不翼而飛。“嘉靖八年（1529），霍韞奉命修會典，言：‘自洪武迄弘治百四十年，天下額田已減強半，而湖廣、河南、廣東失額尤多。非撥給于王府，則欺隱于猾民。’”[33]原來是被宗藩或豪強吞并，但吞并者卻并不將賦稅額度也帶走。此外還有一種情形：“屯田多為內(nèi)監(jiān)、軍官占奪，法盡壞。憲宗之世頗議厘復，而視舊所入，不能什一矣?！盵34]亦即屯田這部分，稅收損失極大，到弘治年間已不及國初的十分之一。民田減少一半，屯田幾乎收不上稅，按理說國家財政至少也比國初下降一半以上才對，但前面我們所引《明史·食貨志》數(shù)據(jù)顯示，嘉靖年間較洪武年間出入很小。所以必然的，虧空部分有人頂上。能是何人？只有小民百姓。朝廷不管不問，賦稅一分也不少要，此之謂“虛糧”。嘉靖二年（1523），“令天下官吏考滿遷秩，必嚴核任內(nèi)租稅，征解足數(shù)，方許給由交代”[35]。下了死命令，官員必須足額完成稅收任務，方可升遷。官員于是盯牢里甲，里甲則盯牢小民，已然無田卻仍須納糧的小民，只好“三十六計，走為上”。明后期，離鄉(xiāng)逋賦之民極多。人消失了，賦稅卻不消失，逃走者其稅糧由他人他戶包賠：

人去而糧猶在，則坐賠于本戶，戶不堪賠，則坐之本里，或又坐之親戚。此被坐之家，在富者猶捐橐以償，貧者則盡棄產(chǎn)而去。[36]

這是天啟七年（1627）吳應箕行經(jīng)河南真陽（今正陽），遇農(nóng)夫所聞之后，致書當?shù)馗改腹俜从车那樾?。以他所睹，“畝之疆界尚在，而禾麥之跡無一存者，計耕作久廢矣”。農(nóng)民逃亡非常嚴重。

收入大減乃至沒有收入，卻仍要交和原來一樣的稅。17世紀末英國也是如此么？如果不是，兩國人民實際負擔，就大相徑庭。這倒提醒我們，有時不能直截了當只算經(jīng)濟賬，或者說，算經(jīng)濟賬的時候也想著社會賬、政治賬，所得判斷才比較合于實際。

更何況16世紀中期起，明朝“多事”，從此“加派”不斷，這平添的負擔，是一筆單獨的款項，不在歲入之內(nèi)，到后來，“加派”的錢糧竟然超過歲入。

《明史·食貨志》：

世宗（嘉靖皇帝）中年，邊供費繁，加以土木、禱祀，月無虛日，帑藏匱竭。司農(nóng)百計生財，甚至變賣寺田，收贖軍罪，猶不能給。二十九年，俺答犯京師，增兵設(shè)戍，餉額過倍。三十年，京邊歲用至五百九十五萬，戶部尚書孫應奎蒿目無策，乃議于南畿、浙江等州縣增賦百二十萬，加派于是始。[37]

萬歷末期，女真崛起，邊事日緊?！爸了氖辏?618），驟增遼餉三百萬。”第二年，再增二百余萬兩，并且不是臨時性的，成為每年固定征收的款項：“明年，以兵工二部請，復加二厘。通前后九厘，增賦五百二十萬，遂為歲額。所不加者，畿內(nèi)八府及貴州而已?！盵38]全國僅北京周遭和無油水可揩的貴州幸免。當時，其實國庫充實，但是，有史以來最大的守財奴萬歷皇帝一毛不拔，而寧肯盤剝?nèi)嗣?。[39]

崇禎三年（1630），在五百二十萬基礎(chǔ)上，遼餉“增賦百六十五萬四千有奇”[40]，接近七百萬兩。崇禎十年，起楊嗣昌為兵部尚書，“因議增兵十二萬，增餉二百八十萬”。稱“剿餉”，以為平寇之用。崇禎皇帝就此發(fā)表上諭說：“不集兵無以平寇，不增賦無以餉兵。勉從廷議，暫累吾民一年，除此腹心大患?！盵41]

所謂“暫累吾民一年”，實際并非如此?！俺?，嗣昌增剿餉，期一年而止。后餉盡而賊未平，詔征其半?！盵42]一年后未停，僅減半而已。到崇禎十二年，楊嗣昌等又“有練餉之議”，“于是剿餉外復增練餉七百三十萬”[43]。

以上，即明末有名的“三大征”。《明史》為之算了一筆總賬：

神宗末增賦五百二十萬，崇禎初再增百四十萬，總名遼餉。至是，復增剿餉、練餉，額溢之。先后增賦千六百七十萬，民不聊生，益起為盜矣。[44]

而崇禎時的評論家則說：

萬歷末年，合九邊餉止二百八十萬。今加派遼餉至九百萬。剿餉三百三十萬，業(yè)已停罷，旋加練餉七百三十余萬。自古有一年而括二千萬以輸京師，又括京師二千萬以輸邊者乎？[45]

總之，崇禎十二年以后，每年三餉總和已與國家財政年度收入相埒。未有三餉前，百姓人均年納稅銀三點五兩，至此人均達七兩以上。由此乃知黃宗羲“盡輸于官，然且不足”言之不虛。

三餉所征，據(jù)說是用來對付外族侵略和內(nèi)部反叛的。他們一是來自苦寒之地的原始部族，一是饑寒交迫的烏合之眾，而堂堂明帝國既以傾國之力欲予擺平，理應輕松使之化為齏粉。然而十幾年下來，數(shù)億銀兩似乎全部打了水漂，“虜”既未卻，“寇”亦未平，這是怎么回事？尤不可思議的是，熬盡民脂、加征如此巨款，朝廷竟仍然無錢可用。

四

崇禎元年（1628），亦即朱由檢登基第二年，七月，寧遠前線明軍“以缺餉四月大噪”[46]。騷亂先起自四川、湖廣籍士兵，迅速蔓延所有十三座兵營。巡撫畢自肅、總兵官朱梅、通判張世榮、推官蘇涵淳被捉、關(guān)押，悉遭毒打，畢自肅受傷嚴重。多方籌貸弄到七萬兩，士兵方才作罷。畢自肅脫身后，上疏引咎，遂即自殺。[47]十月，錦州發(fā)生同樣事件。袁崇煥緊急請餉，朝中議此，頗為其趨勢擔心：“前寧遠嘩，朝廷即餉之，又錦州焉。各邊尤而效之，未知其極？”[48]

說來也真是奇怪，萬歷四十八年起，歲增“遼餉”五百二十萬，遼東士兵卻能接連數(shù)月餓肚子。后來，類似情形更加常見，各處屢報士兵幾個月乃至經(jīng)年領(lǐng)不到餉。如崇禎十六年五月，河南巡撫秦所式報告“撫鎮(zhèn)缺餉五月有余”[49]；該年十月，李自成歷史性地破潼關(guān)，克西安，吏部尚書李知遇聞訊，兩次上疏，說“吃緊尤在發(fā)餉”，而“秦中之餉”，“骨髓已枯”，懇請皇帝“賜發(fā)天帑”[50]。崇禎十七年三月初一，“昌平兵變，以缺餉故也”[51]。為此，“京城戒嚴，亟遺官以重餉撫之，乃戢，然居庸已不可守矣”[52]。這次，嘩變直接生于肘腋，其距北京城破已不過半月之遙……

近年世界金融危機，歐洲聞有瀕臨“國家破產(chǎn)”者，例如冰島。而在17世紀40年代，明朝國家財政其實也到了此種地步。劉尚友記述1644年的情形說：“國計實窘極，戶部合算海內(nèi)應解京銀兩歲二千萬，現(xiàn)在到部者僅二百萬?！盵53]工部營繕司員外郎趙士錦，于三月十五日（城破前第三天）奉命管節(jié)慎庫，交接時，他為親眼所見而震驚：

主事繆沅、工科高翔漢、御史熊世懿同交盤……新庫中止二千三百余金。老庫中止貯籍沒史 家資，金帶犀杯衣服之類，只千余金；沅為予言，此項已準作鞏駙馬家公主造墳之用，待他具領(lǐng)狀來，即應發(fā)去。外只有錦衣衛(wèi)解來加納校尉銀六百兩，寶元局易錢銀三百兩，貯書辦處，為守城之用。[54]

庫內(nèi)存銀總共不到五千兩。他在《北歸記》中重復了這一點：

庫藏止有二千三百余金。外有加納校尉銀六百兩、易錢銀三百兩，貯吳書辦處；同年繆君沅云：“此項應存外，為軍興之用?！庇枞缡茄?。[55]

崇禎十七年元旦一大早，朝罷，朱由檢留閣臣賜茶：

閣臣并云：“庫藏久虛，外餉不至，一切邊費，刻不可緩，所恃者皇上內(nèi)帑耳?！鄙夏涣季迷唬骸敖袢諆?nèi)帑，難以告先生！”語畢，潸然淚下。[56]

同一事，《平寇志》記曰：

又言：“兵餉缺乏，民窮財盡，惟發(fā)內(nèi)帑，足濟燃眉?！钡垩浴埃簝?nèi)帑如洗，一毫無措?！泵黝＃ㄗ笾性世蠲黝＃┳唷埃鹤孀谌倌晷罘e，度不至是?！钡墼唬骸捌鋵崯o有?！盵57]

內(nèi)帑，即皇家私房錢。李自成破潼關(guān)后，吏部尚書李知遇請求“賜發(fā)天帑”，也指的是這個。大臣與民間普遍以為，皇家還有很多私房錢，現(xiàn)在應該拿些出來。朱由檢表示說“沒有”，旁人都不信，李明睿鼓起勇氣表示懷疑，言下之意，請皇上坦言到底有沒有。朱由檢只得重復一遍：真沒有。這段對話，頗有小品《不差錢》中趙本山與小沈陽之間打啞謎的風味。

直到后來，仍盛傳朱由檢留著大把內(nèi)帑未用，以致白白落入李自成之手?！堕允贰贩Q：“賊入大內(nèi)，尚有積金十余庫?！睂Υ耍ш柹娉绲濜Q屈，質(zhì)問“：不知十余庫何名？”“安有所謂十余庫積金？而紛紛謂懷宗（滿清起初給崇禎所上廟號）不輕發(fā)內(nèi)帑，豈不冤哉！”[58]

究竟如何？正如抱陽生所說，倘若真有這筆錢，請指出錢在何庫，庫為何名？我找到一條內(nèi)帑貯處的記載，《明史·食貨志》：

嘉靖中……時修工部舊庫，名曰節(jié)慎庫，以貯礦銀。尚書文明以給工價，帝詰責之，令以他銀補償，自是專以給內(nèi)用焉。[59]

明顯的，節(jié)慎庫為內(nèi)帑所藏地之一。而前引《甲申紀事》表明，城破前最后清點此庫者，是趙士錦；他親眼得見“，庫藏止有二千三百余金”。崇禎沒有撒謊。

不過，大臣與民間的猜測本來也并不錯。為什么？仍看趙士錦所敘：

庫中老卒為予言：萬歷年時，老庫滿，另置新庫。新庫復滿，庫廳及兩廊俱貯足。今不及四千金，國家之貧至此。[60]

這是庫房老看守的證詞，他描述當年節(jié)慎庫金銀爆棚，另造新庫仍不夠貯放，以致每個角落都填得滿滿當當，朱翊鈞朱扒皮的搜刮功夫確實天下無雙。這海量內(nèi)帑是如何耗盡的？抱陽生說：“明熹宗在位七年，帑藏懸罄?！盵61]此人即朱由檢之兄、支持魏忠賢胡搞的天啟皇帝。不過，這只是聊備一說?；始一ㄥX，隨心所欲，沒有記錄、不受監(jiān)督，來無影去無蹤。天啟皇帝雖為人憊懶，但若以為唯獨他才是敗家子，亦未必公允。楊士聰就講到一件事：

神廟（萬歷皇帝）自辛丑（1601）以后，不選凈身男子者二十年。至熹廟時選一次，先帝（崇禎皇帝）十七年乃選三次。宮中增萬人，每月米增七萬二千石，每年靴料增五萬兩，此皆可已而不已之費也。[62]

每月米增七萬二千石，按崇禎初期每石值銀一兩計[63]，年八十六萬四千兩，若以崇禎十六年銀價換算，則每石值銀三點三兩，年二百八十五萬一千二百兩。[64]可見，朱由檢敗家本領(lǐng)亦自不俗?？傊?，我們只知道原本滿滿當當?shù)膬?nèi)庫變得空空如也，卻無法知道怎樣至此。那是秘密，而極權(quán)體制下從不缺少此類秘密。

五

不久前下臺的穆巴拉克，埃及國內(nèi)外輿論普遍認為他在瑞士及蘇格蘭等地銀行秘密藏有巨額財產(chǎn)，數(shù)十億至二百億美元不等。穆氏信誓旦旦，苦口婆心，堅稱無有，呼吁輿論靜候數(shù)字核查，然而沒有人信他。這怪不得輿論，他在位三十年，只手遮天，人稱“現(xiàn)代法老”，這時候怎么狡辯都沒用，大家沒法相信他。

所以，崇禎表示內(nèi)帑已空：“這個真沒有?！眳s沒有人信他，大家詭異地相視一笑，扮著鬼臉：“這個可以有?！?/p>

十七年元旦那天，崇禎雖一再說沒錢，李明睿卻似乎忘掉了“君無戲言”，鍥而不舍做他思想工作：

內(nèi)帑不可不發(fā)，除皇上服御外，一毫俱是長物，當發(fā)出犒軍，若至中途不足，區(qū)處甚難。留之大內(nèi)，不過朽蠹。先時發(fā)出一錢，可當二錢之用，急時與人萬錢，不抵一錢之費。[65]

君臣之間，連基本信任都失去了。

豈止是君臣，連關(guān)系最近的皇親國戚，也不信皇帝已經(jīng)破產(chǎn)。進入三月，崇禎最后那段日子，整天都在設(shè)法措餉，各種招數(shù)齊出并至?！俺趿眨瑫h措餉，凡在獄犯官……皆充餉贖罪?！盵66]所有因罪系獄官員，出錢即可釋放免罪?？峙聸]有什么成效，初十，又想出一個點子，“令勛戚、大珰（大宦官）助餉”[67]。似乎比較靠譜，因為這是最肥的一個人群，且其作為皇家親倖，同枝連理，當此危急關(guān)頭，總該施以援手。然而，事實令崇禎連同我等數(shù)百年后的旁觀者，都大失所望。

我們來看看崇禎的老丈人、嘉定伯周奎的表現(xiàn)。勸捐前，崇禎先將他從伯爵晉為侯爵，給一點甜頭，隨即派太監(jiān)徐高前往“宣詔求助”，要他帶個頭：

謂：“休戚相關(guān)，無如戚臣，務宜首倡，自五萬至十萬，協(xié)力設(shè)處，以備緩爭。”奎謝曰：“老臣安得多金？”高泣諭再三，奎堅辭。高拂然起曰：“老皇親如此鄙吝，大事去矣，廣蓄多產(chǎn)何益？”奎不得已，奏捐萬金。上少之，勒其二萬?？軙屎笄笾竺銘晕迩Ы?，令奎以私蓄足其額?？鋵m中所畀二千金，僅輸三千。[68]

一味耍賴，能賴多少是多少，甚至女兒偷偷給的五千兩，也從中克扣兩千兩。周奎究竟何種心態(tài)？覆巢之下，焉有完卵？朝廷完蛋，“廣蓄多產(chǎn)何益”，徐高把道理講得很清楚，他也不應不懂。比較合理的解釋是，老國丈大概和別人一樣，認定崇禎藏著大把內(nèi)帑不用，還到處伸手索取。

助餉令下達后，北京出現(xiàn)奇怪一景：眾太監(jiān)紛紛在其房產(chǎn)門口，貼出大字啟事：“此房急賣?！盵69]其實當然不賣，意在哭窮耳。

捐款最多的，是太康伯張國紀，二萬兩。周奎捐了一萬，考慮到“其余勛戚無有及萬者”，他其實不算最摳門?；鹿僦校瑬|廠太監(jiān)徐本正和王永祚、曹化淳合捐五萬，王之心捐了一萬。文官中，首輔魏藻德只捐五百。罪臣、前首輔陳演從獄中放出，被召至御前，“極言清苦”，一文未掏。其余百官，就捐款事宜“相率共議”，或以單位名義或以省份歸屬湊份子，“如浙江六千，山東四千之類”。全部捐款，總數(shù)大約二十萬兩。[70]請記住這個數(shù)字，因為很快我們將面對另一個與之對比的數(shù)字。

我查到的捐款記錄大致如上。這場在明朝首都最后幾天內(nèi)發(fā)生的捐款運動，很有象征性。公共捐款，從來不僅僅關(guān)乎錢財，它真正表示的，是認同度和凝聚力，是一個政權(quán)是否被發(fā)自內(nèi)心地愛護與支持。崇禎號召的這場捐款，表面上也并不冷清，有個捐，有集體捐，乃至不乏聲稱“裸捐”者，但在內(nèi)心，他們非常冷漠，懷抱鬼胎和欺詐，想盡辦法逃避責任，雖然他們就是這政權(quán)一直以來通過損害人民利益所豢養(yǎng)、呵護和喂肥的那批人。

六

三月十九日凌晨，崇禎煤山殉國。提及這一歷史時刻，人們眼前通?；蝿又鴿M城烽煙、飛矢如雨的戰(zhàn)爭景象，筆者卻總想起節(jié)慎庫的空空蕩蕩、四壁蕭然。

這當世第一強國，百年來從全球首富淪至一貧如洗，究竟怎么回事？歷來很少有人注目于此，更不曾就這一層刨根問底，我為之不解。

當年，批判“文革”和“四人幫”時，有一句我們耳熟能詳?shù)脑挘骸皣窠?jīng)濟到了崩潰的邊緣。”套用此語，則崇禎自縊時，明朝國民經(jīng)濟不是到了崩潰邊緣，而是已經(jīng)崩潰。三月十九日，不過是帝國從政治上崩潰的日期，而在經(jīng)濟或財政上，它早已崩潰。關(guān)于明朝之亡，我們需要更多從這個角度重新認識。

但是，隨后卻有出人意表的事情發(fā)生。

李闖攻入北京后，一度軍容頗整，旋即失去耐性，開始大肆“拷比”，勒逼官紳貴戚交出錢財。其間，毒刑用盡，慘不待言，種種情形在《甲申紀事》《北歸記》《甲申核真略》《甲申傳信錄》《定思小紀》《遇變紀略》《李闖小史》《甲申朝事小紀》《明季北略》《流寇長編》《崇禎長編》《爝火錄》《丹午筆記》等眾多由親歷者或后人編撰的史料中，述說極詳，可備披覽，我們于茲不事渲染，而僅欲指出：這一后續(xù)故事的發(fā)生，勢所必然；農(nóng)民革命本即起于寒餒，以劫富濟貧為理想，一旦成功，必償夙愿，人人奮勇，個個爭先。《明季北略》說，面對軍紀弛亂，李自成曾試加制止，而軍卒一片嘩然，說：“皇帝讓汝做，金銀婦女不讓我輩耶？”[71]在他們而言，道理確實是這個道理。

闖將頭號大將劉宗敏，一馬當先，堪稱表率。進城后，日夜以弄錢、搞女人為能事。趙士錦因被劉宗敏扣押在府，得以親眼目擊：“每日金銀酒器匹衣服輦載到劉宗敏所，予見其廳內(nèi)段匹堆積如山。金銀兩處收貯。大牛車裝載衣服，高與屋齊?！盵72]四月七日，李自成到劉邸議事，見其三進院落之中幾百人在受刑（“追贓”），有的已經(jīng)奄奄一息，因“不忍聽聞，問宗敏得銀若干。宗敏以數(shù)對。自成曰：‘天象不吉，宋軍師（宋獻策）言應省刑，此輩宜放之?！诿粑ㄎ?。”[73]“唯唯”者，口頭答應而已，劉宗敏自不會停止“追贓”，李自成實際也無力約束之。但劉宗敏卻有一條好處，即數(shù)目一次要夠，干脆利落，不再啰嗦；別的人，要了一次，還有第二次：

在宗敏處者，每人派過數(shù)目不增。在李大亮處者，所派雖少，納完又增。[74]

對不同部門官員，索要亦有差，而原因也很是奇特：

押予隊長姚奇英為予言，兵部官大可痛恨，我輩遣人來買明朝武官做，必要幾千金。故今兵部官追餉獨多。[75]

彭孫貽提到一份按級別的追款數(shù)額分配表：

賊勒派各官，毋論用否（不論是否現(xiàn)職），限內(nèi)閣十萬，部院、京堂、錦衣、掌印七萬，科道五萬，吏部二萬，翰林一萬，部曹數(shù)千，勛戚無限數(shù)，人財并沒。[76]

這只是最低限度，實則不以此為限。彭孫貽還說，總共有八百名官員遭拷比，“縛文武勛戚、大僚津要八百員，送權(quán)將軍劉宗敏拷訊，五人一鎖，二賊露刃押之”[77]；到四月初八（乙丑），僅劉宗敏一人便“拷索銀一千萬兩”，而全部加起來為七千萬兩，其來源，“大約侯家十之三，宦寺十之三，百官十之二，商賈十之二”[78]。

所謂出人意表的事情，就發(fā)生在這個過程中。先來看周奎，亦即一個月前崇禎發(fā)起捐款時，摳摳索索只肯掏一萬兩的那位老國丈：

偽制將軍李嚴據(jù)奎第，奎獻長公主并銀十萬助軍，希免餉。巖數(shù)基為國至戚，鄙吝不忠，夾足箍腦，奎復輸銀十萬，巖笑曰：“此賊慳吝，不與殺手不吐也。”燒烙鐵熨其膚，一熨承銀一萬，累四十熨，遍身焦爛，承四十萬矣。先后追銀六十萬兩，珍玩幣帛不計其數(shù)。[79]

再看陳演，亦即被崇禎從獄中放出，希其以捐款贖罪，卻堅稱自己“清苦”，最后一毛未拔的前首輔：

大學士陳演，每自稱廉相，劉宗敏收拷演，夾足者再，征其黃金三百六十兩，或曰勒銀三萬兩，金三千兩，珠三斗，更于平則門外土庵中，發(fā)其所瘞白金一萬兩。[80]

捐款運動中僅捐五百以示廉潔的現(xiàn)首輔魏藻德，這次也神奇地交出一萬三千兩。退休大太監(jiān)王之心，人傳“家貯現(xiàn)銀三十萬”，崇禎勸捐，他以“連年家計消乏”，獻銀一萬。等闖軍用刑追要，卻交出十五萬兩現(xiàn)銀附帶諸多珍玩。闖軍“以為未合現(xiàn)銀三十萬之數(shù)，夾之至死”，如此看來，現(xiàn)銀三十萬的傳聞，倒確實有些“冤枉”他了。[81]

就這樣，闖軍從貴族、大僚、太監(jiān)和富人嘴里，摳出了七千萬兩白銀！而不久前，在崇禎皇帝緊急動員下，眾官戚以揮淚如雨、砸鍋賣鐵狀，僅捐二十萬兩。兩者相差，逾三百五十倍之多。

七千萬兩白花花的銀子，迅速“腐蝕”了起自寒餒的農(nóng)民軍。他們何曾見過如此的金山銀山，“革命斗志”霎時消磨一空。與吳三桂、滿清聯(lián)軍大戰(zhàn)一片石的前一周，大順政權(quán)的領(lǐng)袖們?nèi)硇膿湓隗E然所獲之巨大財富上：

戊辰（四月十一日），自成聚劉宗敏、李過于宮中，拘銀鐵諸工各數(shù)千，盤斂庫金及拷訊所得，并金銀諸器镕之，千兩為一餅，中鑿一竅，貫大鐵棒，凡數(shù)萬餅，括騾馬數(shù)千輛，馬騾橐駝數(shù)千，裝載歸陜。[82]

此事，《明季北略》亦有記，唯日期稍后，為四月十六日，金銀熔鑄形式則為“大磚”而非“餅”。[83]十天后，李自成從山海關(guān)敗回北京，當夜啟程西去，“大驅(qū)馬騾三千、橐駝一千載輜重歸陜，以偽將軍羅戴恩將親信萬騎監(jiān)之而西”[84]，蔚為壯觀。而《丹午筆記》有更生動的情景：“闖賊之焚宮西走也，百萬之眾，各有所攜，倉皇奔走則棄之，狼藉滿途……大半委棄山西，后有得此致富者?！盵85]俗云“英雄難過美人關(guān)”，其實，金錢一關(guān)“英雄”們歷來也不好過。眼看叱咤風云的起義大軍，被阿堵之物弄得狼狽如此，只能憫而嘆之。

目送闖軍滿盆滿缽、車載駝馱、逶迤而去的長龍般背影，筆者眼前不禁再度浮現(xiàn)趙士錦筆下一貧如洗的國庫。剎那間，越過國家破產(chǎn)、破落的景象，我們重新看到它“富強”的一面。七千萬兩，闖軍一個月在京追款所得，居然達到明朝年財政收入總和三倍有余！它們來自一個大約一千人的群體（以“縛文武勛戚、大僚津要八百員，送權(quán)將軍劉宗敏拷訊”加以估算）?？上П藭r沒有“全球富豪排行榜”，否則，以明帝國首屈一指的發(fā)達國家地位，這千把人中當不乏17世紀“全球富豪榜”的前××強乃至首富。

似乎，我們得修正一下明朝業(yè)已一貧如洗的說法——它仍是當世最富之國度。只不過，富的不是地方，泰半財富都跑到一小撮人腰包里去了。這些人，只及當時中國總?cè)丝诘膸兹f分之一。

算算這樣的賬，好處顯而易見，許多事情都一目了然，不必鉤玄摘秘、多費唇舌。數(shù)字是枯燥的，卻也是簡明、直觀的，不會跟我們兜圈子、玩弄辭藻、搞形而上學。把一組組數(shù)字排列開，嚴肅、客觀的事實就在其中。人類也是漸漸才明白數(shù)字的重要性。誠實、透明且管理有序的社會及其制度，有很嚴格的數(shù)字意識，不僅尊重它，而且借重它實行管理。相反，也有對數(shù)字抱玩忽態(tài)度的，指標張口就來，比如“七年趕英，十年超美”之類，后果自然無待多言。

七

以下，明代歷史舞臺從北京移到南京；此刻，我的寫作難度加大了。在古代，官史中各種統(tǒng)計數(shù)字不難尋找，所以直到崇禎為止，無論在《明史》《明實錄》（包括其中的未完成本《崇禎長編》）中，可征引、利用的材料還算豐富。官史以外，當時私家治史，也不乏講求實證的力作，例如王世貞的《弇山堂別集》和沈榜的《宛署雜記》。逮至弘光間及弘光后，雖然感激于時代，民間寫史涌起高潮，各種親歷記、回憶錄和評傳目不暇接，以致在我看來構(gòu)成了中國報告文學或非虛構(gòu)寫作的一次罕見爆發(fā)。然而，欲從中求取當時財經(jīng)方面的線索，常?？帐侄?。這或系私史的一個先天不足，畢竟不能占有官方的各種確切數(shù)據(jù)。另外，這段歷史在清朝早中期的敏感性，可能也在相當程度上造成材料的流失。不過，也不是沒有主觀上的原因，比如過于看重別的東西。同樣是講述弘光史事，李清《三桓筆記》就難得地有幾段財政方面的細說，顯出眼光不同。全祖望給此書寫跋道：“當時多氣節(jié)之士，雖于清議有功，然亦多激成小人之禍，使皆如映碧先生者，黨禍可消矣?！盵86]這是從黨禍角度看，恐怕跳出氣節(jié)、清議還有另一功效，亦即著眼點更宜放在實務上，故而當大家都不甚關(guān)心數(shù)字時，李清卻能夠留意。

不過，即便《三桓筆記》，也沒有連貫地關(guān)注和勾勒弘光朝的財經(jīng)脈絡(luò)，在這方面，我感覺具有一種完整性的，是李天根所著《爝火錄》。

這書成稿較晚，在清朝乾隆年間。作者寂寂無名，連生平亦不甚詳，平生除了這部《爝火錄》，不曾留下別的，但他對此書卻頗為自負，說：“欲知弘光、永歷事者，觀此足矣！”所以這么自信，是由于編寫完全抱著實證的態(tài)度，窮稽究核，以至敢于宣稱“無一字出之于己”。點校者作了統(tǒng)計，該書“引用史籍一百一十七種，各省通志、府縣志十七種，文集、年譜二十種”。當中，多稀見亡佚史料，“繆荃孫在當時便已經(jīng)指出，有不少均為‘不可見之書’。時至今日，散失的自然就更多了。我們根據(jù)謝國楨先生的《晚明史籍考》增訂本作了統(tǒng)計，其中為謝氏列為‘未見諸書’的有十四種，為謝氏未著錄的有四十種，兩者共計六十一種。這就是說，《爝火錄》所引用的書，有半數(shù)以上在今天已難以見到了”[87]。

按我個人體驗，讀《幸存錄》《甲乙事案》《弘光實錄鈔》《青燐屑》等，難免跟隨作者扼腕悲憤，雖然這也是那段歷史的一種內(nèi)在情緒。讀《爝火錄》，情緒化反應幾乎沒有，因為作者很注重出示材料和數(shù)據(jù)，大臣們在討論什么、朝廷作出了什么決定、涉及什么問題、包含什么具體內(nèi)容和背景……比較一下從兩種書得來的印象，我發(fā)現(xiàn)前者所帶來的淆亂和歧義，都被后者簡化。關(guān)于弘光朝何以短短一年即告垮臺，只須平靜面對所有的數(shù)據(jù)，也就不再為之困惑。（未完待續(xù)）

①《袁宏道集箋?！罚虾９偶霭嫔?981年版，第219-220頁。

② 嚴從簡：《殊域周咨錄·二十四卷·女直》，中華書局2000年版，第743-744頁。

③ 弗蘭克：《白銀帝國》，中央編譯出版社2000年版，第182頁。

④?《胡適書信集》上冊，北京大學出版社1996年版，第226頁。

⑤⑨ 朱熹：《四書章句集注·論語集注·卷三·公冶長第五》，中華書局1983年版，第77頁，第135頁。

⑥《十三經(jīng)注疏·周禮注疏》上冊，卷第十一，鄭玄注、賈公彥疏，北京大學出版社1999年版，第279頁。

⑦⑧???《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》卷第二十四，宣公十三年至十八年，北京大學出版社1999年版，第664頁，第664頁，第664頁，第672頁，第665頁。

⑩? 余冠英注譯：《詩經(jīng)選》，人民文學出版社1985年版，第238-239頁，第242頁。

? 朱熹：《四書章句集注·孟子集注·卷五·滕文公章句上》，中華書局1983年版，第256頁。

???? 黃宗羲:《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊，浙江古籍出版社1985年版，第24頁，第23頁，第24頁，第24頁。

[21][24] 王世貞撰、董復表輯：《弇州史料》前集卷十七，萬歷二十五年刻本，廣東省立中山圖書館縮微品1988年版。

[22] 張廷玉等：《明史》卷十七，中華書局1974年版，第215頁。

[23] 張廷玉等：《明史》卷九十五，中華書局1974年版，第2336頁。

[25] 原文：“戶口之數(shù)，增減不一，其可考者，洪武二十六年，天下戶一千六十五萬二千八百七十，口六千五十四萬五千八百十二。弘治四年，戶九百十一萬三千四百四十六，口五千三百二十八萬一千一百五十八。萬歷六年，戶一千六十二萬一千四百三十六，口六千六十九萬二千八百五十六?！?張廷玉等：《明史》卷七十七，中華書局1974年版，第1880-1881頁。

[26] 張廷玉等：《明史》卷一百一十六，中華書局1974年版，第3557頁。

[27]《明穆宗實錄》卷五八，國立北平圖書館紅格鈔本影印本1962年版，第1424頁。

[28] 王世貞：《弇山堂別集》，卷六十七，臺灣學生書局影印本1965年版，第2853頁。

[29][35][37][38][40] 張廷玉等：《明史》卷七十八，中華書局1974年版，第1897-1898頁，第1898頁，第1901頁，第1903頁，第1903頁。

[30] 明代白銀價格本身及與糧食之間的折算率，前后變化極大。這里是以嘉靖間價格為準，來源于秦佩珩《明代米價考》一文，見其《明清社會經(jīng)濟史論稿》，中州古籍出版社1984年版，第199-210頁。

[31][32][33][34] 張廷玉等：《明史》卷七十七，中華書局1974年版，第1882頁，第1882頁，第1882頁，第1885頁。

[36] 吳應箕：《真陽驛與汝寧守王乾純先生書》，《樓山堂集》第十四卷，中華書局1985年版，第160頁。

[39]“時內(nèi)帑充積，帝靳不肯發(fā)?！?張廷玉等：《明史》卷七十八，中華書局1974年版，第1903頁。

[41][42][43][44] 張廷玉等：《明史》卷二百五十二，中華書局1974年版，第6510頁，第6515頁，第6515頁，第6515頁。

[45] 御史衛(wèi)周胤語。張廷玉等：《明史》卷七十八，中華書局1974年版，第1904頁。

[46] 張廷玉等：《明史》卷二百五十九，中華書局1974年版，第6714頁。

[47] 計六奇：《明季北略》，寧遠軍嘩，中華書局1984年版，第94頁。

[48] 計六奇：《明季北略》，錦州軍嘩，中華書局1984年版，第94-95頁。

[49] 彭孫貽：《平寇志》卷之六，上海古籍出版社1984年版，第135頁。

[50] 抱陽生《：甲申朝事小紀》下冊，李知遇請發(fā)秦督疏，請撥餉接濟疏，書目文獻出版社1987年版，第734-735頁。

[51][54][60][72][73][74][75] 趙士錦：《甲申紀事》，《甲申紀事（外三種）》，中華書局1959年版，第6頁，第7頁，第7頁，第13頁，第14頁，第12頁，第12頁。

[52][53] 劉尚友：《定思小紀》，《甲申核真略（外二種）》，浙江古籍出版社1985年版，第66頁，第67頁。

[55] 趙士錦：《北歸記》，《甲申紀事（外三種）》，中華書局1959年版，第21頁。

[56][66][70] 錢 ：《甲申傳信錄》，上海書店1982年版，第7頁，第11頁，第12頁。

[57][65] 彭孫貽：《平寇志》卷之八，上海古籍出版社1984年版，第172頁，第173頁。

[58][61] 抱陽生：《甲申朝事小紀》下冊，崇禎庫藏，書目文獻出版社1987年版，第512頁。

[59] 張廷玉等:《明史》卷七十九，中華書局1974年版，第1928頁。

[62] 楊士聰：《甲申核真略·凡論》，《甲申核真略（外二種）》，浙江古籍出版社1985年版，第7頁。

[63] 此處都僅指北京米價，至于別地，崇禎初即可高至每石值銀四兩。參秦佩珩：《明代米價考》，《明清社會經(jīng)濟史論稿》，中州古籍出版社1984年版，第199-210頁。

[64] 顧公燮：《丹午筆記》：“前明，京師錢價，紋銀一兩，買錢六百，其貴賤在另數(shù)。至崇禎十六年，竟賣至二千矣?！薄兜の绻P記·吳城日記·五石脂》，江蘇古籍出版社1999年版，第64頁。

[67][68] 計六奇：《明季北略》，初十征戚珰助餉，中華書局1984年版，第445頁，第445-446頁。

[69] 抱陽生：《甲申朝事小紀》上冊，征戚助餉，書目文獻出版社1987年版，第152頁。

[71] 計六奇：《明季北略》，四月三十日自成西奔，中華書局1984年版，第491頁。

[76] 彭孫貽：《平寇志》卷之十，上海古籍出版社1984年版，第228頁。并見趙士錦《：甲申紀事》《，甲申紀事（外三種）》，中華書局1959年版，第12頁。

[77] 彭孫貽：《平寇志》卷之九，上海古籍出版社1984年版，第220頁。

[78][79][80][82][84] 彭孫貽：《平寇志》卷之十，上海古籍出版社1984年版，第237頁，第225頁，第225頁，第239頁，第241頁。

[81] 楊士聰：《甲申核真略》，《甲申核真略（外二種）》，浙江古籍出版社1985年版，第12頁。

[83] 計六奇：《明季北略》，十六癸酉載金入秦，中華書局1984年版，第488頁。

[85] 顧公燮：《丹午筆記》，李闖西走，《丹午筆記·吳城日記·五石脂》，江蘇古籍出版社1999年版，第43頁。

[86] 李清：《三桓筆記》，中華書局1997年版，第251頁。

[87] 倉修良、魏得良：《點校說明》，《爝火錄》，浙江古籍出版社1986年版，第1-3頁。