/［天津］鮑國(guó)華

作 者：鮑國(guó)華，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授。

老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》作于1961—1962年間，只完成了十一章，八萬(wàn)余字，發(fā)表則遲至“浩劫”過(guò)后的1979年，老舍棄世十三年后。這部被視為“自傳體”的未竟之作，傾注了作者極大的心力，雖不及《駱駝祥子》《四世同堂》等小說(shuō)舉世聞名，其成就卻不容小覷；更因其描繪旗人的獨(dú)特視角，以及作品的“未完成”，為文學(xué)史研究提供了豐富的話題。

故事？小說(shuō)？

瓦爾特·本雅明曾對(duì)故事和小說(shuō)做出如下區(qū)分：

講故事的人所講述的取自經(jīng)驗(yàn)——親身經(jīng)驗(yàn)或別人轉(zhuǎn)述的經(jīng)驗(yàn)，他又使之成為聽(tīng)他的故事的人的經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)家把自己孤立于別人。小說(shuō)的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人——是不再能舉幾例自己所最關(guān)心的事情，告訴別人自己所經(jīng)驗(yàn)的，自己得不到別人的忠告，也不能向別人提出忠告的孤獨(dú)的個(gè)人。①

這一論斷頗能說(shuō)明中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。晚清以降，隨著梁?jiǎn)⒊热顺珜?dǎo)“小說(shuō)界革命”，被士大夫階層視為“小道”、“末流”的小說(shuō)文類逐漸由邊緣走向中心，獲得前所未有的價(jià)值提升。晚清至“五四”兩代作家賦予小說(shuō)以精英意識(shí)和啟蒙功能，使之以“大說(shuō)”的身份進(jìn)入新文化與新文學(xué)。在這一過(guò)程中，小說(shuō)開(kāi)始遠(yuǎn)離經(jīng)驗(yàn)，告別故事，成為新思想和新觀念的載體；新文學(xué)作家則放棄“講故事的人”的身份，轉(zhuǎn)而以思想家的面目現(xiàn)身文壇。于是，新文學(xué)語(yǔ)境中的小說(shuō)文類，思想含量不斷提升，文化消費(fèi)功能則日漸衰微，其受眾也由市民轉(zhuǎn)向知識(shí)階層。（在向“大說(shuō)”轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，中國(guó)小說(shuō)自身的文化消費(fèi)和娛樂(lè)功能并未消失，而是憑借通俗小說(shuō)得以延續(xù)。小說(shuō)文類由此呈現(xiàn)出“雅俗分途”的態(tài)勢(shì)，“雅”為面向知識(shí)階層的新文學(xué)，“俗”則是適應(yīng)市民讀者的通俗小說(shuō)。隨著中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，二者的界限越發(fā)分明。）然而，與大多數(shù)新文學(xué)作家通過(guò)小說(shuō)傳達(dá)某種觀念不同，同樣具有新文學(xué)身份的老舍卻缺少（或者說(shuō)是有意避免）居高臨下的精英意識(shí)，其小說(shuō)創(chuàng)作更多的是承載經(jīng)驗(yàn)——來(lái)自北京文化（特別是旗人文化）的歷史經(jīng)驗(yàn)和作家自身的生活經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于這一創(chuàng)作立場(chǎng)，老舍也有所自覺(jué)：“我是個(gè)善于說(shuō)故事的人，而不是個(gè)第一流的小說(shuō)家?！雹趶?qiáng)調(diào)自家“講故事的人”之身份，使其小說(shuō)呈現(xiàn)出新文學(xué)作家鮮見(jiàn)的“市民視角”。老舍早年的小說(shuō)創(chuàng)作即是如此，到《正紅旗下》則近乎“登峰造極”。

《正紅旗下》講述的是清末帝都北京市民——主要是旗人——的故事。對(duì)于旗人及其文化熟稔于心，顯然基于老舍的旗人身份及其生活經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)《離婚》《駱駝祥子》等作品在對(duì)市民生活的描繪與市民形象的塑造中寄寓國(guó)民性思考還存在著些許身為新文學(xué)作家的思想企圖的話，《正紅旗下》中“市民視角”的運(yùn)用，則更為徹底。小說(shuō)的敘述者“我”是一個(gè)隸屬正紅旗的、保衛(wèi)皇城的普通士兵之子，作品從“我”“不同凡響”的出生講起，中經(jīng)“洗三”大典，在自我調(diào)侃的輕松幽默氣氛中，使各色人物逐一登場(chǎng)。在作品已完成的八萬(wàn)余字里，“我”還不滿一歲，沒(méi)有作為人物參與情節(jié)的構(gòu)成。“我”只是一個(gè)表面在場(chǎng)而實(shí)際缺席的講述者。因此，與其說(shuō)“我”是作品中的一個(gè)人物，不如說(shuō)更像是一個(gè)說(shuō)書(shū)人，只承擔(dān)敘述任務(wù)而不干預(yù)情節(jié)。同時(shí)，“我”和老舍本人經(jīng)歷的相似性，使《正紅旗下》被視為“自傳體小說(shuō)”③。無(wú)論這一判斷是否準(zhǔn)確，可以肯定的是，敘述者和作者的立場(chǎng)、觀念和思想水平大體一致，敘述者能夠代表作者的視角和眼光，而不像魯迅小說(shuō)《孔乙己》中的敘述者，在講述故事的同時(shí)也是作者審視、批判的對(duì)象。同時(shí)，敘述者和被他講述的眾多人物相比，在年齡、生活閱歷和文化底蘊(yùn)上都不具備任何優(yōu)勢(shì)，在講述人物時(shí)也就不存在居高臨下、俯看眾生的優(yōu)越感。小說(shuō)講述的是市民，也站在市民立場(chǎng)上，采用平視生活的視角，顯示出鮮明的市民本位意識(shí)。對(duì)人物，除牛牧師和“眼睛多”外，其余不論美丑賢愚，大都飽含溫情。即使是被諷刺揶揄的對(duì)象，如姑母和大姐婆婆，也多點(diǎn)到為止，微諷之中仍不失善意，絕無(wú)過(guò)火失當(dāng)之處。對(duì)牛牧師和眼睛多的挖苦，雖毫不留情，乃至過(guò)甚其辭，卻也是作家市民意識(shí)的體現(xiàn)——兩人恰好是清末百姓最恨的“洋鬼子”和“二毛子”?！墩t旗下》延續(xù)并強(qiáng)化了老舍小說(shuō)的市民本位意識(shí)和世俗文化視角。應(yīng)該說(shuō)，這曾經(jīng)造成老舍的局限——在小說(shuō)中屢屢通過(guò)俠客救主解決困境（如《離婚》中的丁二爺，《四世同堂》中的金三爺?shù)龋?，?duì)革命者不免隔膜甚至仇視、丑化（如《離婚》中房東馬老太太之子及其同志、《駱駝祥子》中的阮明等）；但也成就了老舍的藝術(shù)——特別是《正紅旗下》這樣正面描寫(xiě)北京市民，主要是旗人生活的作品。老舍不是一個(gè)深刻的思想家，但對(duì)市民生活的熟習(xí)，及其飽含的溫情與智慧，卻絕非某些深刻的思想家所能企及。老舍穿越于故事與小說(shuō)之間，維護(hù)了“講故事的人”的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，從而在中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，實(shí)現(xiàn)了新舊雅俗之間的自由出入，左右逢源。

北京！北京！

在文學(xué)史上，老舍通常被視為“京味兒”文學(xué)的代表作家。“京味兒”揭示出老舍創(chuàng)作的地域文化特征，卻掩蓋了其內(nèi)在的民族心性——旗人身份及其文化歸屬。北京是一座擁有八百五十余年歷史的古都，元明清三代和北洋政府均建都于此，歷朝歷代文化相互更迭，也相互融匯，累積于北京文化的地層之中，成為文化考古的絕佳素材。然而，作為近代民族記憶的北京文化，其精髓卻是有清一代滿漢文化碰撞磨合的產(chǎn)物——旗人文化。旗人文化的形成，通常被視為落后民族通過(guò)武力征服先進(jìn)民族，在文化上卻被后者征服的例證。事實(shí)上，旗人文化并非單純的滿人漢化的結(jié)果，旗人自身的文化選擇和精神參與，使之在吸收漢文化過(guò)程中，時(shí)有超越和創(chuàng)新，特別是在精致細(xì)膩上猶有過(guò)之，鑄就了旗人文化的獨(dú)特品格，并進(jìn)而影響到漢人的生活態(tài)度和文化價(jià)值觀。近代北京市民對(duì)于“禮兒”——生活的藝術(shù)——的崇尚，以及在日常生活中呈現(xiàn)出的彬彬有禮的溫雅氣質(zhì)，均可視為旗人對(duì)于漢文化的反哺和浸潤(rùn)。這使旗人成為近代北京人形象的代表，以其獨(dú)特的民族氣質(zhì)與心性進(jìn)入北京文化的歷史記憶。對(duì)于這種歷史記憶最為真實(shí)生動(dòng)的記錄，不在史冊(cè)，而在以老舍為代表的“京味兒”作家筆下。其筆觸所及，雖時(shí)有想象摻雜其間，卻因作家的獨(dú)特視角，觸及文化靈魂的細(xì)微之處，較之史書(shū)更為真切可感。

與后世形成規(guī)模的“京味兒”作家相比，老舍自有其獨(dú)異處。在老舍筆下，旗人與旗人文化不是被展出乃至被玩賞的對(duì)象。與后世作家多出于局外人的身份，試圖通過(guò)羅列常識(shí)和細(xì)節(jié)促成旗人文化的“情景再現(xiàn)”，卻因精神的隔膜而流于世相的陳列不同，老舍作為旗人、作為與旗人文化血肉相連的“局內(nèi)人”，往往能夠穿透世相，揭示真實(shí)。對(duì)于人與事的熟習(xí)，使其避免了局外人“搜奇記逸”的獵奇心態(tài)，敘事記人都更為自然平易——對(duì)后人來(lái)說(shuō)充滿新奇感的文化現(xiàn)象，對(duì)老舍而言卻是再尋常不過(guò)的生活細(xì)節(jié)。但也因?yàn)橛H歷了旗人及其文化的衰落，又平添了局外人所難以述及的沉痛與感傷。老舍出身于清末一個(gè)滿洲正紅旗普通士兵的家庭。此時(shí)的八旗子弟，已不復(fù)當(dāng)年金戈鐵馬、縱橫天下的雄健，曾經(jīng)的“鐵桿兒莊稼”摧折倒伏，生活陷入困頓，精神也陷入萎靡。在情感上，身為旗人的老舍對(duì)于本民族文化精魂的風(fēng)流云散滿懷痛惜，心為之傷；在理性層面，作為新文學(xué)作家的老舍則試圖對(duì)此進(jìn)行文化反省，挖掘?qū)е旅褡逅ヂ涞膬?nèi)在根源。這一努力始終伴隨著老舍小說(shuō)中的“北京書(shū)寫(xiě)”，卻直到《正紅旗下》才明確標(biāo)示出主人公的旗人身份。此前的小說(shuō)，凡有關(guān)涉旗人處，大抵采用北京人或“老北京人”形象加以置換。從清朝定鼎到滅亡，旗人、滿族和滿清等概念一直籠罩在一種政治立場(chǎng)和民族情緒之中。從幾近貫穿有清一代的“反清復(fù)明”，到辛亥革命前后的“排滿”主張，旗人始終難以擺脫自身的“異族”形象；更因其對(duì)近代中國(guó)衰落的“難辭其咎”，被迫長(zhǎng)期隱沒(méi)于歷史深處，成為一種話語(yǔ)禁忌。老舍深知其中利害，在塑造旗人形象、反思旗人文化時(shí)，不得不隱去人物的民族身份，確屬無(wú)奈之舉。有關(guān)旗人的話語(yǔ)禁忌，直到新中國(guó)成立后的1956年，在“民族團(tuán)結(jié)”的政策下才宣告解除。旗人終于可以作為小說(shuō)人物的公開(kāi)身份，浮出歷史地表?！墩t旗下》創(chuàng)作于這一背景下，可謂“應(yīng)運(yùn)而生”④。

《正紅旗下》中的旗人形象，依情感和理性的不同判斷，面貌各異，大體上可歸于兩類。一類以姑母、大姐夫、大姐公婆和定大爺為代表，沿襲旗人的生活方式，也延續(xù)其精神惰性——“有錢(qián)的真講究，沒(méi)錢(qián)的窮講究”，在對(duì)民族憂患的渾然不覺(jué)中一晌貪歡。對(duì)這類人物，老舍雖然不時(shí)采用漫畫(huà)筆法，但又夸張有度，在諷刺批判之中不失溫情，在揭示人物可恨可悲的同時(shí)，也不忽略其可憐可愛(ài)之處。另一類以父母、大姐和福海二哥為代表，時(shí)時(shí)感受到生活的困頓，甚至預(yù)見(jiàn)到大廈將傾的危機(jī)，努力尋找出路。特別是福海二哥，一個(gè)“熟透”了的旗人，近乎掌握旗人文化的全部精髓，卻能夠放下身段，學(xué)習(xí)手藝，在生活的重壓下體現(xiàn)出生命的彈性，成為老舍筆下理想的旗人形象的代表。值得關(guān)注的是，福海形象還隱含著作者更為深遠(yuǎn)的文化意圖，老舍有意將其塑造為“半個(gè)旗人”——靈魂深處對(duì)于漢文化的認(rèn)同和倚重早已超過(guò)旗人文化，從而擴(kuò)展了這一理想人物的民族身份。借用老舍話劇《茶館》中的一句臺(tái)詞：“旗人也是中國(guó)人?！蓖ㄟ^(guò)福海，老舍試圖將旗人納入中華民族的整體形象之中，使《正紅旗下》在順應(yīng)“民族團(tuán)結(jié)”的政治主題的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了為旗人“正名”，使之以正面形象參與近代中國(guó)的歷史和民族國(guó)家敘事。（無(wú)獨(dú)有偶，《茶館》中安排旗人常四爺參加義和團(tuán)，為保衛(wèi)“中國(guó)”與洋人作戰(zhàn)，亦可作如是觀。）

未完成……

《正紅旗下》是一部未竟之作，寫(xiě)到牛牧師到定大爺家赴宴，戛然而止。已完成的部分，主要人物雖一一登場(chǎng)，但情節(jié)未及充分展開(kāi)，對(duì)于喜愛(ài)老舍的“北京書(shū)寫(xiě)”、期待更多精彩的旗人故事的讀者而言，頗有未成完璧之憾。老舍于1962年間突然停筆，對(duì)個(gè)中緣由也未曾述及。不過(guò)可以肯定的是，小說(shuō)的未完成，既不是由作家健康原因而導(dǎo)致的創(chuàng)作生命的休止——從1962年至1966年這四年間，棄世前的老舍仍然筆耕不輟，屢有新作問(wèn)世；也不是在完成某一段落后的自然收束——如茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《霜葉紅似二月花》的第一卷——尚能保持作品的相對(duì)完整?！墩t旗下》寫(xiě)到牛牧師進(jìn)入定家暖閣時(shí)為止，通過(guò)細(xì)節(jié)（如暖閣中隨處可見(jiàn)的洋擺設(shè)）為下文做了充分的鋪墊。按照情節(jié)的邏輯推演，接下來(lái)酒席之上的明爭(zhēng)暗斗，既有場(chǎng)面，有動(dòng)作，又有人物的心理活動(dòng)，本是小說(shuō)家大顯身手的好素材，尤其是對(duì)精于此道的老舍而言，如此中斷，殊為可惜。由此可見(jiàn)，小說(shuō)的突然收束，很可能是由文本之外的因素所致，恰如老舍曾經(jīng)回避作品中人物的旗人身份一樣，源于某種政治壓力及其給作家造成的精神困境。

趙園先生曾敏銳地指出，《正紅旗下》創(chuàng)作于上世紀(jì)60年代初，“反右”與“文革”間的一個(gè)環(huán)境相對(duì)寬松的緩沖期。⑤加之民族團(tuán)結(jié)政策的出臺(tái)，為旗人身份的恢復(fù)提供了歷史機(jī)緣。旗人從此不再單純是被想象與被描寫(xiě)的對(duì)象，而獲得了講述自己故事的權(quán)利。然而，以旗人的身份講述旗人的故事，給予老舍的非但不是駕輕就熟的輕健自如，反而使其越發(fā)謹(jǐn)慎。在《正紅旗下》中，老舍小心翼翼地將旗人從“北京人”形象中剝離出來(lái)，甚至不避平凡瑣碎，傾力于講述旗人獨(dú)特的生活習(xí)俗和文化掌故，努力在文化層面，而不是政治層面塑造旗人。雖然出于自家經(jīng)驗(yàn)，但平易自然背后的曖昧婉轉(zhuǎn)，卻透射出作家內(nèi)在的緊張感。老舍的謹(jǐn)慎，不是對(duì)于旗人文化的陌生感所造成的力不從心，須亦步亦趨，小心施為，而是一個(gè)民族的歷史遭遇帶來(lái)的文化自信心的摧折，源于被放逐的歷史命運(yùn)所造成的精神陰影?！墩t旗下》試圖凸顯文化，回避政治，但最終仍不得不服從于政治的強(qiáng)大力量，盡力將旗人納入中國(guó)形象，將其命運(yùn)植入中國(guó)近代史。這一通過(guò)小說(shuō)呈現(xiàn)“大歷史”的野心，顯然出于“政治正確”的考慮。老舍夫人胡絜青指出：“老舍這部《正紅旗下》與其說(shuō)是自傳體小說(shuō)，不如說(shuō)是滿清覆滅史中的一個(gè)篇章。”⑥這一對(duì)小說(shuō)主題的政治確認(rèn)，可謂知人之論。在小說(shuō)已完成的部分中，多處涉及義和團(tuán)，并極力賦予其正面形象，甚至不惜使自家經(jīng)驗(yàn)屈從于某種政治觀念。這是老舍所不善為也不愿為卻不得不為之事，并因此造成小說(shuō)的敗筆。而且，隨著情節(jié)的推進(jìn)，“庚子國(guó)變”即將成為小說(shuō)講述的對(duì)象，難以回避。這又將觸及老舍內(nèi)心的一段傷痛——父親犧牲于保衛(wèi)皇城的戰(zhàn)斗中?！案印敝谄烊?、之于老舍的命運(yùn)均至為關(guān)鍵，卻在老舍的小說(shuō)中絕少述及。父親的去世使“庚子國(guó)變”成為老舍內(nèi)心不忍觸碰的記憶，在小說(shuō)中有意將其雪藏。《正紅旗下》也不例外，在“庚子”即將登場(chǎng)的一剎那，適時(shí)終止。面對(duì)義和團(tuán)和“庚子國(guó)變”，老舍的個(gè)人記憶、情感與政治、歷史發(fā)生沖突，在尊重經(jīng)驗(yàn)還是服從觀念的兩難之中選擇放棄，終止《正紅旗下》的寫(xiě)作，不失為明智之舉。

和《正紅旗下》中的福海一樣，老舍也是一個(gè)“熟透”了的旗人，旗人雍容、瀟灑、高雅、大度的文化觀念與生活態(tài)度，早已深入骨髓。作為一個(gè)成熟且成功的“講故事的人”，老舍最終選擇了經(jīng)驗(yàn)，放棄了觀念，“腰斬”了一部很可能給作家?guī)?lái)更大聲譽(yù)的小說(shuō)。《正紅旗下》的精彩故事不曾講完，更因老舍的棄世，永遠(yuǎn)地沉入歷史，但“講故事的人”的信仰和良知卻因此得以保全。這樣看來(lái)，《正紅旗下》的未完成，又何嘗不是不幸中的萬(wàn)幸？

①［德］瓦爾特·本雅明：《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》，陳永國(guó)、馬海良編：《本雅明文選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第295頁(yè)。

② 老舍：《〈老舍選集〉自序》，《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學(xué)出版社1982年版，第117頁(yè)。

③ 胡絜青：《老舍生活與創(chuàng)作自述·前言》，《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學(xué)出版社1982年版，第1頁(yè)。

④ 旗人概念的話語(yǔ)禁忌及“解禁”，趙園《關(guān)于〈正紅旗下〉》一文有透辟的分析，可參看。見(jiàn)陳平原主編：《現(xiàn)代中國(guó)》第八輯，北京大學(xué)出版社2006年版，第220-221頁(yè)。本文第二、三部分的寫(xiě)作，受到該文極大的啟發(fā)，特此致謝。

⑤ 趙園：《關(guān)于〈正紅旗下〉》，陳平原主編：《現(xiàn)代中國(guó)》第八輯，北京大學(xué)出版社2006年版，第220頁(yè)。

⑥ 胡絜青：《老舍生活與創(chuàng)作自述·后記》，《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學(xué)出版社1982年版，第435頁(yè)。