/ 歐陽(yáng)江河

一

聽(tīng)，被言說(shuō)斟滿在一只空杯子里。聽(tīng)者的面孔從說(shuō)者的面孔綻出。聽(tīng)，它的肉身比詞更輕，比思想更委曲，更隱忍，比言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)有更古老的屋漏痕。在聽(tīng)的“屋漏痕”與言說(shuō)的接觸面上，詞像是適度磨損的時(shí)間，新像是做舊的產(chǎn)物。聽(tīng)擦去與說(shuō)構(gòu)成的精神對(duì)角線，擦去屬于自己的筆觸，過(guò)程，以及這個(gè)過(guò)程所留有的種種意義或無(wú)意義，已知或未知。然后，聽(tīng)把因擦拭而產(chǎn)生的遮蔽物，剩余物，交給近乎無(wú)限透明的對(duì)話能見(jiàn)度。

在對(duì)話盡頭，言說(shuō)像鳥(niǎo)一樣飛走了，聆聽(tīng)卻留下來(lái)，開(kāi)出像花朵一樣天啟的、深不可問(wèn)的聲音。聽(tīng)者在這個(gè)聲音里用水來(lái)簽名，卻清晰如同墨跡。聽(tīng)的層次和重量薄如蟬翼。聽(tīng)的神經(jīng)末梢像鎢絲一樣帶電。聽(tīng)：它漆黑的、深海般的靜謐。還有它的底片：在底片上出現(xiàn)了聽(tīng)者自己和所有的人。或許，比所有的人加在一起還多出一個(gè)人來(lái)。是的，是那個(gè)人。

“那個(gè)人”是誰(shuí)呢？

那個(gè)人不在對(duì)話中，也不在我寫(xiě)的這個(gè)筆記里。他（她）不在詞語(yǔ)中，不在現(xiàn)實(shí)中，甚至不在虛構(gòu)之中。他哪兒也不在，不在我們這些對(duì)話的詩(shī)人中間，甚至不在他在的地方。但他在。他真的存在。你多大，他也多大。你說(shuō)中國(guó)話，日本話，他也說(shuō)。他還說(shuō)英語(yǔ)法語(yǔ)世界語(yǔ)。如果你打他手機(jī)（天哪，費(fèi)用可得記在上帝賬上），他會(huì)交替著說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)，馬語(yǔ)，風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)星辰的語(yǔ)言或石頭的語(yǔ)言。必要的話，他還說(shuō)亡靈的語(yǔ)言。但更多的時(shí)候他一聲不吭，只是靜靜地聽(tīng)著。你喝咖啡，他喝茶。你牙疼的時(shí)候，他可能是天上掉下來(lái)的一個(gè)牙科醫(yī)生。你在老鷹中睡去，他在燕子中醒來(lái)。他像佛的蓮花般開(kāi)在什么東西的一半之中，而你是將要開(kāi)放的另一半。其實(shí)你的真身早已綻開(kāi)在他的替身的遲遲未開(kāi)之中。要么在他身上，你是你不是的那個(gè)人。要么在你身上，他不是他是的那個(gè)人。

那個(gè)人是我們所有的人，卻不是我們當(dāng)中的任何一個(gè)人。

他是人群中消失了的那個(gè)人。少了一個(gè)人，所有的人都會(huì)感到孤單。但多出一個(gè)人呢？

那個(gè)人與你相握但沒(méi)有手。他是一個(gè)思想但不屬于任何頭腦。他是一個(gè)言說(shuō)但不在任何耳朵里。

那個(gè)人就在底片上，但卻洗不出照片。

二

為什么我會(huì)對(duì)那個(gè)人，那個(gè)既不是現(xiàn)實(shí)的人也不是詞語(yǔ)和對(duì)話的人，那個(gè)“無(wú)人”的人，產(chǎn)生追蹤和冥想的深深興趣，產(chǎn)生隔世般的神秘感觸呢？這里面有著怎樣的心醉神迷，怎樣的天意難問(wèn)？

也許在那個(gè)人身上出現(xiàn)了兩個(gè)自我。更精確地說(shuō)，是兩個(gè)自我之間的一種跨度。就空間而言，那個(gè)人是針眼里的天外天。對(duì)時(shí)間來(lái)說(shuō)，那個(gè)人使瓦爾特·本雅明精心加以區(qū)分和剝離的三種類型的時(shí)間再度重合：經(jīng)驗(yàn)時(shí)間，它屬于悲劇的“空間性”；英雄時(shí)間，它屬于悲劇中的個(gè)體；歷史時(shí)間，它預(yù)示著現(xiàn)代人對(duì)“無(wú)盡的現(xiàn)時(shí)”之關(guān)注。

我以為，這樣的兩個(gè)自我，在參與對(duì)話的每一個(gè)中日詩(shī)人身上都不同程度地存在著。兩個(gè)自我在“那個(gè)人”身上相遇了，這堪稱奇遇：他們有時(shí)撞個(gè)滿懷，有時(shí)擦肩而過(guò)，有時(shí)隔世相望。此中的去留兩可，物我相忘，以及從中升華出來(lái)的詞的奇境、越界的視野、澄明的心境，盡管略顯滯澀，且過(guò)于超然，但是這種交錯(cuò)與對(duì)應(yīng)，在對(duì)話之外是極少出現(xiàn)的。由此可見(jiàn)，對(duì)話必不可少。

就說(shuō)與聽(tīng)之關(guān)聯(lián)域而言，對(duì)話的參與者所發(fā)出的聲音，與“那個(gè)人”從未發(fā)出的聲音，兩者之間并非是一種表現(xiàn)或再現(xiàn)的關(guān)系，也不是一種轉(zhuǎn)喻的關(guān)系，而更像兩種聲音疊加所產(chǎn)生出來(lái)的第三種聲音：這種聲音是言說(shuō)和傾聽(tīng)的產(chǎn)物，但卻在某種意義上將我們引向言說(shuō)深處的無(wú)以言說(shuō)，聆聽(tīng)深處的不聽(tīng)。

會(huì)不會(huì)對(duì)話的深意從說(shuō)與聽(tīng)游離出來(lái)，落在不說(shuō)與不聽(tīng)上面？會(huì)不會(huì)這個(gè)不說(shuō)，不聽(tīng)，在某處與更深邃的說(shuō)和聽(tīng)合成一體，形成更秘密的思想的對(duì)話，形成詩(shī)歌的真意，形成詞的發(fā)生？