○李利芳

在當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的大語(yǔ)境下呈現(xiàn)常新港創(chuàng)作的價(jià)值非常有現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)一股很“輕”很“淺”的兒童文學(xué)思想傾向逐步蔓延于這塊文學(xué)陣地時(shí)，深度寫(xiě)作的呼喚會(huì)愈來(lái)愈響亮而熱烈。于是，盤(pán)點(diǎn)與總結(jié)新時(shí)期以來(lái)堅(jiān)守文學(xué)理想與獨(dú)立藝術(shù)追求的作家也便成為兒童文學(xué)學(xué)界目前一項(xiàng)重要而迫切的課題。

常新港是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)界的重要作家。他的創(chuàng)作一直以來(lái)秉持鮮明的本土問(wèn)題意識(shí)，體現(xiàn)著兒童文學(xué)視域內(nèi)摯誠(chéng)的人文關(guān)懷，因而在文本中鐫刻著很清晰的“中國(guó)兒童文”印痕，一種很執(zhí)著的從個(gè)體性到民族性的主體身份建構(gòu)精神。

一、激情、幻化、白描：多層次返回歷史

對(duì)自我童年的回憶與書(shū)寫(xiě)是兒童文學(xué)作家很普遍的一種表達(dá)路徑，它很自然會(huì)伸入到歷史童年情境，產(chǎn)生不可復(fù)制的記錄與反思的文學(xué)審美功能，而且歷史距離愈遠(yuǎn)，其意義愈顯珍貴與深廣。常新港很真實(shí)地以“兒童文學(xué)”的視點(diǎn)將上個(gè)世紀(jì)60年代的中國(guó)歷史童年記憶保存了下來(lái)，這是能夠確立其在文學(xué)史上的地位的根本原因。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，那是一段很特殊的社會(huì)發(fā)展歷史。很多成人文學(xué)作品以“童年視點(diǎn)”對(duì)其作過(guò)文學(xué)透視與再現(xiàn)，但由于文學(xué)立場(chǎng)的差異，其意義歸宿與兒童文學(xué)有本質(zhì)的區(qū)別。出于一種透徹堅(jiān)定的童年本位視野，兒童文學(xué)作家能始終地將歷史復(fù)歸到兒童視域，用懵懂純凈的情感底色素描歷史人生畫(huà)卷，敞開(kāi)一種特別的文學(xué)批判思想效應(yīng)，這就是兒童文學(xué)對(duì)歷史童年返回的價(jià)值結(jié)點(diǎn)所在。

事實(shí)上，一直以來(lái)，我們對(duì)“兒童文學(xué)”的本義總是理解得過(guò)于褊狹，要么是成人的“一廂情愿”，要么便是被抽離了社會(huì)屬性的表淺的童真，這都遮蔽了現(xiàn)實(shí)童年的真相并阻礙了孩子對(duì)文學(xué)世界的真正介入。與成人文學(xué)一樣，兒童文學(xué)同樣應(yīng)該積極回應(yīng)歷史與時(shí)代的進(jìn)程，關(guān)注意識(shí)形態(tài)并參與對(duì)社會(huì)、政治、文化景觀(guān)變遷的思考，因此才能使中國(guó)兒童文學(xué)的意蘊(yùn)變得厚重而“特立獨(dú)行”起來(lái)。正是在這樣的價(jià)值維度上看常新港的創(chuàng)作，才能對(duì)其有更準(zhǔn)確深刻的定位。

作為1957年生人，常新港個(gè)體童年的真實(shí)經(jīng)歷為其返回歷史童年的寫(xiě)作提供了豐富的素材。相比成人文學(xué)對(duì)那段人文歷史的觀(guān)照，自新時(shí)期以來(lái)兒童文學(xué)的表達(dá)還是遲疑而不充分的。所以，常新港1993年獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的《青春的荒草地》便彌足珍貴。作家自己說(shuō)，“《青春的荒草地》是我最喜歡的一部書(shū)。因?yàn)?，它不能?fù)制。它傾訴的是我真實(shí)的生命和經(jīng)歷。我想把跟今天完全不同的生活說(shuō)給朋友們。”常新港的傾訴是成功的。文本從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、事件、情節(jié)、細(xì)節(jié)的選取，到人物的肖像化，少年情緒的原生態(tài)逼出，整體“歷史經(jīng)驗(yàn)世界”的還原，進(jìn)而至于思想精神所攀登的高度，都是值得肯定的。作者很誠(chéng)實(shí)地用文字保留勾勒出一種歷史童年的形態(tài)。這其中有苦難，有生活的跋涉，有童年自在的快樂(lè)與憂(yōu)傷，有平民的樸實(shí)與堅(jiān)韌，有善良的人性，也有復(fù)雜的世事，但作者落筆的重心更在寫(xiě)出一種年代里一個(gè)少年精神構(gòu)造的軌跡。那是個(gè)體主體性被人生逼迫下沉至靈魂底層后獲得的體驗(yàn)，是澎湃的青春與北大荒原野交鋒后襯出的孤獨(dú)與蒼涼。

我在少年窄小的精神苦河里揮動(dòng)著蒼白細(xì)瘦的雙臂，我就這樣活著。但我沒(méi)有擺脫始終跟隨著我的陰影。我常常在孤獨(dú)中，聽(tīng)到一種聲音。人類(lèi)偉大的純潔彈出的凄婉的樂(lè)曲，常使我目瞪口呆。①

同樣在揭示與批判黑暗，但兒童文學(xué)處理的思維本質(zhì)不同于成人文學(xué)，其精神本色在抵抗更新而非妥協(xié)消解。在《青春的荒草地》中，惡與黑暗本是歷史的中心與基本背景，是異化少年主體性的根本原因，但被異化的主體終究沒(méi)有被打倒，他自我主體中潛藏著的清爽的靈魂拯救了自己。這種力量是如此的純潔與博大，它抵御了一切喧囂與嘈雜，瀝凈了所有的污點(diǎn)與齷齪的阻滯，使人如嬰兒般地鮮活活再生出來(lái)。這就是真正的兒童文學(xué)的價(jià)值支點(diǎn)，它真實(shí)面對(duì)孩子所處身的環(huán)境，勇于演繹社會(huì)的陰暗與危險(xiǎn)，但堅(jiān)守人性的底線(xiàn)、孩子內(nèi)心深處的美善而不放棄希望。

在《青春的荒草地》中，統(tǒng)攝作家創(chuàng)作中心理念的是一種少年人的激情，是他對(duì)青春之傷痛努力平復(fù)壓抑后的情感撫摸，最終這股強(qiáng)大的力量被疏浚為發(fā)自靈魂深處的吶喊。藉一個(gè)少年精神演變的軌轍，常新港對(duì)民族歷史命運(yùn)進(jìn)行了反思。

歷史童年記憶作為組建自我精神生活的基礎(chǔ)部分，在常新港已是永遠(yuǎn)難以抹去的存在，它會(huì)作為基因編織在常新港的兒童文學(xué)創(chuàng)作中。離開(kāi)歷史愈遠(yuǎn)，事件的生動(dòng)性真實(shí)性隨之淡去，作者反復(fù)思慮與凝結(jié)出的正是歷史對(duì)后人的昭示。如何將思想結(jié)晶體融化于文學(xué)世界，在常新港必然也經(jīng)歷了藝術(shù)創(chuàng)造的摸索過(guò)程。他想超越對(duì)歷史的敘事，更多擇取意義，以意義再造材料世界，于是必然會(huì)出現(xiàn)幻化。這個(gè)新世界以符號(hào)意象重新具象歷史，但顯然凸出的是歷史的本相，而非平面事實(shí)?！睹ＡС恰肪褪沁@樣的一部作品。作者借用了兒童文學(xué)中慣常使用的幻想元素，對(duì)故事的時(shí)空表象雖然作了模糊處理，但看得出“歷史”依然是控制故事意義的軸心。曾經(jīng)的歷史事實(shí)就如同現(xiàn)今筆下的毛玻璃城，它有透明的屬性，有深邃的誘惑力，但卻是本質(zhì)的“玻璃”質(zhì)地，并不牢固堅(jiān)韌的樓閣建筑。且附著了不可看清的材質(zhì)，進(jìn)入其中而更讓人迷失自己。在毛玻璃城中存在的都是迷失了自我主體的人，因?yàn)橛幸环N強(qiáng)悍的意志要求人摒除記憶，只有服從。但與《青春的荒草地》一致的是，這里同樣出現(xiàn)了一個(gè)不放棄自我的少年，是他的堅(jiān)持使毛玻璃城化為烏有。幻化的藝術(shù)表現(xiàn)再次穿越了歷史，讓常新港的現(xiàn)實(shí)主義批判精神有了安頓，且與屬于兒童文學(xué)的藝術(shù)性征的東西達(dá)到了和諧的統(tǒng)一，這依然是一次成功的嘗試。

回到歷史之重，在常新港是一個(gè)縈繞不過(guò)的情結(jié)。他可以通過(guò)多種文學(xué)表象的創(chuàng)造來(lái)安放這一思想概念。新作《煙囪下的孩子》同樣寫(xiě)的是那段歷史，很多素材內(nèi)容和《青春的荒草地》有相似之處，但作家對(duì)藝術(shù)形式的掌控卻有了不一般的意味?！稛焽柘碌暮⒆印犯袷呛?jiǎn)單的白描，作品中孩子的年齡降低，敘述主體情感降溫而使內(nèi)容更趨近抽象純粹的表達(dá)。作家掙脫開(kāi)了歷史敘事的牽絆，而恰能捕捉到了高度象征歷史意蘊(yùn)的意象符號(hào)。在本書(shū)中，“煙囪”、“喇叭”與環(huán)繞于它們之下的“孩子”，這一歷史意象群的濃縮就成為了具有那種被稱(chēng)為是藝術(shù)表現(xiàn)透明性的精神創(chuàng)造物。這個(gè)意象群蘊(yùn)涵的可闡釋性在于其意義的反差。作家有意讓構(gòu)建歷史的中心“人物”隱退，凸顯承載其意志的“物”的控制力，最終鍋爐工老油條從煙囪落下的喪身，是這種意志的對(duì)立外化再現(xiàn)。而所有的這一切，是通過(guò)孩子澄澈的眼睛被保留在記憶中的。長(zhǎng)久以來(lái)，人們是忽視兒童文學(xué)的表達(dá)力的，忽視兒童文學(xué)中卑微的“主體”力量，卻不想簡(jiǎn)單的主體性同樣可以消弭所謂的中心與強(qiáng)大。《煙囪下的孩子》獲得了這種審美力量。

常新港以?xún)和膶W(xué)視點(diǎn)生成的歷史童年書(shū)寫(xiě)具有廣闊的釋義空間，他將認(rèn)識(shí)社會(huì)與審視歷史的權(quán)力完全交予了孩子，提供出透視歷史進(jìn)程的嶄新視維，這對(duì)豐富當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)的意義世界有不可替代的價(jià)值。

二、唯美、動(dòng)物、另類(lèi)：超現(xiàn)實(shí)穿越人生

常新港帶著深重的憂(yōu)患意識(shí)觀(guān)察著不同年代的孩子，他思想的觸點(diǎn)始終徘徊在“兒童和社會(huì)”之間。當(dāng)歷史的陰霾依然籠罩在他纖弱的童年自我心靈上時(shí)，現(xiàn)實(shí)童年又以一種令人驚異的問(wèn)題情境勢(shì)不可擋地向他撲面而來(lái)。他宿命般地難以逃脫，撿拾起這份重?fù)?dān)，去給剛剛過(guò)去的與未來(lái)的歷史交出一份中國(guó)兒童文學(xué)人的答卷：

我們眼前的中國(guó)孩子的生活，就像一場(chǎng)無(wú)休止的馬拉松比賽，無(wú)法停下奔跑疲勞的腳步。人類(lèi)中無(wú)比美好的幻想之窗，被一只只無(wú)形的手關(guān)閉了。我想推開(kāi)頭頂上的那扇窗，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，飄進(jìn)幾片不一樣顏色的自由的云。②

我們期待，在半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的大框架下，不同時(shí)段的中國(guó)童年形態(tài)逐步獲得完整明晰的表達(dá)。自新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)兒童文學(xué)已經(jīng)在此努力建設(shè)并取得了可觀(guān)的成績(jī)，常新港屬于其中的一員。在一個(gè)系列的有關(guān)孩子心靈成長(zhǎng)的小說(shuō)中，作家反復(fù)從多種角度以多種審美風(fēng)格來(lái)展開(kāi)與解決中國(guó)孩子的問(wèn)題。我們社會(huì)的車(chē)輪滾滾向前，時(shí)代文明與日俱增，各種氣象日新月異。但不可忽視的是，對(duì)大多數(shù)成人及整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，我們還真的無(wú)暇顧及到孩子，無(wú)暇靜下心來(lái)，好好思慮一下我們究竟給了孩子什么，我們?cè)鯓铀茉炝撕⒆?。在物質(zhì)貧瘠的年代里，孩子同時(shí)遭遇了思想與心靈的傷痛。而在生活豐裕的當(dāng)下，孩子依然承受著讓人始料未及的精神負(fù)荷。歷史與現(xiàn)實(shí)童年，經(jīng)歷雖不同而境遇相似，本輕盈透明的童真卻滯重生銹，這真是應(yīng)該引起世人警醒的一片被遮蔽的天空。

在確立審美的“他性”，幫助孩子創(chuàng)造出和他們自己不同的自由形象，進(jìn)而引導(dǎo)孩子超越現(xiàn)實(shí)的閉鎖，認(rèn)識(shí)成長(zhǎng)的過(guò)程并形成自我身份方面，兒童文學(xué)有無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)。這也為兒童文學(xué)的美學(xué)突破提供了無(wú)限增長(zhǎng)的可能?？墒?，面對(duì)滯重的現(xiàn)實(shí)童年，審美的“他性”也具有了相當(dāng)?shù)囊?guī)約，很多時(shí)候可以用“療傷”來(lái)替代。在常新港的作品中，“孩子”這個(gè)字眼前面出現(xiàn)頻率最高的修飾語(yǔ)是“傷心”。到處是傷心的孩子，與我們心目中文明社會(huì)的指數(shù)很不相稱(chēng)。這是令人震驚的畸形。

貼著孩子的心思，用文字向世人敞開(kāi)這種真相，這只是解決問(wèn)題的起步，醫(yī)治與療養(yǎng)才是根本。文學(xué)是靠近孩子心靈最便捷有效的通道，怎樣的文本更適合給那些傷心的孩子與造成他們傷心的大人？這是需要兒童文學(xué)界來(lái)共同關(guān)注與討論的課題。常新港根據(jù)自己的理解給出了一些表達(dá)。他廣泛地去涉獵那些危及到孩子安全空間的眾多時(shí)代因素，他試圖去歸納概括顯示在孩子生活中的各類(lèi)精神創(chuàng)傷，他想澄清，究竟是哪些權(quán)力因素用有形無(wú)形的手逐步異化了童年的品質(zhì)，而我們又能以怎樣的文化與審美策略來(lái)顛覆現(xiàn)狀，為孩子尋回一片精神的家園？

最適宜營(yíng)養(yǎng)心靈的元素是什么？是和諧唯美的綠色、寧?kù)o廣延的土地、自由的風(fēng)與隨風(fēng)飄過(guò)的空氣，是廣博的天空、率性的白云、藍(lán)色的海與光影的波動(dòng)。大自然是與生俱來(lái)伴隨生命的珍寶，孩子的身體與靈魂就是應(yīng)該徜徉在自然間的。都市生活中的病態(tài)孩子只有重回自然，才能重新激活飽滿(mǎn)的生命能量。所以，常新港創(chuàng)造了天空草坡。

天空草坡是行走在天地間的。它為幻想的孩子而存在，孩子為尋找它而覺(jué)得明天美麗。它無(wú)處不在。哪里有受傷的孩子，哪里就會(huì)有天空草坡。③

作品中的天空草坡有一所兒童心理疾病康復(fù)院。形形色色的問(wèn)題孩子被送到了這里，病癥有肥胖、自虐傾向、暴力、厭食、說(shuō)謊、懷疑、藏東西等。這些怪異的孩子在一起交往，度過(guò)了不平靜的一段調(diào)整期。醫(yī)院的看護(hù)人員用耐心的傾聽(tīng)與溫婉的撫慰，用積極的信任與自然的療傷，引導(dǎo)孩子復(fù)歸健全的體魄與心靈。不過(guò)值得我們注意的是，作者突出了治療孩子“心病”的關(guān)鍵要素——?jiǎng)游铩讉€(gè)孩子正是在與動(dòng)物的交往中改變了根深蒂固的想法，在與動(dòng)物的親密接觸中重新建立起了對(duì)生命積極的情感態(tài)度。愛(ài)與信任，彼此的尊重與呵護(hù)是生命的源泉活水。孩子們很可憐，家庭與社會(huì)不但不能給予他們這些最基本的生活保障，反而給予了破壞力量。孩子們從動(dòng)物身上重新為自己找回了它們，這是否是我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)的悲哀呢？

在天空草坡長(zhǎng)大的孩子是健康的孩子，但現(xiàn)實(shí)中的天空草坡是稀缺的，它分明存在于文字世界中，作家企圖以文字的力量逼迫世人去再造現(xiàn)實(shí)。兒童文學(xué)是保障兒童想象權(quán)力最可靠的陣地之一。所以，深入到現(xiàn)實(shí)中以超現(xiàn)實(shí)的思維運(yùn)行理念去安頓孩子們的心靈，在常新港是反復(fù)用心經(jīng)營(yíng)的事情。在孩子群體中，他尤其突出關(guān)注了那些邊緣構(gòu)成，即那些總因各種原因被排除在集體之外的人，那些為別人歧視而少有朋友的人，常新港深入到了這些孩子的精神深處，用悲憫的情懷書(shū)寫(xiě)著他們?cè)谏钪袃?nèi)心艱難跋涉的痕跡。

《空氣是免費(fèi)的》中的男孩子方弟精神抑郁，他常常依靠大聲的尖叫發(fā)泄郁悶的情緒，可是這種狀況愈來(lái)愈令他處于更為難堪的境地。支撐他生活信念的是他意外發(fā)現(xiàn)的一處叫“空氣街”的地方，只有那里的空氣能讓他狂躁的心平靜下來(lái)……《生銹的孩子》中的萬(wàn)礞礞每天都生活在“水深火熱”之中，家里有粗暴的繼父，學(xué)校班主任是扔鉛球出身的粗暴的運(yùn)動(dòng)員，他生活在恐懼與孤獨(dú)中，唯一讓他生活有希望的是傳說(shuō)中的黑傘怪人……

每個(gè)孩子的內(nèi)心都像一片波瀾壯闊的海洋，潮起潮落，有時(shí)平靜如一塊綿延的水毯，有時(shí)洶涌澎湃如猛獸在咆哮，可是這一切只能被看在現(xiàn)實(shí)中少數(shù)大人的眼里。在《樹(shù)葉上的兄弟》中，好朋友糖和森，兩個(gè)看似智障的男孩，一旦一個(gè)不幸因病離開(kāi)了人世，另一個(gè)便只能在等待朋友魂靈的痛苦與欣喜中度過(guò)。這篇看似在寫(xiě)孩子間純真友情的作品，可越過(guò)文本表層琢磨，它實(shí)則是對(duì)社會(huì)與成人世界莫大的嘲諷與指責(zé)。

常新港一次次地給各種精神病灶的孩子把脈。他在悲憫中渴盼著這些孩子的走出。各種各樣另類(lèi)的孩子，構(gòu)成了一個(gè)龐大的邊緣群體，孤獨(dú)是他們童年的底色。常新港在作品中總寫(xiě)到孩子的吃，社會(huì)發(fā)展了，生活富裕了，孩子吃得好了，可是他們的大腦卻生銹了。常新港還經(jīng)常寫(xiě)到環(huán)境對(duì)孩子的孤立，孩子害怕被孤立，可他們常常面臨著被孤立的風(fēng)險(xiǎn)，而且險(xiǎn)惡程度不亞于成人社會(huì)，這種狀況的終極締造者往往是老師。

如同對(duì)歷史童年之重的堅(jiān)韌承擔(dān)，常新港用幻想與心靈的力量，毅然扛起了迎戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)童年之重的大旗，他默默地引導(dǎo)著孩子無(wú)數(shù)次穿越了人生，將輕盈快樂(lè)的身體與靈魂交還給他們。這種迎戰(zhàn)的過(guò)程還需要多久？到目前為止，我們并不知道……

三、一路走來(lái)的童年主體性

常新港的創(chuàng)作中有一種不變的精神準(zhǔn)則，他一直在捍衛(wèi)與倡揚(yáng)自己的童年主體性。他是伴隨著新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的兒童文學(xué)作家，他的創(chuàng)作回應(yīng)了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，他一直立于本土情懷進(jìn)行“兒童文學(xué)”審美理想的建構(gòu)，他的文本為思考中國(guó)兒童文學(xué)的主體性提供了一類(lèi)很好的范例。

上個(gè)世紀(jì)80年代的短篇小說(shuō)《獨(dú)船》使人們認(rèn)識(shí)了常新港，其時(shí)正值中國(guó)兒童文學(xué)向文學(xué)性與兒童性回歸的轉(zhuǎn)型時(shí)期，小說(shuō)以很精致的結(jié)構(gòu)、獨(dú)特的意象、戰(zhàn)勝成人的孩子意志在當(dāng)時(shí)脫穎而出。自此，正如“獨(dú)船”意象暗含的啟示意義，常新港筆下具有獨(dú)立思維意志的少年開(kāi)始一個(gè)個(gè)站立起來(lái)，無(wú)論處身什么年代，這些人物的精神宇宙是不變的。這種清醒的童年主體意識(shí)確立了常新港兒童文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值基座，也保證了其創(chuàng)作生命力的常青不衰。

隨著作家創(chuàng)作的不斷發(fā)展，其童年主體性的內(nèi)涵也在發(fā)生著豐富而深刻的變化?！蔼?dú)船時(shí)代”是童真對(duì)成人世界的干預(yù)，孩子以生命為代價(jià)喚醒大人被扼殺了的沉睡的良知，其意義輻射還在狹義的道德層面。返回歷史的寫(xiě)作，逼迫作家開(kāi)始向整個(gè)社會(huì)秩序發(fā)問(wèn)，思考?xì)v史權(quán)力與童年主體性之間的關(guān)系，闡述具體的個(gè)性的童年的湮滅與滋長(zhǎng)。基于男性的創(chuàng)造原則，在《青春的荒草地》中，作家筆下這個(gè)精神上荒蕪流浪的少年終究還是獲得了自由，他走出了荒草地。當(dāng)然，臨行前充實(shí)其行囊的是一個(gè)少女的關(guān)懷與愛(ài)，她所釋放的溫暖的能量。從歷史現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，作家連接了社會(huì)與個(gè)體，揭示了童年主體性的自然懵懂與潛伏生長(zhǎng)，透視到個(gè)體主體性復(fù)雜的社會(huì)性與自然性?xún)?nèi)涵，探問(wèn)到人類(lèi)歷史生活的深度和其普遍的內(nèi)在沖突。這些都使得作家筆下童年主體性的意義厚重而多元起來(lái)。

與自我性別身份密切相關(guān)，作家擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的還是男孩子。盡管他也以女生為主人公設(shè)計(jì)作品，但是女生的性格特質(zhì)依然偏男性化。作為父輩身份，常新港也經(jīng)常寫(xiě)到父親形象，寫(xiě)男孩子失父、缺父的孤獨(dú)，寫(xiě)父親的不在場(chǎng)對(duì)孩子成長(zhǎng)的重大影響，這都是考慮常新港作品中童年主體性因素必然會(huì)涉及到的。但無(wú)論基于怎樣的生活背景與個(gè)體差異，常新港作品靈魂中不變的是一個(gè)充滿(mǎn)了想象力與創(chuàng)造力的，一直致力于發(fā)問(wèn)生活與開(kāi)墾生活的男孩子形象。這構(gòu)建為其童年主體性?xún)?nèi)涵的精髓。

這個(gè)男孩子具有清醒的自我反思能力與行動(dòng)能力，無(wú)論是追尋“空氣街”，還是“黑傘怪人”，或者是在“毛玻璃城”中的抗?fàn)帯偰茏龅焦虉?zhí)而堅(jiān)強(qiáng)地干預(yù)與反叛現(xiàn)實(shí)，最后使一切混亂回歸秩序。常新港能做到讓孩子自己解決自己的問(wèn)題，這種明確的童年主體性意識(shí)是兒童文學(xué)與成人文學(xué)相比最不同的地方。

因?yàn)閮和c動(dòng)物的密切關(guān)系，常新港童年主體性的內(nèi)涵在對(duì)動(dòng)物的書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)得也非常明顯。他寫(xiě)過(guò)很多動(dòng)物形象，并都賦予了這些動(dòng)物強(qiáng)烈的主體性，而且很多時(shí)候和孩子的主體性相伴隨，獲得了彼此“難舍難分”的思想與審美效果。《一只叫玉米黃的老鼠》是一個(gè)典型個(gè)案。一只僥幸逃生的小老鼠親眼目睹了自己家族的毀滅，在孤立的逆境中它開(kāi)始走上了自我的新生道路，直至變成一個(gè)男孩。但他一直是鼠性與人性共存的生命體，他能以鼠的主體感受陳述這一類(lèi)生命的真實(shí)境況，也能以人的豐富情感與思想使精神升華，于是其主體性表現(xiàn)便變得更加曲折多義起來(lái)。

童年主體性的異化是常新港焦慮的一個(gè)核心問(wèn)題，正如我們?cè)谏衔闹械姆治?，他在作品中反?fù)表達(dá)過(guò)這個(gè)主題。這種異化的原因是多重的，工業(yè)文明、全球化、技術(shù)與商業(yè)時(shí)代、實(shí)用主義……一些具有人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的普遍性，另一些又有中國(guó)特殊的文化傳統(tǒng)與具體國(guó)情。常新港用孩子的體驗(yàn)將這種迅速變遷的社會(huì)生活作了定格。在《天王貓》中，一個(gè)相貌不佳的男孩子在舊樓的平臺(tái)上經(jīng)營(yíng)了自己的家園，這里有老鼠，有貓，有螞蟻，有啞巴公雞，他們?cè)谝黄鸷椭C地生活著。孩子在人世間所有失落了的與未曾獲得的，在這些小動(dòng)物身上都獲得了。他們一起在喧囂的城市一隅，共同感受與體驗(yàn)著彼此惦記的幸福，憂(yōu)傷地觀(guān)看著一座座高樓拔地而起。

在中國(guó)，制約孩子精神自由最主要的因素莫過(guò)于教育，家庭及社會(huì)給予孩子過(guò)高的成才期盼，把現(xiàn)實(shí)中的孩子壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)。教育理念加重了童年主體性的異化。常新港在《矮子獨(dú)行》中慎思了所謂的“天才俱樂(lè)部”，希望能給當(dāng)下的中國(guó)父母與教育者以一些啟迪。

對(duì)孩子隱秘的精神世界的關(guān)注，是常新港創(chuàng)作的重心。他在中國(guó)的語(yǔ)境中關(guān)注了童年主體性諸方面的問(wèn)題，留下了深刻豐富的中國(guó)童年主體性的精神體驗(yàn)，這是最具有文學(xué)價(jià)值與社會(huì)意義的。但我們也需注意的是，常新港的創(chuàng)作面臨著新的突破，如何在現(xiàn)實(shí)與幻想之間尋找更好的結(jié)合點(diǎn)，是他在未來(lái)一段時(shí)間需要磨礪的。