⊙王麗娟[漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 河南 漯河 462000]
異族人生景觀的深情觀照
——略論遲子建鄉(xiāng)土文學(xué)中的“非漢族”書寫
⊙王麗娟[漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 河南 漯河 462000]
從20世紀(jì)80年代中期至今,遲子建盡情地抒寫著她的故鄉(xiāng)那些尚未被開發(fā)的、接近人類原初風(fēng)貌的山水風(fēng)物,為我們創(chuàng)造了一個(gè)蘊(yùn)涵詩性和神性的鄉(xiāng)土家園。在她的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中,可以發(fā)現(xiàn)她對(duì)東北少數(shù)民族及日、俄等外民族的風(fēng)俗、文化、人生情態(tài)的不自覺到自覺的關(guān)注,這種“非漢族”書寫具有積極的文化思考意義。
遲子建 鄉(xiāng)土文學(xué) “非漢族”書寫
遲子建從20世紀(jì)80年代初踏進(jìn)文壇的那天起,就深情地注視著“北國一片蒼?!钡墓枢l(xiāng)大地獨(dú)具情韻的鄉(xiāng)土風(fēng)情和與自己血肉相連的底層民眾。她的鄉(xiāng)土文學(xué)作品既繼承了“五四”以來鄉(xiāng)土抒情小說的優(yōu)良傳統(tǒng),又煥發(fā)出奇異的光彩。在各種各樣的藝術(shù)景觀中,遲子建對(duì)北方少數(shù)民族和日俄等外民族風(fēng)情民俗、文化生態(tài)、人生情態(tài)的“非漢族”書寫貫穿始終。
遲子建身上有著濃厚的民族情結(jié),她在《現(xiàn)代文明終結(jié)詩意傳奇》中談道:“小時(shí)候,在山村唯一一條通往縣城的公路上,我就經(jīng)??吹胶投鯗乜巳肆?xí)性相似的鄂倫春人騎著大馬經(jīng)過我們的村落……”①而在她的散文《馬背上的民族》中也流露出對(duì)鄂倫春人好客、豪爽、蓬勃的生命激情的贊賞之情,在她的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中更是出現(xiàn)了許許多多栩栩如生的少數(shù)民族人物形象。
普列漢諾夫曾指出:“每一個(gè)民族的氣質(zhì)中,都保留著某些為自然環(huán)境的影響所引起的特點(diǎn),這些特點(diǎn),可以由于適應(yīng)社會(huì)環(huán)境而有幾分改變,但是絕不因此完全消失。”②東北的自然環(huán)境,熔鑄了東北人民極其頑強(qiáng)的生命意志和生存環(huán)境,使得那些在高山大河中從事漁牧狩獵的東北土著民族表現(xiàn)出強(qiáng)悍的生命意志和精神氣質(zhì)。同樣,在對(duì)待社會(huì)環(huán)境上,他們也表現(xiàn)出旺盛的生命激情,他們自由、坦蕩、豪爽的天性,呈現(xiàn)出決不屈服的生命態(tài)度。
(一)逝川上的北方漁女——吉喜
《逝川》中的吉喜,是遲子建鐘愛的人物,作者極力把自己對(duì)大自然的崇尚物化在老漁婦吉喜的塑造上,使這位有著充沛的生命活力、率真的野性美、才干超群的老人與北國逝川的奇景融合為一體,從而帶給我們?nèi)松孽r活、充盈和新奇感。遲子建覺得:“無論是生命還是創(chuàng)作都應(yīng)該呈現(xiàn)那種生命的自然狀態(tài):裹挾著落葉、迎著風(fēng)雪、融匯著魚類的嗚咽之聲,平靜地向前、向前……”③
年輕時(shí)的吉喜,“豐腴挺拔有著高高鼻梁和鮮艷嘴唇”,“發(fā)髻高挽,明眸皓齒,夏天時(shí)總是穿著曳地的灰布長裙”④,吃起生魚來“尖銳的牙齒嚼著雪亮的鱗片和嫩白的魚肉,發(fā)出奇妙的音樂聲”,這樣一個(gè)自然健康、潑辣放任的漁家少女有一種原始的生命力。然而,吉喜太強(qiáng)的能力,卻造成了她一生的悲劇。男人們欣賞她,但不娶她,她抱著平生不曾生育的遺憾,成為漁村里好心的接生婆,在新生命的出世中,或補(bǔ)償或忘卻或超越著自己的人生悲劇。
老年時(shí)的吉喜,在遲子建的筆下,沒有因?yàn)樯乃ダ隙绘i閉在狹窄與無望的生存空間,而是作為大自然的一個(gè)成員,和年輕時(shí)的她一樣,融入奇異而精彩的背景中:
淚魚是逝川獨(dú)有的一種魚,身體呈扁圓形,紅色的鰭,藍(lán)色的鱗片,每年只在第一場雪降臨之后才出現(xiàn)……當(dāng)晚秋的風(fēng)在林間狂肆地撕扯失去水分的樹葉時(shí),敏感的老漁婦吉喜就把捕撈淚魚的工具準(zhǔn)備好了?!?/p>
在淚魚到來那天,村民們都去捕淚魚放生給自己祈福了,偏偏胡會(huì)的孫媳婦要臨盆了,盡管吉喜清楚,淚魚經(jīng)過阿甲屯只是一瞬間的事,機(jī)不可失,但她還是毅然選擇了接生,為他人而放棄自己的福祉,而產(chǎn)婦還是曾經(jīng)背叛她的胡會(huì)的孫媳婦,文本使我們?cè)谶@次不同尋常的接生中,感受到了吉喜在苦樂相交、悲喜相交、得失相交、生死相交中慢慢衰老的自然流程。
(二)原始神性的少數(shù)民族化身——孟和哲
《微風(fēng)入林》是遲子建又一個(gè)帶有傳奇色彩的故事,它以象征性的手法表現(xiàn)了作者的審美理想和對(duì)現(xiàn)代文明的思考。
這個(gè)故事發(fā)生得很偶然,教師陳奎的妻子方雪貞在醫(yī)院值夜班時(shí),因受到滿臉是血的鄂倫春漢子孟和哲來院急診,驚嚇而停了月事,接下來孟和哲則為彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)而用最原始的方式使她找回了青春的自我。文中,喜歡山林生活的鄂倫春獵人孟和哲是尚帶有原始意味的少數(shù)民族的化身,被看作是健康生命和自在人性的代表。而少年老成的教師陳奎無疑成為受儒教浸染、現(xiàn)代文明束縛的漢民族的化身。遲子建對(duì)現(xiàn)代文明的這種憂慮感,在她的《漢語的迷失》一文中有著直白的流露。她幻想以帶有原始意味的民族文化的入侵來改變漢文化的暮氣沉沉,給頹靡的漢民族文化注入新鮮的汁液?!段L(fēng)入林》中的孟和哲便擔(dān)當(dāng)了這個(gè)重任。他勇猛強(qiáng)壯、粗獷豪放、不拘小節(jié),又有責(zé)任心,敢于擔(dān)當(dāng)。文中騎著馬的孟和哲“看上去像一只矛插在盾牌上。馬是盾牌,而矛無疑就是孟和哲”⑥,有時(shí)候他又“像一頭從森林中跑出來的熊”、“像一頭被激怒的公?!薄ⅰ跋褚恢瓿錆M了旺盛生命力的樹”,這些描寫盡情地展現(xiàn)了以孟和哲為化身的原始文明的力量和美感。他以強(qiáng)旺的生命力擊潰了頹廢孱弱的現(xiàn)代文明,文中方雪貞覺得“陳奎像一條擁有一只槳的破船”,孟和哲則把“死氣沉沉的她點(diǎn)燃了”,他的“藥”——性愛,沒有讓人感受到一絲的色情,而是感到令人敬畏的神圣莊嚴(yán)的原始神性,它如同暴風(fēng)雨般滌蕩著世俗道德的陳腐。
從孟和哲身上,我們可以看出遲子建親近自然,返回原始,從大自然中找回被現(xiàn)代文明和道德扼殺的生命力和激情的希冀。
在日本侵華史上,確曾有著不少反對(duì)侵占中國并幫助中國抗戰(zhàn)的可敬的日本正直人士,同樣也存在著不少深受侵略戰(zhàn)爭之害的普通日本人,我們?cè)?0世紀(jì)東北作家群的作品中幾乎看不到這方面的反映。而《偽滿洲國》和《額爾古納河右岸》卻塑造了這方面的諸多人物形象,如被巨大的政治謊言哄騙到中國的“拓荒者”中村正保、細(xì)川康平,奉命駐守在鄂溫克部落的良知未泯的吉田上尉等。他們和掙扎在偽滿洲國的普通中國人一樣,都是戰(zhàn)爭的犧牲品。
遲子建以博大寬宥的民族情懷尊重了歷史,還原了人性的本真,把這些與眾不同的人物形象放在偽滿洲國這個(gè)廣闊的時(shí)代背景下,來描繪他們的內(nèi)心世界和情感生活,并將自己對(duì)歷史和人性的理解滲透到敘述中去,對(duì)無助的個(gè)體的命運(yùn)表達(dá)了深切的悲憫之情。遲子建說:“我的基本態(tài)度是,尊重歷史,保持歷史的真實(shí)。在葆有一個(gè)作家應(yīng)有的良知的同時(shí),對(duì)我作品中的人,不管他是中國人,還是日本人,賦予人性的意義?!雹?/p>
中村正保在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品里無疑是個(gè)唯一。確如遲子建所說,這個(gè)日本人不會(huì)在你的腦海里“浮現(xiàn)出尋常的鬼子兵的形象”。他盲目響應(yīng)日本政府號(hào)召,到中國參加開拓團(tuán),遠(yuǎn)離家人來到東北安家落戶。四年后,他和“配給”到開拓團(tuán)的中國姑娘結(jié)婚了。他完全依照姑娘的要求,滿心歡喜地穿著滿族的傳統(tǒng)服飾,按滿族的風(fēng)俗和規(guī)矩娶來了中國姑娘張秀花,中村正保心滿意足,從此只愿和妻子和和睦睦過日子。但這個(gè)天良猶存、忠厚善良的日本青年,不知道妻子在結(jié)婚前就有了戀人,更意識(shí)不到被他的國家踐踏下的中國人的民族仇恨是多么深重,盡管他容忍了妻子生下與其戀人的孩子,并且很愛這個(gè)孩子,可災(zāi)難和不幸還是不期而至了——張秀花用她自己獨(dú)特的民間反抗方式,誓死不愿給日本人留下骨血。她先是用摧殘自己的方法讓中村正保的孩子流產(chǎn),繼而又親手害死迫不得已生下來的剛滿月的兒子,她本人也在極度刺激下精神崩潰以致凄慘死亡。這種極端的反抗方式,對(duì)她自己是場災(zāi)難,而對(duì)中村正保同樣是致命的打擊。
中村正保顯然同樣是日本侵略擴(kuò)張政策的犧牲品。方守金在《北國的精靈——遲子建論》中說:“《偽滿洲國》對(duì)中村正保的描寫以及自然流露出來的同情,當(dāng)是中國文學(xué)對(duì)民族主義的一次超越?!雹?/p>
《額爾古納河右岸》中的吉田上尉也是偽滿時(shí)期日本軍國主義侵占滿蒙地區(qū)時(shí)駐守在大興安嶺森林東大營的日本軍官,他第一次和鄂溫克人面對(duì)面就被尼都薩滿的神力折服了,當(dāng)他表示日本需要尼都薩滿,希望尼都薩滿為日本效力,而尼都薩滿毫不理會(huì)離去之后,他還是信守諾言把自己的兩匹戰(zhàn)馬送給了部落,徒步離開了烏力楞。從此他“對(duì)來自尼都薩滿烏力楞的人一直懷著某種敬畏”,在“白災(zāi)”到來之前讓部落里在山下東大營里訓(xùn)練的男人回家保護(hù)馴鹿。在日本大勢(shì)已去,撤離東大營時(shí),他“把一張地圖揣在拉吉米的懷里,對(duì)他說,我保不住你的命了,你騎上馬,回山上找你的親人去吧。你年紀(jì)小,萬一迷了路,就看地圖。若是碰見蘇軍,千萬不要說你給日本人當(dāng)過馬夫。他還給了拉吉米一桿步槍,一包火柴,一些餅干”⑨。
從中村正保、吉田上尉身上我們可以看出他們和那些20世紀(jì)30年代東北作家群筆下形貌猥瑣、內(nèi)心貪婪的可憎可鄙的日本人形象是有很大區(qū)別的,他們都突破了“小日本”、“日本鬼子”的審美范式,閃爍著作者博大寬宥的民族情懷。
在《白銀那》中,遲子建著力塑造了一個(gè)俄裔婦女卡佳,她十二歲時(shí)成了孤兒,被好心人收養(yǎng)后,竟然因?yàn)椴幌矚g哈爾濱這個(gè)城市,在二十二歲時(shí)偷偷離開了那里。在一個(gè)秋雨連綿、白霧繚繞的傍晚挽著包袱款款來到了白銀那。“一根長辮子直垂腰際,寬寬的額頭,褐色的眼睛,膚色蒼白,眉心和下巴上各有一顆粗黑的痣?!雹獾目?,同樣僅僅因?yàn)椤斑@里的魚和水都那么好吃”就說“我喜歡白銀那,我要留在這兒”,“兩年后,卡佳出落得更加豐腴美麗,楚楚動(dòng)人”,釀的牙各答酒也酸甜撩人,常常惹得白銀那的單身漢們不知是因人而醉還是因酒而醉?!暗炎约旱纳眢w投向王得貴的懷抱,卻讓人們吃驚不已。因?yàn)橥醯觅F當(dāng)年只有十八歲,說話不多,斯文懦弱,對(duì)付一個(gè)比他強(qiáng)壯許多且年長六歲的女人,幾乎所有的男人都認(rèn)為他難以勝任?!?可是王得貴欣喜若狂,性格也變得愛開玩笑了,令人嫉妒不已。
卡佳就是這樣一個(gè)開放大膽的女性,雖然現(xiàn)在的卡佳五十多歲了,“但她仍然是白銀那最出色的女人”,雖然丈夫“移情別戀”于古修竹使得卡佳勞累中多了些嫉妒和嘮叨,但她不因嫉妒而停止勞作,在魚汛到來時(shí),她仍然比任何人都更興奮、更能干。這個(gè)感情豐富、大膽能干的女人,生命中必然要經(jīng)歷感情的磨難、勞作的辛苦,甚至是死亡的慘烈。她死了,是為了讓豐收的魚晚一點(diǎn)腐爛上山拾冰塊而死于熊口的??训脑岫Y十分隆重?zé)狒[,做棺材的“鋸聲悠揚(yáng),斧聲清脆”,做成的棺材“美觀大方”,卡佳的靈前焚燒的香“氤氳地黯然著,釋放出干燥的濃香氣”??崖手钡男愿?、勤勞的品格、大方的美德才配有這伴著濃香的美麗的歸宿。
在《北極村童話》中還有一個(gè)蘇聯(lián)老奶奶的形象,一個(gè)“高高的、瘦瘦的、穿著黑色長裙、扎著古銅色頭巾的老奶奶”?(以下引文出處均與此處相同),僅僅因?yàn)樗嵌砹_斯人,膽小怕事的丈夫就在“運(yùn)動(dòng)”中帶著兒子“扔下她一個(gè)人跑了”。周圍的人們用冷冷的目光注視她,但她依然勤勞肯干,善良正直。她獨(dú)自一人住在村東頭,“滿院子的向日葵,黃泥抹的墻上掛著一串鮮紅的辣椒、一串雪白的大蒜和一把留做菜籽的香菜?!彼龕酆⒆樱谝淮我姷健拔摇北闶钟H切。給“我”烤毛子嗑吃,教“我”識(shí)字、唱歌、剪窗花、做面人。還常常特意給“我”做各種各樣的美食,偷偷站在窗下慈愛地端詳“我”趴在雪地捕鳥的情形,給“我”講賣火柴的小女孩、嫦娥奔月的故事。揀來江里的石頭,串成項(xiàng)鏈,項(xiàng)鏈?zhǔn)怯梢粭l粉色絲帶相綴成的,還“親手”給“我”戴上,對(duì)于小迎燈來說,蘇聯(lián)老奶奶不但是慈愛的奶奶,更是她的精神老師,她寬廣仁愛的胸懷不自覺地潛移默化著這個(gè)小女孩。然而這真摯的忘年友情卻夭折于荒唐的政治原因上。老奶奶生活也日漸窘迫,過春節(jié)“包的素餡餃子”。中秋節(jié),老奶奶只能自己做月餅。后來她孤單地默默離世了,那雙眼睛因想念“我”而無法合上。清明時(shí)節(jié),“我”意外地發(fā)現(xiàn)姥姥也為老奶奶上了墳,姥姥“那干巴巴的眼睛里有了瑩瑩的亮色,水汪汪地閃著”。
人、情、景融為一體,這是遲子建“天人合一”思想在其大多數(shù)作品中的體現(xiàn),也是遲子建作品的最高境界。通過遲子建的創(chuàng)作,我們可以觸摸到少數(shù)民族文化的脈搏,她以這種“非漢族書寫”和對(duì)自然生命一以貫之的人文關(guān)懷擁有了屬于自己的文學(xué)世界,使她成為當(dāng)代東北文學(xué)中持久閃亮的一顆最耀眼的星辰,也為中國鄉(xiāng)土文學(xué)提供了“非漢族書寫”的鄉(xiāng)土文本,填補(bǔ)了我國鄉(xiāng)土文學(xué)史對(duì)北疆少數(shù)民族敘寫的空白,為我國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展開拓了新的空間。
① 遲子建:《現(xiàn)代文明終結(jié)詩意傳奇》,《信息時(shí)報(bào)》2006年4月3日。
② 普列漢諾夫:《沒有地址的信》,《普列漢諾夫美學(xué)論文集》,曹葆華譯,人民文學(xué)出版社1983年版,第309頁。
③ 遲子建:《逝川·跋》,長江文藝出版社1996年版,第2頁。
④⑤遲子建:《中國當(dāng)代作家選集叢書——遲子建》,中國紡織出版社2000年版,第66頁,第67頁。
⑥ 遲子建:《微風(fēng)入林》,春風(fēng)文藝出版社2005年版,第84頁。
⑦方守金、遲子建:《自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》,《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》,新世界出版社2002年版,第412頁。
⑧方守金:《北國的精靈——遲子建論》,黑龍江人民出版社2002年版,第68頁。
⑨ 遲子建:《額爾古納河右岸》,《收獲》2005年第6期。第171頁。
⑩??遲子建:《中國當(dāng)代作家選集叢書——遲子建》,中國紡織出版社2000年版,第376頁,第377頁,第141頁。
作 者:王麗娟,漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,華東師范大學(xué)碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)工作。
編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com