⊙于哲霏［廣西工學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計(jì)系， 廣西 柳州 545006］

詩(shī)性的語(yǔ)言表達(dá)與詩(shī)化的日常生活
——試析王安憶《長(zhǎng)恨歌》女性詩(shī)學(xué)特征

⊙于哲霏［廣西工學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計(jì)系， 廣西 柳州 545006］

王安憶的作品涉及題材廣泛，風(fēng)格變化很大，非常具有跳躍性，很難用精簡(jiǎn)的話語(yǔ)涵蓋她的創(chuàng)作狀態(tài)和所有作品的特征。但王安憶有一顆敏感的詩(shī)心，在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶以日常生活為詩(shī)性緯度，從日常生活中發(fā)掘和創(chuàng)造美的物事情景來(lái)關(guān)注女性的生存狀態(tài)，文本中無(wú)論是語(yǔ)言的詩(shī)性表達(dá)還是日常物象世界的詩(shī)化構(gòu)筑都呈現(xiàn)出鮮明的女性詩(shī)學(xué)特征。

王安憶 女性詩(shī)學(xué) 語(yǔ)言表達(dá) 日常生活

現(xiàn)代文明發(fā)展的需要使詩(shī)學(xué)的概念日益寬廣，到今天詩(shī)學(xué)已經(jīng)成為各種文學(xué)理論的通稱(chēng)。王安憶是一位充滿人文關(guān)懷的女性作家，她從女性性別意識(shí)出發(fā)，將筆觸大膽地伸向女性欲望和軀體，徹底地解構(gòu)了父權(quán)中心文化的婚姻、愛(ài)情，指出女性不自覺(jué)地充當(dāng)父權(quán)制文化代言人的悲哀。同時(shí)，她又清醒地看到了女權(quán)主義的局限，由此呼吁在男女差異、互補(bǔ)的關(guān)系中理解男性與女性，從而達(dá)到兩性和諧的愿望。她這種認(rèn)為女性是同男性一樣的“人”、又是與男性有差別的女人，男女兩性陰陽(yáng)互補(bǔ)、“和而不同”的女性性別意識(shí)，正是女性詩(shī)學(xué)的最終價(jià)值定位，也使她成為當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作中的佼佼者。在《長(zhǎng)恨歌》中，她以詩(shī)意的眼光來(lái)探討在這個(gè)無(wú)法回避的男權(quán)中心社會(huì)中女性是怎樣憑借自己的毅力、韌性和聰慧穿越歷史優(yōu)雅從容地活下去，在軀體寫(xiě)作、日常狀態(tài)、語(yǔ)言表達(dá)和女性視角方面都呈現(xiàn)出女性詩(shī)學(xué)的特征。限于篇幅，本文選取其中兩點(diǎn)加以分析。

一、語(yǔ)言的詩(shī)性表達(dá)

女性詩(shī)學(xué)在其本質(zhì)上是審美的?！靶詣e主體的詩(shī)意存在，靠?jī)?nèi)在的直觀體驗(yàn)維護(hù)和滋潤(rùn)，靠感性個(gè)體的審美自由?！雹偻醢矐浀奈膶W(xué)創(chuàng)作在語(yǔ)言運(yùn)用上多表現(xiàn)為女性特有的細(xì)膩、近似夢(mèng)幻般的詩(shī)化了的語(yǔ)言。閱讀《長(zhǎng)恨歌》不難發(fā)現(xiàn)，女性特有的溫柔和細(xì)膩的氣息走進(jìn)敘述，使作品散發(fā)出動(dòng)人的藝術(shù)氣質(zhì)。

《詩(shī)經(jīng)》中賦、比、興三種手法里，王安憶是用“比”的高手，她的比喻、擬人、通感做到了劃水無(wú)痕。描寫(xiě)時(shí)，她通常會(huì)打通人的感觀，讓對(duì)象變得可聽(tīng)、可嗅、可觀，這是糅雜了多種修辭手法的集大成之手筆，它需要細(xì)膩的心和不斷的思考?xì)v練。以“流言”一段為例，作者寫(xiě)道：

流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時(shí)是東西廂房的薰衣草氣味，有時(shí)是樟腦丸氣味，還有時(shí)是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽(yáng)剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點(diǎn)脂粉香，有點(diǎn)油煙味，還有點(diǎn)汗氣的。流言還都有些云遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃。

流言這個(gè)抓不住、看不到的東西在王安憶筆下變得有形、有氣起來(lái)。

托馬斯·曼在《論小說(shuō)藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家的任務(wù)不是敘述重大事件，而是把小小的事情變得興趣盎然，敘述故事的秘密就是把原來(lái)肯定無(wú)聊的東西變得妙趣橫生。②《長(zhǎng)恨歌》中語(yǔ)言的精妙，大部分體現(xiàn)在對(duì)瑣碎平凡的事物的描寫(xiě)里，并且王安憶樂(lè)此不疲，她沉迷于做此文章。一些日常生活中再尋常不過(guò)的東西，在王安憶的筆下也成為一種富于意味的存在：

上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。而那流言總是帶著陰沉之氣，帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。……上海弄堂里的閨閣，其實(shí)是變了種的閨閣。貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林藍(lán)旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。鴿子是這城市的精靈，它們是人類(lèi)真正的朋友，不是結(jié)黨營(yíng)私的那種，而是了解的、同情的，體恤和愛(ài)的。上海弄堂因有了王琦瑤的緣故，才有了情味，這情味有點(diǎn)像是從日常生計(jì)的間隙中進(jìn)出的，其間那一股掙扎與不屈，則有著無(wú)法消除的痛楚。

弄堂、閨閣、鴿子這些尋常的生活物象，它們是王琦瑤的影子，王琦瑤是它們的影子，無(wú)論是事物本身還是人物的性格和生活處境都因作家這種含蓄蘊(yùn)藉的追求而獲得了審美的深度。文本中原本瑣碎陳舊的內(nèi)容在語(yǔ)言的裝飾下成為了有畫(huà)面感的“畫(huà)小說(shuō)”，具有詩(shī)性與很高審美價(jià)值。

王安憶語(yǔ)言的詩(shī)性還體現(xiàn)在單個(gè)字的運(yùn)用上。在《長(zhǎng)恨歌》中，她對(duì)語(yǔ)言的雕琢是精細(xì)到字的，尤其是動(dòng)詞，追求的是一個(gè)意境。譬如在描述某個(gè)人轉(zhuǎn)進(jìn)了弄堂時(shí)，她會(huì)棄“拐”用“彎”。兩個(gè)字在意義的表達(dá)上是殊途同歸的，意境上卻相去甚遠(yuǎn)了?！肮铡边@個(gè)動(dòng)作有些突然的意味，是事先未準(zhǔn)備好的，略顯急促了，要發(fā)出“guai”這個(gè)音，嘴唇先要突出，再向兩旁伸開(kāi)嘴角，音是要吞到肚子里的，有些敲悶鼓的意思?！皬潯眳s不同，剝?nèi)チ松?，是要?huà)一道弧線才能完成的動(dòng)作，這行為是優(yōu)雅的。再來(lái)看“wan”這個(gè)音，把嘴唇窩成個(gè)小圓圈，再向前輕輕的撅起，“wan”就被推出來(lái)了，這聲音連同發(fā)音的動(dòng)作都是優(yōu)雅的。小說(shuō)里這樣的細(xì)致用筆俯拾皆是，流露出耐人尋味的詩(shī)學(xué)境界。

二、日常物象世界的詩(shī)化構(gòu)筑

一部小說(shuō)要傳達(dá)作者的意圖、感情，給讀者以感受、愉悅，應(yīng)該有一個(gè)非常真實(shí)感人的物質(zhì)外殼來(lái)盛裝它、表現(xiàn)它，日常生活的物象世界就是一個(gè)極好的物質(zhì)外殼。盧卡契曾說(shuō)過(guò)如果把日常生活看作是一條長(zhǎng)河，那么這條長(zhǎng)河中分流出了科學(xué)和藝術(shù)這兩種對(duì)現(xiàn)實(shí)更高的感受形式和再現(xiàn)形式。他提醒人們要關(guān)注日常生活“作為人的行動(dòng)中的認(rèn)識(shí)的源泉和歸宿的本質(zhì)性，認(rèn)識(shí)日常性的本質(zhì)和結(jié)構(gòu)的豐富性以及藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的全部豐富性”③。日常生活是人類(lèi)基本的活動(dòng)，是人類(lèi)賴(lài)以生存的基礎(chǔ)，它的價(jià)值不需要任何外在的思想拯救或人為賦予才能獲得，而在于世俗性的日用生活本身：柴米油鹽、衣食住行、生老病死、家庭人倫……這些繁瑣的世俗性活動(dòng)構(gòu)成了生命的基本形式。對(duì)日常生活的關(guān)注、對(duì)日常生活問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)，是女性主義文學(xué)和批評(píng)走出“話語(yǔ)象牙塔”，滲透、影響、溝通、連接中下層女性生存經(jīng)驗(yàn)的唯一通道。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，日常生活代表了“人生安穩(wěn)的一面”，而人生安穩(wěn)則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。④王安憶曾被稱(chēng)為海派傳人，她對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)中的“日?！贝_有洞見(jiàn)：“我個(gè)人認(rèn)為歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。譬如上海街頭婦女著裝從各色旗袍變成一式列寧裝，我關(guān)注的是這樣一種歷史。……小說(shuō)這種藝術(shù)形式就應(yīng)該表現(xiàn)日常生活。”⑤基于這樣一種認(rèn)識(shí)，歷史在她的筆下成為瑣細(xì)的日常生活，日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴成為了王安憶建構(gòu)文學(xué)世界的重要材料。

我們不難發(fā)現(xiàn)，在女性作家池莉、方方筆下是紛紛擾擾、暗淡喧囂、低沉壓抑的日常物象世界，而王安憶描繪的日常物象世界是一個(gè)落花有意、脈脈含情、充滿盎然情趣和生命活力的詩(shī)化世界，市民日常生活被審美化、詩(shī)意化。在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶將日常生活瑣事寫(xiě)得有滋有味，每一樣日常勞作如做工、煮飯、縫紉以及與日常生計(jì)相關(guān)的器皿物事如市場(chǎng)、街道、商店等，王安憶均懷著極大的熱情與興致，將其細(xì)細(xì)勾勒，反復(fù)描寫(xiě)，表現(xiàn)出對(duì)日常生活的詩(shī)性觀照，她為我們建構(gòu)起一個(gè)溫馨感人、意義豐沛的日常生活詩(shī)化世界，而這個(gè)世界在她看來(lái)是個(gè)人心靈世界的再現(xiàn)。正如她所說(shuō)：“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴(lài)以生存的現(xiàn)實(shí)世界。”⑥

普通的日常生活場(chǎng)景，在王安憶筆下不緊不慢、不溫不火地娓娓道來(lái)：

鄔橋吃的米，是一顆顆碾去殼，篩去糠，淘米籮里淘干凈。鄔橋用的柴，也是一根根斫細(xì)斫碎，曬干曬透，一根根燒凈，燒不凈的留作木炭，冬天燒腳爐和手爐。鄔橋的石板路上，印著成串的赤腳板；鄔橋的水邊上，杵衣聲此起彼伏，連成一片。鄔橋的歲月，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仔仔細(xì)細(xì)度著的，不偷懶，不浪費(fèi)，也不貪求，掙一點(diǎn)花一點(diǎn)，再攢一點(diǎn)留給后人。

一景一物，都是與女性的人生相伴隨的，這些與女性日常生活經(jīng)驗(yàn)和女性心理相對(duì)應(yīng)的繁復(fù)、密集、可感的細(xì)節(jié)是生活的聲、色、形、韻，是日常生活的肌理與情態(tài)，這種緣于女性經(jīng)驗(yàn)的敘事有別于男性話語(yǔ)，在女性精到的敘事中釋放出豐富的審美信息。

王琦瑤在不斷重復(fù)、與整個(gè)社會(huì)隔絕無(wú)緣的閑散的小天地的生活中慢慢而耐心地編織著她的世界。在這里，時(shí)間凝滯不動(dòng)了，弄堂的空間展現(xiàn)在我們面前。在小說(shuō)第二部分的文字中，王安憶刻意淡化了建國(guó)初期到“文革”十年間的“時(shí)間——政治”背景，五六十年代的王琦瑤骨子里并未失去她的生活方式，她照舊安排自己的生活、自己的心情，依然在舊式的風(fēng)度里生活得有滋有味。從小說(shuō)的描述中，我們可以看到，只有在這個(gè)階段，王琦瑤的人生才是快樂(lè)和有意義的。在這里，王琦瑤作為“上海小姐”及李主任情婦的身份被模糊了。作為一個(gè)注冊(cè)護(hù)士，她在新社會(huì)的生活是平凡的，同時(shí)也是平靜的。她所著力的僅僅是吃飯穿衣、打麻將、圍爐游戲、猜謎語(yǔ)、打針吃藥，這些最瑣碎最細(xì)小卻是最永恒的事情堆積起王琦瑤的生命中最實(shí)在的一段。

王安憶的筆觸流連于那些生動(dòng)具體的世俗性細(xì)節(jié)：粉紅緞子旗袍、金絲邊的細(xì)瓷茶碗、泛著幽光的打蠟地板、叫賣(mài)桂花粥的梆子聲、精致可口的小點(diǎn)心、弄堂里夾了油煙和泔水氣味的風(fēng)……通過(guò)瑣碎的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，王安憶為我們呈現(xiàn)出一個(gè)被詩(shī)化的日常物象世界。對(duì)于這個(gè)物象世界王安憶是溫婉多情的，帶著這種情懷或發(fā)現(xiàn)平凡物象世界里那些合規(guī)律合目的的審美物象的獨(dú)立自存的詩(shī)意，如文本里萬(wàn)變不離其宗的弄堂、精致細(xì)巧的老虎天窗、細(xì)雕細(xì)琢的木框窗扇、細(xì)工細(xì)排的屋披上的瓦、細(xì)心細(xì)養(yǎng)的窗臺(tái)上的月季花、具有蔥綠桃紅的光色之美的衣衫、給人色香味美感的飯菜等；或?qū)θ粘Ｎ锵筮M(jìn)行移情化的審美，將這些常識(shí)性的物象升華為市民人生中貼心貼肉的伙伴，詩(shī)化為充滿著人性的冷熱溫暖的與人心意相通的詩(shī)意物象，如薰衣草味的流言、八面來(lái)風(fēng)的閨閣、城市精靈般的鴿子，這些繁復(fù)、密集、可感的細(xì)節(jié)是生活的聲、色、形、韻，是日常生活的肌理與情態(tài)，它們釋放出豐富的審美信息。

經(jīng)過(guò)十余年的探索思考，王安憶筆下的女性在柴米油鹽的瑣碎人生之中呈現(xiàn)出一種“直面人生的獨(dú)立、堅(jiān)韌的精神之美”，上升到了人性美的詩(shī)意境界，王安憶也創(chuàng)造了既是女性的又是人類(lèi)普泛性的精神世界，她這種女性審美主體意識(shí)也為女性詩(shī)學(xué)的發(fā)展做出了不菲的貢獻(xiàn)。

①林樹(shù)明:《多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第419頁(yè)。

② 伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撨x編下卷》，北京大學(xué)出版社1986年版，第307頁(yè)。

③ 盧卡契：《審美特征》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第40頁(yè)。

④ 金宏達(dá)、于青：《張愛(ài)玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社1992年版，第172頁(yè)。

⑤徐春萍：《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長(zhǎng)恨歌〉》，文學(xué)報(bào)2000年10月26日。

⑥王安憶：《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第1頁(yè)。

作 者：于哲霏，文學(xué)碩士，廣西工學(xué)院藝術(shù)系講師，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com