⊙黃燕平［浙江大學(xué)， 杭州 310028］

抽絲剝繭的匠心
——評(píng)宇文所安《追憶》

⊙黃燕平［浙江大學(xué)， 杭州 310028］

中國(guó)古代“孝”之傳統(tǒng)、修史傳統(tǒng)、“三不朽”的觀(guān)念及古典文學(xué)主要形態(tài)——詩(shī)歌皆具追憶屬性。宇文所安《追憶》正抓住這一屬性，通過(guò)細(xì)致的文本閱讀、獨(dú)特的思考視角、詩(shī)性的語(yǔ)言表達(dá)將中國(guó)古典文學(xué)的往事再現(xiàn)在讀者面前。

追憶 “孝”之傳統(tǒng) 修史傳統(tǒng) “三不朽” 古典詩(shī)歌

《追憶》一書(shū)，作者和文本內(nèi)容分別隸屬兩個(gè)不同的文化傳統(tǒng)，但作者并未舍此而即彼，而是巧妙結(jié)合二者，流暢敘述其對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的獨(dú)特感受和新鮮思考。正如作者在《前言》所說(shuō)：“《追憶》是嘗試把英語(yǔ)‘散文’（essay）和中國(guó)式的感興進(jìn)行混合而造成的結(jié)果?！?/p>

宇文所安先生雖重視考證，但此書(shū)卻沒(méi)有傳統(tǒng)中國(guó)古典文學(xué)研究者濃重的考據(jù)氣，而處處滲透著一個(gè)西方學(xué)者對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的熱情和思考興趣。他在《導(dǎo)論》中提到：“本書(shū)的8個(gè)章節(jié)就是要講述這樣的殿堂，以及它們同那些恰好身居其中的人的關(guān)系。這些章節(jié)不按年代排列，也不求分類(lèi)闡述；它們不是想為奠定中國(guó)文學(xué)研究這幢大廈的基礎(chǔ)添磚加瓦，也不是為修筑它高聳入云的尖頂盡綿薄之力。它們不是寫(xiě)給非專(zhuān)業(yè)讀者看的、四平八穩(wěn)的引論。我所以要寫(xiě)它們，惟一希望的是，當(dāng)我們回味某些值得留戀的詩(shī)文時(shí)，就像我們自己在同舊事重逢一樣，它們能夠幫助我們從中得到快感。”

宇文所安先生抓住“追憶”作為本書(shū)的思考視角很有見(jiàn)地。因?yàn)闊o(wú)論中國(guó)古代社會(huì)，還是中國(guó)古典文學(xué)本身都將“追憶”視為一個(gè)根本性的主題。我們可從以下四個(gè)方面來(lái)看這一主題在中國(guó)傳統(tǒng)的淵源。

“孝”之傳統(tǒng)。中國(guó)古代主要有三種思想，即儒、釋、道。三者中，儒家思想長(zhǎng)期處于統(tǒng)治地位。儒教最核心的內(nèi)容當(dāng)是“孝”，即對(duì)祖先、前輩的尊重和敬仰。在古人眼中，“國(guó)之大事，在祀與戎”。祭祀之禮雖繁瑣復(fù)雜，但人們都自覺(jué)遵守，因?yàn)樗麄兯叛龅牟皇翘摕o(wú)縹緲的“上帝”，而是自己的“祖先”。此代代不息的祭祀祖先的自覺(jué)活動(dòng)本身便是一種“追憶”的儀式。

修史傳統(tǒng)。中國(guó)的修史傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。早在西周，我國(guó)便設(shè)“太史”一職，以紀(jì)事掌史?！抖Y記·玉藻》曰：“動(dòng)則左史書(shū)之，言則右史書(shū)之。”《漢書(shū)·藝文志》亦云：“古之王者世有史官，君舉必書(shū)，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書(shū)》，帝王靡不同之?！笨芍?，帝王一舉一動(dòng)，皆載之史冊(cè)，而《尚書(shū)》《左傳》等即保存先秦歷史的著作。洎至西漢，司馬遷承孔子書(shū)《春秋》的精神，撰《史記》，記載了上古五帝傳說(shuō)至漢武帝元狩元年三千多年的歷史。西漢以降，代修史書(shū)。今天的二十五史正體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)歷史正式、理性的“追憶”。法國(guó)伏爾泰《風(fēng)俗論·導(dǎo)論》第十八章盛贊中國(guó)人的修史傳統(tǒng)。他說(shuō)：“如果說(shuō)有些歷史具有確實(shí)可靠性，那就是中國(guó)人的歷史。……中國(guó)人的歷史書(shū)中沒(méi)有任何虛構(gòu)，沒(méi)有任何奇跡，沒(méi)有任何得到神啟的自稱(chēng)半神的人物，這個(gè)民族從一開(kāi)始寫(xiě)歷史，便寫(xiě)得合情合理。”中國(guó)人秉持前以鑒后、古以察今的觀(guān)念，自覺(jué)認(rèn)真地修撰史書(shū)。而且撰寫(xiě)史書(shū)，不僅是官方的意志，也是蕓蕓士人的心愿，他們常常私撰史書(shū)，以修國(guó)史為榮、為志。如《宋書(shū)》的國(guó)史修撰工作，在劉宋元嘉十六年（439年）便開(kāi)始了，先后有何承天、山謙之、裴松之、蘇寶生、徐爰等人參與修撰，但尚未完整。至齊永明五年（487年）沈約奉敕撰寫(xiě)宋朝國(guó)史，即今存《宋書(shū)》。實(shí)際上，在齊梁年間，與沈約同時(shí)或稍后相當(dāng)多的士人雖未受命，卻視修史為己任，私下撰寫(xiě)，如孫嚴(yán)《宋書(shū)》六十五卷，王智深《宋書(shū)》三十卷，王琰《宋春秋》二十卷，裴子野《宋略》等，但這些著作今皆不存。中國(guó)文士有著濃厚的修史情結(jié)，他們自愿自覺(jué)地撰寫(xiě)前朝或當(dāng)朝歷史。尤其成為亡國(guó)之民時(shí)，他們這種修史的意愿更為強(qiáng)烈，如《追憶》第八章提到的明人張岱即在明亡后“披發(fā)入山”潛心撰寫(xiě)《明史稿》。故從修史傳統(tǒng)來(lái)看，中國(guó)人的追憶可謂綿遠(yuǎn)深長(zhǎng)。

“三不朽”的人生觀(guān)?！蹲髠鳌は骞哪辍吩唬骸按笊嫌辛⒌?，其次有立功，其次有立言?！笨梢?jiàn)，在中國(guó)，人們很早就意識(shí)到生命的有限和歷史的無(wú)垠，而期望通過(guò)“立德”、“立功”、“立言”三種方式以鑄就生命意義，實(shí)現(xiàn)永恒存在。而文士作為知識(shí)階層，應(yīng)是最早自我覺(jué)醒的群體，故而他們的自我期待尤為強(qiáng)烈。但文士的地位卻很尷尬：社會(huì)中間階層。他們充分認(rèn)識(shí)到生命存在的有限性及“三不朽”的誘人性，可他們上不能如帝王將相將自己的姓名、事跡刻上金石，載入史書(shū)；下又不能似平民百姓般只求溫飽而寂寂無(wú)名于身后。立德乃無(wú)上圣賢所屬，立功為帝王將相所專(zhuān)，留給大部分文士的僅余“立言”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸子紛紛著書(shū)立說(shuō)，乃至百家爭(zhēng)鳴；司馬遷為刑余之人，卻發(fā)憤著書(shū)，撰就《史記》，“以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！贝送猓衔乃岬轿氖孔杂X(jué)撰作史書(shū)，亦出于“立言”的人生觀(guān)。著子書(shū)、撰史書(shū)的“立言”方式，并非每一個(gè)文士都適用，但每一個(gè)文士都心懷“后之視今，亦猶今之視昔”的追憶之鎖。于是他們退而求其次，將對(duì)永恒的渴望投注于文學(xué)創(chuàng)作?！蹲窇洝?dǎo)論》已揭：“早在草創(chuàng)時(shí)期，中國(guó)古典文學(xué)就給人以這樣的承諾：優(yōu)秀的作家借助于它，能夠身垂不朽?！庇钗乃蚕壬容^了中、西方的文化傳統(tǒng)后認(rèn)為：“在西方傳統(tǒng)里，人們的注意力集中在意義和真實(shí)上。……在中國(guó)傳統(tǒng)中，與它們大致相等的，是往事所起的作用和擁有的力量?！贝_然，中國(guó)文士是將自己不朽于后世的愿望寄托在回憶這一人類(lèi)共通的情感上。

中國(guó)古代主要文學(xué)體裁：詩(shī)歌。西方主要文學(xué)體裁小說(shuō)和戲劇篇幅大，能夠敘述具體情節(jié)和表達(dá)細(xì)微感情。中國(guó)古典詩(shī)歌不同，它以五言、七言為主，較之西方小說(shuō)和戲劇，其篇幅十分短小，但它所包含的內(nèi)容和情感卻絲毫不遜于小說(shuō)和戲劇。中國(guó)古典詩(shī)歌如何做到以小概大、舉重若輕？運(yùn)用典故無(wú)疑是最佳方式之一，而用典本身便是對(duì)歷史最直接的追憶，而完備的歷史記載使得詩(shī)人頻頻回首，攫取所需?！爸袊?guó)古典詩(shī)歌始終對(duì)往事這個(gè)更為廣闊的世界敞開(kāi)懷抱：這個(gè)世界為詩(shī)歌提供了養(yǎng)料，作為報(bào)答，已經(jīng)物故的過(guò)去像幽靈似的通過(guò)藝術(shù)回到眼前。”另外，含而不露、點(diǎn)到為止又是中國(guó)古典詩(shī)歌一種重要表達(dá)方式。讀者在品讀詩(shī)歌時(shí)，既要順著典故追溯源頭，又須在“猶抱琵琶半遮面”語(yǔ)境中尋繹詩(shī)人當(dāng)下的心境，以求得全面深入解讀。宇文所安先生點(diǎn)出：“中國(guó)文學(xué)作為一門(mén)藝術(shù)，它最為獨(dú)特的屬性之一就是斷片形態(tài)：作品是可滲透的，同做詩(shī)以前和做詩(shī)以后的活的世界聯(lián)結(jié)在一起?！?/p>

在“孝”這一傳統(tǒng)下，對(duì)祖宗先輩的尊重和信仰，促成了中國(guó)人的修史傳統(tǒng)，而完整的歷史記載又激發(fā)了中國(guó)文士產(chǎn)生“立言”人生觀(guān)，同時(shí)又為中國(guó)古典詩(shī)歌創(chuàng)作提供了寶藏般豐富的歷史素材。此四者以“追憶”為中軸，前后勾連，相輔相成。宇文所安先生恰抓住“追憶”這一關(guān)鍵軸，圍繞上述四點(diǎn)，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)做抽絲剝繭般的解讀。

《追憶》八章：首章《黍稷和石碑：回憶者與被回憶者》與末章《為了被回憶》前后呼應(yīng)，主旨相同，即“為了被回憶”；第二章《骨骸》講述生與死的關(guān)系。自莊周與骷髏的對(duì)話(huà)起筆，敘至明代王守仁寫(xiě)給陌生吏目的《瘞旅文》。其意在揭示活人出于同死者建立某種關(guān)系的需要，而對(duì)死者追加其生前可能的往事和聯(lián)系；第三章《繁盛和衰落：必然性的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)》以杜牧《赤壁》為生發(fā)點(diǎn)，通過(guò)后人對(duì)《赤壁》一詩(shī)富有自我意識(shí)的咀嚼和回味來(lái)猜測(cè)另一種可能的歷史和作者的創(chuàng)作意圖。后又借鮑照《蕪城賦》申言。鮑照站在往昔繁華、今朝衰敗的廢墟之中，充滿(mǎn)義憤地觀(guān)望不可到達(dá)的過(guò)去。本章中回憶行為僅僅起了拋磚引玉作用，其落腳點(diǎn)不在回憶本身，而是回憶引導(dǎo)出的對(duì)道德必然性和非道德必然性的（必然性的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)）二者關(guān)系的探索；第四章《斷片》是對(duì)回憶進(jìn)行審美觀(guān)照；第五章《回憶的引誘》在解讀李清照《金石錄后序》的基礎(chǔ)上闡述好古激情帶給人的傷害；第六章《復(fù)現(xiàn)：閑情記趣》敘沈復(fù)試圖通過(guò)復(fù)現(xiàn)不完滿(mǎn)的真實(shí)過(guò)去以給回憶的一個(gè)妥善結(jié)局?！陡∩洝繁闶巧驈?fù)按照自己的意愿設(shè)計(jì)的回憶錄，盡管其與真實(shí)有一定距離，但作者卻更愿意接受它。第七章《繡戶(hù)：回憶與藝術(shù)》是對(duì)吳文英回憶詞《鶯啼序》的細(xì)致解讀，也是對(duì)前一章的延續(xù)：回憶是一門(mén)富于“匠心”的藝術(shù)，“回憶的轉(zhuǎn)型越是需要運(yùn)用匠心，作家就越是不得不去研究藝術(shù)的要求”。

八章中，《斷片》《回憶的引誘》最為精妙，故本文就此二章進(jìn)行詳析。

《斷片》首先比較了代表東、西方文化傳統(tǒng)的《論語(yǔ)》和《圣經(jīng)》，而后提出《圣經(jīng)》自身具有內(nèi)部整一性，《論語(yǔ)》則為斷片結(jié)構(gòu)，它失落了完整性。而中國(guó)古典詩(shī)歌在結(jié)構(gòu)上與《論語(yǔ)》具有承襲關(guān)系。“中國(guó)古典詩(shī)歌是從《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)延續(xù)下來(lái)的；它們同《論語(yǔ)》里斷片狀的格言之間也有血緣關(guān)系?！彪S后，宇文所安先生借李賀《長(zhǎng)平箭頭歌》中具有斷片意義的“斷鏃”來(lái)闡述斷片所包含的價(jià)值集聚的性質(zhì)。次之，由斷片物聯(lián)想至生活斷片，白居易《舟中讀元九詩(shī)》描繪了其深夜于舟中讀好友元稹詩(shī)的一個(gè)生活橫斷面，“把君詩(shī)卷燈前讀，詩(shī)盡燈殘?zhí)煳疵?。眼痛燈滅猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲”。這一生活斷片，呈現(xiàn)出沉默美。這份美感繼續(xù)生發(fā)，使作者沉醉于斷片這一象征物自有價(jià)值和屬性的迷戀之中，并稱(chēng)之為“落入歧途”，如李商隱《花下醉》對(duì)殘花的欣賞、李白《自遣》對(duì)孤寂感的獨(dú)享。此章中出現(xiàn)最多的詞語(yǔ)：失落和沉默。它們使作品呈現(xiàn)出一種不完整的情態(tài)，是引起讀者追尋完整性的媒介詞。失落和沉默是斷片的重要屬性，它們的不同在于：失落是由客觀(guān)造成的。正如李賀詩(shī)歌中的長(zhǎng)平箭頭，它是先秦時(shí)代無(wú)意中殘留下來(lái)的“碎片”，這個(gè)“碎片”本身是死的，封閉的，在“南陌東城馬上兒”眼中僅具商品交換價(jià)值。它只有在一個(gè)能夠讀懂其所失落的歷史的人面前，它才具有開(kāi)放、延續(xù)的價(jià)值，即“價(jià)值集聚性”；沉默是有意而為之的。沉默在宇文所安先生看來(lái)，具有制造詩(shī)歌審美體驗(yàn)的功能。他說(shuō)：“我們得到一種關(guān)于沉默的美學(xué)，關(guān)于說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)詞、說(shuō)過(guò)又失去的語(yǔ)詞以及沒(méi)有說(shuō)充分的語(yǔ)詞的美學(xué)”，由此，我們似可作這樣聯(lián)想：沉默——留白。留白，是中國(guó)畫(huà)的常用表現(xiàn)手法。它有意以大量的空白，向欣賞者彰示一種沉默美。在中國(guó)古典詩(shī)歌中，留白這一表達(dá)方式被詩(shī)人純熟地運(yùn)用著，如白居易《琵琶行》“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”、錢(qián)起《省視湘靈鼓瑟》“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”?！霸?shī)歌中最常見(jiàn)的是出現(xiàn)在一首詩(shī)的結(jié)尾的沉默，在落入詩(shī)的結(jié)尾很容易落入的俗套之前就同語(yǔ)詞分手?！边@樣的沉默或說(shuō)留白，不僅具有簡(jiǎn)潔清幽的意境美，還造成詩(shī)歌的無(wú)限延續(xù)。

《回憶的引誘》，宇文所安先生依李清照《金石錄后序》的行文思路，以李清照的回憶為主線(xiàn)，細(xì)細(xì)地梳理李清照、趙明誠(chéng)對(duì)古物漸變的情緒。新婚之初，李清照和趙明誠(chéng)致力于搜集金石書(shū)畫(huà)，“相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也”，對(duì)古物中凝結(jié)著的過(guò)去的價(jià)值產(chǎn)生共同的博古激情。歸來(lái)堂書(shū)庫(kù)建成后，兩人對(duì)古物的感情產(chǎn)生分歧：趙明誠(chéng)對(duì)“（古物）保存的行為不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)變成了獲得的行為”；李清照于古物的喜愛(ài)漸漸滲進(jìn)對(duì)現(xiàn)狀的抱怨，以及對(duì)往昔共同賞玩的歡愉之情的留戀。當(dāng)她歷盡兵災(zāi)戰(zhàn)火后，面對(duì)所剩無(wú)幾的古物，她的回憶內(nèi)容已不再是這些古物本身所凝聚的歷史價(jià)值，而是它們?cè)谄涑趸闀r(shí)帶給她和趙明誠(chéng)的愉快時(shí)光。概括地說(shuō)，趙明誠(chéng)的回憶是外在的，死的；而李清照的回憶是內(nèi)在的，活的。“丈夫和妻子各人以各人的方式，都成了回憶的犧牲品?！庇钗乃蚕壬€注意到兩個(gè)細(xì)節(jié)：李清照強(qiáng)調(diào)貧儉和人稱(chēng)的變化。他說(shuō)：“對(duì)節(jié)儉的形容在她的故事里自始至終都相當(dāng)突出，從經(jīng)常要‘質(zhì)衣’去購(gòu)買(mǎi)靈碑拓，到她談及的沒(méi)有尋常做官者家里常有的那些奢侈品，再到趙德父去世后她所面臨的顯而易見(jiàn)的拮據(jù)窘境”，“隨著書(shū)庫(kù)的建成，人稱(chēng)的問(wèn)題就變得敏感了，省略它們既是用來(lái)掩飾，也是用來(lái)記載家庭矛盾”。宇文所安先生認(rèn)為是李清照出于對(duì)命運(yùn)循環(huán)的恐懼和對(duì)富裕無(wú)可避免地會(huì)帶來(lái)的貧窮所作的一種徒勞無(wú)益的抵抗。人稱(chēng)變化方面，李清照在“家丑不外揚(yáng)”傳統(tǒng)心理下，盡管她和趙明誠(chéng)關(guān)系已大不如昔，但是她希望在《金石錄后序》中掩飾這一關(guān)系變化，企圖給讀者一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：他們夫妻始終是融洽地夫唱婦隨。因此在整篇序中，李清照以溫婉含蓄的方式表達(dá)對(duì)趙明誠(chéng)的不滿(mǎn)，但她沒(méi)有意識(shí)到“余”這一人稱(chēng)的出現(xiàn)已經(jīng)透露其對(duì)家庭關(guān)系的不滿(mǎn)和抱怨。后人讀《金石錄后序》多未注意這一點(diǎn)，故他們往往得出這樣的結(jié)論：李清照和趙明誠(chéng)是一對(duì)幸福伉儷。這兩個(gè)細(xì)節(jié)的闡述充分體現(xiàn)了宇文所安先生解讀中國(guó)古典文學(xué)作品的獨(dú)特視角和認(rèn)真態(tài)度。

“追憶”是中國(guó)古典文學(xué)的重要主題，宇文所安先生以其作為線(xiàn)索，以對(duì)待精美藝術(shù)品的態(tài)度，運(yùn)以抽絲剝繭的匠心，綴以詩(shī)性散化的語(yǔ)言，采以獨(dú)特的思考視角，為讀者構(gòu)建了一座精妙絕倫的追憶殿堂。

[1][美]宇文所安.追憶[M].鄭學(xué)勤譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004.

[2] 楊伯峻.春秋左傳注（修訂本）[M].北京：中華書(shū)局，1990.

[3]（清）孫希旦.禮記集解[M].北京：中華書(shū)局，1989.

[4] （漢）班固.漢書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1964.

[5][法]伏爾泰.風(fēng)俗論（上冊(cè)）[M].梁守鏘譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2000.

[6]（清）嚴(yán)可均.《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》[M].北京：中華書(shū)局，1958.

[7]（唐）白居易.白居易集[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[8] 中華書(shū)局編輯部.全唐詩(shī)（增訂本）[M].北京：中華書(shū)局，1999.

作 者：黃燕平，中文系博士生，浙江大學(xué)人文學(xué)院教師，研究方向：周秦漢魏晉南北朝文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com