陳成龍

一、小紹振的少年文學(xué)夢

孫紹振教授開始讀書是在抗日戰(zhàn)爭時期。那時全家逃難到鄉(xiāng)下，日本鬼子和汪偽軍隊老在后面追。在這種情形下，哪里還談得上上學(xué)？但是，小紹振的爸爸媽媽讓孩子念書的信念是堅定的。每到一個村鎮(zhèn)，第一件事就是找學(xué)校，沒有學(xué)校就找私塾先生。沒有私塾先生，爸爸就自己教。教法很簡單，第一天把生字講一講，把沒有標點的句子用紅筆點斷，一天也就是點一頁左右。分量并不重，剩下的時間，就是自己翻來覆去地念。課本是很枯燥的，但是，把古文朗誦出一種調(diào)皮的腔調(diào)(用孫媽媽的話來說，就是“洋花唱曲”的)，卻很好玩。第二天，爸爸還沒有起身，就讓孫紹振弟兄三個輪流在他床前背誦。這種早期的背誦培養(yǎng)了孫紹振良好的語感，也使他有了一定的語文積累。因此，后來回到城市插入正規(guī)學(xué)校學(xué)習(xí)，小紹振的語文成績便一直名列前茅。

抗戰(zhàn)勝利以后，國民政府規(guī)定了所謂的《國定教科書》，那本書是很枯燥的。但是，小紹振的語文教師潘祖謹不大理睬《國定教科書》，常常把冰心的《寄小讀者》印發(fā)給學(xué)生，有的還當作“說話”課的教材。在課堂上，她鼓勵學(xué)生閱讀文學(xué)作品。她推薦古代文學(xué)經(jīng)典，除了《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》以外，還有意大利作家亞米契斯的《愛的教育》，還有一本很有趣的書，叫做《苦兒努力記》，是一個法國作家寫的。到孫紹振念大學(xué)的時候才知道，原來連老托爾斯泰都很重視這本書，把它從法文翻譯成俄文。潘老師的最大功績是使小紹振對語文有了濃厚興趣，上潘老師的語文課實在是一種智慧的享受。孫紹振至今還記得，在一堂課上，她說中國古典詩歌的七言詩歌，有一種吟詠的調(diào)子，即使去掉開頭兩個音節(jié)，它的調(diào)子還是一樣。例如：清明時節(jié)雨紛紛/路上行人欲斷魂/借問酒家何處有/牧童遙指杏花村。把開頭兩個字刪掉，變成：時節(jié)雨紛紛/行人欲斷魂/酒家何處有/遙指杏花村。甚至再刪去兩個音節(jié)，也還是一樣：雨紛紛/欲斷魂/何處有/杏花村。她的這個智慧一直像種子一樣埋在孫紹振心頭，直到30多年后，這成了孫紹振完成一篇有學(xué)術(shù)質(zhì)量的論文的動因。潘教師非常疼愛小紹振。一次，潘老師對小紹振的父親極力夸獎小紹振“天資聰穎”。這使孫紹振的父親更加盡心培養(yǎng)孫紹振。這一段時光給孫紹振留下了幸福的回憶。因此年過七旬之后，孫紹振教授還特意到自己讀小學(xué)時上學(xué)的必經(jīng)之路留影，追尋那段美好的時光。

小學(xué)畢業(yè)后，孫紹振考進了初級中學(xué)。那時剛剛解放，對于新的意識形態(tài)，老教師一竅不通，上課常常是吵吵嚷嚷，但孫紹振班的課堂秩序卻很好。因為班上來了一個新教師，名叫周陀星。他和潘先生一樣，總是把報紙上、刊物上的好文章和書店里的新書有聲有色地加以介紹。周老師很重視批改作文，每一次都有相當詳細的評語，比之潘老師有更多的文學(xué)理論色彩。由于周老師的誘導(dǎo)，班里掀起了一股作文的熱潮。頭一天做了作文，第二天學(xué)生們一大早就闖到周老師宿舍里，周老師還沒有起身，大家最關(guān)心的自然是作文分數(shù)。孫紹振也問了，周老師回答說：“87分?！睂O紹振隨便說了一句：“啊，才 87分！”周老師說：“87分還嫌少？我打作文分，從來還沒有超過86分?！币幌伦樱瑢O紹振在班上神氣起來。那種又害羞又得意的感覺至今還留存在孫紹振的心中。正是這兩位老師才把文學(xué)的種子播撒在了孫紹振的心頭。

孫紹振讀高中時，語文老師是南京大學(xué)(中央大學(xué))外文系畢業(yè)的，這位語文老師也非常重視批改作文。孫紹振的作文常常得到他的表揚。他還組織課外閱讀，讓學(xué)生們寫讀書報告。這位老師常常對孫紹振作文鼓勵有加，使孫紹振產(chǎn)生了“野心”：向報刊投稿。經(jīng)過多次失敗以后，終于，孫紹振在上海的《青年報》上發(fā)表了詩和散文，這在當時是一種轟動性的榮譽。

現(xiàn)在有些教育改革的專家在爭論“苦讀”還是“樂讀”的問題。根據(jù)孫紹振的經(jīng)驗，苦不苦，樂不樂，關(guān)鍵在于愛不愛；愛不愛，主要看你迷不迷。如果不迷，光是為了考試而學(xué)，那怎么能不苦呢？如果不光是為了考試，而是出于一種內(nèi)心的命令，不讓你讀，不讓你寫，才叫難受，才叫苦呢。

二、北大是他的康橋

孫紹振教授在他的著作《名作細讀》中對徐志摩的《再別康橋》做了很精到的分析。孫教授很理解徐志摩對母校劍橋大學(xué)的懷念之情，這與孫教授的經(jīng)歷有關(guān)，因為在孫教授的心中也有一所“康橋”——北京大學(xué)。

1955年，孫紹振考入北大。大一時，孫紹振讀了馬雅可夫斯基的著作，后來又陸續(xù)讀了葉賽寧、聶魯達、洛爾伽等人的著作。馬雅可夫斯基早期是未來主義的代表人物，聶魯達早期思想是象征主義。他們的許多革命詩歌想像非常奇特，孫紹振讀得心醉神迷，他覺得這才是真正的詩呀！孫紹振的心靈打開了一扇燦爛的窗子。在詩社，孫紹振給自己起了個筆名“馬達”，意即馬雅可夫斯基和聶魯達。后來，孫紹振又讀了阿拉貢、艾呂雅等法國左翼詩人的作品，他們的詩給孫紹振的震動更大。

北京大學(xué)的詩社常辦講座，孫紹振在詩社做干事。孫紹振去請過何其芳、馮至，還請當時最紅的兩位詩人賀敬之和郭小川到詩社演講。在孫紹振教授的記憶里，何其芳很認真，講稿寫滿了蠅頭小楷，馮至則把剛剛翻譯好的海涅詩選的序言拿給孫紹振，郭小川給孫紹振的印象是在思想上比較開放。這些都給孫紹振留下了深刻的印象。在北京大學(xué)，雖然授課的教授大都是全國著名的學(xué)者，但是，并不是每一位教授都能滿足孫紹振的求知欲，也不是每門功課都令人喜歡。但是，幾乎所有的教授，都以他們淵博的學(xué)識激起了孫紹振對理論的興趣，尤其是朱德熙先生的雄辯，使孫紹振著迷。正因為如此，當初以為最枯燥的現(xiàn)代漢語，后來居然成了他最喜愛的課程。在北大的五年里孫紹振如饑似渴的學(xué)習(xí)著，他完成了從一個文學(xué)青年向?qū)W者的飛躍。北大以他的博大與激情培育了孫紹振。1960年，孫紹振從北大畢業(yè)，被保送上了研究生。一年后，轉(zhuǎn)為北大助教。盡管當時政治大環(huán)境，也曾給孫紹振帶來過不愉快，但孫紹振始終感謝他的母校北大。

三、他把逆境當成蓄積騰飛的良機

1961年，孫紹振被調(diào)去福建支援剛剛成立的華僑大學(xué)。臨走時，孫紹振壯著膽子問：“華僑大學(xué)在什么地方？”被告知，“你去了福州就知道了”。在去福建的火車上，孫紹振四處打聽華僑大學(xué)在哪里，沒人知道。直到火車過了杭州，才打聽到這是一所剛建成的大學(xué)，在泉州。那時，孫紹振只聽說過福建的廈門和福州，根本不知道泉州在哪里。

上個世紀50年代后期，國際形勢變幻，大批華僑青年或隨父母回國定居，或只身回國升學(xué)，海外歸國華僑學(xué)生數(shù)量與日俱增，國內(nèi)僑校已滿足不了他們的求學(xué)需求。1960年，在周恩來總理的親切關(guān)懷下，當時的中僑委在僑鄉(xiāng)泉州正式創(chuàng)辦華僑大學(xué)。為了使這批歸僑學(xué)生受到最好的教育，國家先后從北大、清華、人大、復(fù)旦等國內(nèi)著名高等學(xué)府抽調(diào)了一批骨干教師支援華僑大學(xué)。孫紹振是第一批調(diào)入華僑大學(xué)的教師之一。

初創(chuàng)時期的華僑大學(xué)，不僅沒有教師，也沒有校舍，辦學(xué)條件非常艱苦。在華僑大學(xué)任教十年中，孫紹振曾經(jīng)在四個不同的地方上過課：泉州、福州師專、集美華僑學(xué)校及建寧辦學(xué)點。在福州，學(xué)生上課是在一座長達幾十米的大席棚里。而在建寧，由于太偏遠，孫紹振和師生們還得自己挑石頭修筑進校的路。孫紹振在華僑大學(xué)中文系講授《現(xiàn)代文學(xué)》和《寫作》等課程，后來“左傾”思想泛濫，他也受到影響，不能再上講臺。于是，他開始潛心讀書，讀《馬恩選集》，讀《毛澤東著作》，讀《資本論》，讀《史記》和《資治通鑒》，讀英語。這段“無課可上”的日子，卻給了孫紹振難得的“充電”機會，他的思維得到拓展，知識面變得開闊，思想的厚度增加，理論素養(yǎng)提升到了一個新的高度。

對于那十年的經(jīng)歷，孫教授的感情非常復(fù)雜，他沒有像有的人一樣一味地詛咒，反而還帶有幾分感激，這種感激自然是對獲得讀書提升的機會而言的。但是要把逆境轉(zhuǎn)化為蓄積、騰飛的機會，這需要有足夠的淡定和生存的智慧，這往往是常人難以做到的，但三十來歲的孫紹振做到了。因此改革開放開始，政治、學(xué)術(shù)氛圍寬松，孫紹振即一飛沖天。對此，有的人可能感到困惑，其實這絲毫也不難理解，他只是驗證“機遇總是青睞有準備的頭腦”的又一個例子罷了。在這之前，孫紹振所崇拜的古代先賢柳宗元、歐陽修、蘇軾等就是這樣做的。

四、孫紹振這座火山終于噴發(fā)

1973年孫紹振調(diào)入了福建師范大學(xué)中文系。正如巖漿在地下蓄積著、奔突著，在蓄積到足夠的程度時就要爆發(fā)一樣，進入改革開放時期的孫紹振在尋找噴發(fā)口。1981年，孫紹這座火山終于噴發(fā)了。這一年，孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》在《詩刊》上發(fā)表了。這篇論文的氣勢猶如孫紹振橫空出世一樣。在這篇論文中孫紹振指出：如果新詩不是這樣匆忙地熱衷于流派和形式的更迭，如果新詩更注意各種流派審美經(jīng)驗的飽和積累，如果新詩的發(fā)展更穩(wěn)健些，新詩就不用在五十年代重新進行浪漫主義的“原始積累”，也不用在七十年代末期重新進行象征派和意象派的啟蒙了。

但詭譎的是，《詩刊》在發(fā)表該文時在前面加了編者按，批評《新的美學(xué)原則在崛起》代表了和社會主義文化相反的方向，同時還發(fā)表了批判文章。隨后，批判文章被《紅旗》雜志、《人民日報》轉(zhuǎn)載。當時確有“烏云壓城城欲摧”之勢。但現(xiàn)在回過頭去看，這恰恰反映出在經(jīng)過相當長的蓄積之后，孫紹振在文學(xué)理論方面已經(jīng)走在這個時代的前端，他已經(jīng)以一個啟蒙者的身份出現(xiàn)在中國文壇了。全國第四次作家代表大會的召開，為中國文學(xué)事業(yè)的發(fā)展迎來了明媚的春天，壓在孫紹振頭上的陰霾散去了，而他的那篇《新的文學(xué)原則在崛起》的論文也被視為中國朦朧詩運動乃至中國文學(xué)理論的里程碑而被寫入了大學(xué)中文系的教材之中，其手稿也被中國現(xiàn)代文學(xué)館所收藏。

后來在回憶這段往事時，孫紹振教授對他的學(xué)生充滿感激之情。一次，他在接受記者采訪時說：在《人民日報》發(fā)表批判文章的當天，我走在去課堂的路上，心里忐忑不安。從上世紀50年代過來的人都知道，《人民日報》發(fā)表批判文章對一個人意味著什么。我不知道怎么在課堂上面對學(xué)生。但沒想到，一走進教室，學(xué)生們竟全體起立，為我鼓掌。他們用這種方式聲援我，令我非常激動。

孫教授不僅感激他的學(xué)生，對他當時工作的單位福建師范大學(xué)也充滿感激之情。有一次，他對我說：“在那種政治環(huán)境下，福建師大的領(lǐng)導(dǎo)還是保護我，非常難得。因此，我出名之后，有許多重點大學(xué)來聘我，但我始終沒有離開福建，沒有離開福建師大?！彼脑捳Z中充滿了中國古代知識分子所信奉的“知恩圖報”的傳統(tǒng)美德。

在《新的美學(xué)原則在崛起》發(fā)表之后，孫教授相繼出版了《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當代文學(xué)的藝術(shù)探險》《審美價值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫小說》《孫紹振如是說》《你會幽默嗎》《挑剔文壇》等著作，一個人在短短的幾年里撰寫如此之多的專著，可見孫紹振教授的這次噴發(fā)熱量之巨大。這要經(jīng)歷多么漫長的蓄積過程呀！

但第一次噴發(fā)的巖漿還沒有冷卻，緊接著，孫教授這座活火山又第二次、第三次地噴發(fā)了。九十年代中期，孫教授將三維錯位學(xué)說引入幽默理論之研究，撰寫了《幽默答辯五十法》。該書出版之后，在內(nèi)地和港臺都甚為暢銷。中央電視臺邀其作《幽默漫談》講座二十集。在1997年出版的《幽默邏輯探秘》中，提出了幽默的二重錯位邏輯學(xué)說，其幽默理論不滿足于轉(zhuǎn)述西方經(jīng)典，《在幽默學(xué)全書》中，更著重于將理論的獨創(chuàng)性與操作的可行性結(jié)合起來，在具體操作上提供了一系列切實可行的方法。同時還有對幽默與雄辯、詭辯、吹牛、抒情、滑稽等相鄰范疇的辨析，完成了他以錯位為核心范疇的的理論體系的建構(gòu)。上世紀九十年代以年來孫教授又從事幽默散文創(chuàng)作，出版了《面對陌生人》《美女危險論》《靈魂的喜劇》《孫紹振幽默文集》（三卷）。孫紹振教授在幽默風格與幽默理論的研究與探索方面都做出了重大貢獻。這是孫紹振這座活火山的第二次噴發(fā)。

五、他成了“閩派語文”的擎旗人

進入21世紀，福建省語文教師匯聚在福建省語文學(xué)會這面旗幟下，他們思索著：怎樣將我國的語文教學(xué)改革推向深入？福建的語文教學(xué)怎樣為全國的語文教學(xué)改革做出更大的貢獻？于是他們亮出了“閩派語文”這面旗幟，而高擎這面旗幟的不是別人，正是孫紹振教授！

其實早在自上世紀九十年代中期，孫紹振教授就開始介入中學(xué)語文教學(xué)改革，關(guān)注中學(xué)語文教學(xué)。孫紹振教授以學(xué)者之深厚積累投入中學(xué)語文教學(xué)改革，參與論戰(zhàn)，活躍于多種報刊。1997年下半年后，孫紹振就以一篇《炮轟全國統(tǒng)一高考體制》，發(fā)教育改革、高考改革之先聲。隨后他發(fā)表了一系列引起全國矚目的論文《全國高考語文試卷批判》、《炮轟新編中學(xué)語文課本》、《語文教學(xué)的嚴峻挑戰(zhàn)和機遇》等，引起教育界強烈反響與轟動。由此，孫紹振教授獲得了“孫大炮”的美稱。這一階段可以看做是孫紹振這座活火山的第三次噴發(fā)。到了2001年，孫紹振教授又發(fā)表了《標準答案還是荒謬答案》，指出全國語文試卷把漢語古典詩歌的內(nèi)容用作標準化試題，表現(xiàn)出對詩歌這一特殊藝術(shù)形式缺乏常識。第二年，全國高考語文試卷中的古典詩歌鑒賞題就從標準化試題上消失了，客觀題變成主觀題。他還不斷呼吁增加作文題分值，2005年，福建省的高考作文試題分值率先提高到70分。他提出的“打破全國統(tǒng)一高考體制改由各省命題”的建議，2003年開始已經(jīng)在全國多省實施。

孫紹振教授多年來奔走于中小學(xué)課堂，又是講課，又是聽課，又是開講座，親切地與老師們交談。在這過程中，孫教授產(chǎn)生了編寫一套初中語文實驗教材的想法。2001年，全國開始第8次基礎(chǔ)教育課程改革，并在全國范圍內(nèi)組織各界權(quán)威人士開始編寫多套全新的實驗教科書。孫紹振領(lǐng)銜掛帥，動員福建師范大學(xué)5位博導(dǎo)、10多名教授和中學(xué)著名特級教師陳日亮、王立根等組成編委會，在對全國和福建省中學(xué)語文教學(xué)實際進行調(diào)查研究后，開始了“革命性”的工作——編寫初中語文課本。編輯這套書遇到了許多“想象不到的困難”，然而編寫組成員堅持不懈，“一直保持著戰(zhàn)斗的激情?！痹谧顕谰r刻，教材副主編賴瑞云教授幾次暈倒在印刷廠里。教材3月份要送審，為了提前請全國評委提意見，他們趕時間先把稿子送到印刷廠編排好，審校的時候，人就直接到車間里，隨時修改。這些本來是青年人干的重活、累活，孫教授和他的同事們都自己攬下了。三四年后，回憶起當時編教材的經(jīng)歷，孫教授還是很動情地說：“為了給子孫編一套好教材，即使當時死了，也心甘情愿！”當時在他身邊，聽了這話我深為感動。

孫紹振教授特別過硬的功夫是他的文本解讀能力?，F(xiàn)在，不論在中學(xué)還是在大學(xué)課堂上，經(jīng)典文本的微觀解讀都是難點，也是弱點。多數(shù)語文教師所做的就是按照教參的說法去教，視未知為不存在，反復(fù)在文本以外打游擊。國內(nèi)眾多的理論家和批評家也對中學(xué)語文教學(xué)提出許多建議，但由于缺乏文本解讀能力，因此往往不能深入到語文教學(xué)的內(nèi)部。孫紹振教授兼收并蓄當代各家解讀理論，提出具有較強操作性的文本“還原”和“比較”的方法，即通過想象，還原出原生的、未經(jīng)藝術(shù)加工的狀況，和文本中的藝術(shù)形象進行比較，從中找到差異，從而揭示矛盾，然后深入分析。孫教授將還原法細分為六種方法：1.藝術(shù)感覺的還原；2.情感邏輯的還原；3.審美價值的還原；4.歷史的還原；5.流派的還原；6.風格的還原。他對每一種方法的闡釋都極為詳細，并將其運用于文本解讀實踐，給廣大語文教師以很好的示范與啟發(fā)。他能將一篇看似大家都已經(jīng)讀懂的文章分析出許多“不懂”來，給人豁然開朗的感覺。在《直諫中學(xué)語文教學(xué)》的基礎(chǔ)上，孫紹振教授又親自分析了數(shù)百篇文本，寫成《名作細讀》《孫紹振如是解讀作品》等書。有的課文孫紹振寫第一次解讀感到不滿意，他就第二次再寫。他要將中學(xué)語文教材的每一篇課文都進行解讀，以便讓廣大的師生能從中學(xué)會文本分析的方法，使學(xué)生能從閱讀教學(xué)中真正受益。孫教授的這些方法和理論對我國語文界有著巨大的影響。

一個優(yōu)秀人物的貢獻往往是多方面的，但總有一點是相對突出的。我國古代、當代的大學(xué)者中都不乏這種現(xiàn)象。孫紹振教授作為一個優(yōu)秀人物，對于我國文學(xué)創(chuàng)作理論、中學(xué)語文教材建設(shè)等方面都做出了重大貢獻，但比較孫紹振教授的這些成就與貢獻，我認為，孫紹振最大的貢獻是用自己廣博的學(xué)識、睿智、見解來解讀文本，俯下身子深入中學(xué)，為中學(xué)語文教學(xué)做出帶有普及性的工作。這是孫紹振教授繼陶行知、葉圣陶之后做的一項惠及子孫后代、功德無量的事！它所產(chǎn)生的作用或許比編寫教材的意義還要大，因為他將語文教學(xué)改革由理論到實踐推到細致的層面，這將使語文教師面對語文教材不再彷徨，有效地提高語文課堂教學(xué)效率。

2004年，“閩派語文”論壇第一次會議在廈門召開。在那次會議上，孫紹振教授和陳日亮、王立根兩位語文教育專家一起提出了“求實、去蔽、創(chuàng)新、兼容”的“閩派語文”宣言。孫教授認為，要搞好語文教學(xué)改革，就要重實際效果，一切集中在提高學(xué)生的語文水平上；就要腳踏實地、扎扎實實地探索語文教學(xué)改革的規(guī)律，來不得半點浮躁；就要敢于以批判的眼光去看待那些流行的理論與作法，對那些權(quán)威的說法保持警惕，防止被其蒙蔽；就要自覺進行自我清理、自我反思、自我“去蔽”；就要敢于提出新的符合語文教育、教學(xué)實際的教育教學(xué)理念，敢于創(chuàng)新語文教學(xué)的方法和模式；就要在堅持“閩派語文”獨特旗幟的同時，對于不同學(xué)術(shù)流派、不同層次的觀念和做法，實行自由發(fā)展、相互滲透、兼容并包的原則，為語文教學(xué)改革創(chuàng)造多元化的競爭格局和良好的文化氛圍。孫紹振教授以自己的行動努力踐行“閩派語文”八字精神。現(xiàn)在，“求實、去蔽、創(chuàng)新、兼容”的理念已成為福建廣大語文教師的共識，已被鮮明地描畫在“閩派語文”的大旗上。