原文/娜塔莎.茲維克

編譯/易羅英

在他離開我們之后，我看到了他珍藏一生的日記本。我看到我的父親曾在日記中這樣寫道：“這輩子我最感到灰暗的兩天，一是我父親去世那天，二是我女兒在六歲時(shí)，被查出有1型糖尿病的那一天?！?/p>

這讓我想起了有關(guān)我那一天的情景。父親那時(shí)還不太懂糖尿病，當(dāng)他看到診斷書的時(shí)候，他懷疑醫(yī)生是不是弄錯(cuò)了，于是和醫(yī)生在診室里爭得臉紅脖子粗。父親對醫(yī)生說：“一定是弄錯(cuò)了，小孩兒怎么會得糖尿病呢？”

事實(shí)證明醫(yī)生并沒有錯(cuò)，是我的父親弄錯(cuò)了，在他的印象中，糖尿病只是老年人才會得的“富貴病”。最開始，父親顯得很沮喪，似乎還不太能接受這個(gè)事實(shí)?？墒呛芸?，他仿佛清醒了過來，意識到現(xiàn)在什么才是最重要的。

在接下來的幾天里，父親專門和母親一道，參加了一個(gè)糖尿病知識講座，學(xué)習(xí)1型糖尿病到底是怎么回事，學(xué)習(xí)應(yīng)該怎么樣照顧身患糖尿病的小孩子。他們還查閱各種科普書籍、報(bào)刊，盡一切所能來了解1型糖尿病，這種我們當(dāng)時(shí)稱之為“兒童期糖尿病”的自身免疫性疾病。父親還在繁忙的工作之余抽空親自下廚，為我制作符合營養(yǎng)要求的可口美味；為了讓我能更好地適應(yīng)平時(shí)的運(yùn)動、學(xué)習(xí)、考試以及長大后的開車，父親經(jīng)常都幫我確認(rèn)和調(diào)整胰島素用量，讓我隨時(shí)隨地?zé)o后顧之憂。

我記得在我9歲那年，有一陣子我老覺得乏力，不想動。當(dāng)時(shí)，我猜想這只是偶然現(xiàn)象，可能是因?yàn)槿鄙傩菹?，很快就會好的。可是我的父親不這樣認(rèn)為，他堅(jiān)持帶我去看醫(yī)生。他說：“無論什么時(shí)候，都要重視身體所出現(xiàn)的新狀況。因?yàn)檫@就像一個(gè)警示信號，如果你置若罔聞，情況就會越變越糟?！痹谒膱?jiān)持勸說之下，我去醫(yī)院做了檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的甲狀腺出現(xiàn)了問題。好在發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，在使用相應(yīng)藥物之后，我又恢復(fù)了活力。

在我13歲那年，我順利地考上了本地最好的中學(xué)，但是到開學(xué)時(shí)我卻賴在家里不想上學(xué)，因?yàn)槲业弥獙W(xué)校離家比較遠(yuǎn)，以后需要在學(xué)校寄宿了，而我不想在學(xué)校里面打胰島素。父親和我談心，他說：“小姑娘，你為什么不去上學(xué)呢？”我愁眉苦臉地說：“別人都不需要在學(xué)校打胰島素，而我需要。我不要?jiǎng)e人知道我和他們不一樣！”本以為父親會生氣，誰知他卻哈哈一笑，說：“我們每個(gè)人本來就和別人有這樣或那樣的不同，這是上天對我們的恩賜，你為什么一定要和別人一樣呢？何況，打胰島素有什么不對的呢？這就和患了感冒要吃藥片一樣，是再正常不過的呀，你根本無需為這個(gè)煩惱?！痹诟赣H的勸慰下，我最終勇敢地走出了家門。

在我16歲的時(shí)候，是父親陪我去報(bào)名參加了健身俱樂部，從此讓我養(yǎng)成了每天運(yùn)動的好習(xí)慣，現(xiàn)在的我，已經(jīng)是游泳、網(wǎng)球和自行車運(yùn)動的業(yè)余好手；是父親常常親切地和我討論身體狀況，用溫暖、富有感染力的話語來為我鼓舞斗志。他常常說：“糖尿病是什么？我說糖尿病其實(shí)是你的朋友，而且還是位良師益友。你想想，要不是它，你現(xiàn)在還會這么刻苦鍛煉，從而獲得苗條健美的身材嗎？要不是它，你現(xiàn)在會這么在意飲食的營養(yǎng)成分，從而讓自己既吃得好又不會發(fā)胖嗎？”

在我患上糖尿病19年之后，父親也在體檢時(shí)查出了糖尿病——不是2型，也不是普通的1型糖尿病，而是一種被稱作“成人遲發(fā)性自身免疫性糖尿病”的特殊類型（參閱“知識鏈接”）。

我們都為他擔(dān)憂，然而，父親并沒有被這種疾病嚇倒，反而表現(xiàn)出更多的對生活的熱情。他像19年前那樣，多方學(xué)習(xí)糖尿病的治療和護(hù)理知識；他每周做五次健身訓(xùn)練，在他70歲的時(shí)候，還能每天堅(jiān)持騎自行車15公里；他從不讓自己閑著，一有空閑就去參加藝術(shù)學(xué)習(xí)班，每天看三份報(bào)紙；他還喜歡研究美食，經(jīng)常換著花樣做一些既可口又適合糖尿病人的菜肴……他以實(shí)際行動為我們家人以及親朋好友樹立起了一支標(biāo)桿，讓我們意識到，我們在身體、心理、精神、品味等等各方面應(yīng)該如何修養(yǎng)自身，從而能超然于疾病之上，持久地獲得身心的愉悅。

在他的不懈努力下，父親的血糖很少有過高的情況，他檢查的糖化血紅蛋白值幾乎從未超過6%，甚至很少在5%以上。

父親是一位編輯，同時(shí)也是一位深受讀者歡迎的旅行作家，他機(jī)智俏皮，熱情四射，和藹可親，我的父親就這樣影響著身邊的每個(gè)人，包括他的忠實(shí)讀者。他對于母親、我和弟弟來說，就像是一位英雄，我真為我有這樣的父親而感到驕傲。

去年冬天，在萬物蕭瑟的11月份，一次嚴(yán)重的低血糖發(fā)作奪去了父親的生命。歲月不饒人啊，以前父親也經(jīng)歷過幾次低血糖，在家人的悉心照顧下都緩過來了。然而這次，我們再也沒能留住他。

英雄不再。最初，沒有了父親的這個(gè)家，處處都透著一種落寞與感傷，那種情景，我用文字實(shí)在難以表達(dá)。然而，我想起父親曾經(jīng)對我說過的：“要努力做一個(gè)懂得感恩的人，一個(gè)將快樂傳遞給周遭的人，一個(gè)懂得照顧自己、從而保證自己能長遠(yuǎn)地踐行理念的人?！蔽蚁耄疫@輩子都會記住他的這番話，好好地生活，熱愛我的生活。

知識鏈接

成人遲發(fā)性自身免疫性糖尿病

成人遲發(fā)性自身免疫性糖尿病，又稱成人隱匿性免疫性糖尿?。↙ADA），臨床表現(xiàn)的特征介于1型糖尿病和2型糖尿病之間，又有人戲稱之為1.5型糖尿病。一經(jīng)診斷，須注意：應(yīng)用磺脲類降血糖藥會加速胰島功能衰竭，必須應(yīng)用胰島素治療。