章艷萍

(文山學(xué)院外語(yǔ)系，云南文山663000)

作為美國(guó)南方社會(huì)的代言人，威廉·?？思{以及他所描繪的神話王國(guó)(約克納帕塔法世界)小說(shuō)，一直受到國(guó)內(nèi)外評(píng)論家及讀者們的青睞。?？思{在美國(guó)南方文學(xué)上的獨(dú)特地位，不僅來(lái)自于他創(chuàng)造的神話王國(guó)，還與其作品反映的思想密不可分。我國(guó)研究?？思{的專家肖明翰先生曾說(shuō)過(guò):“?？思{對(duì)個(gè)人價(jià)值、對(duì)人的道德的強(qiáng)調(diào)使他的思想同西方一個(gè)重要的現(xiàn)代思潮存在主義產(chǎn)生了共鳴?！保?］(P77)福克納作品所反映的思想與存在主義的互通性及時(shí)代性使得其小說(shuō)在美國(guó)乃至歐洲主要國(guó)家倍受關(guān)注。存在主義的代表人物薩特也曾對(duì)福克納的作品進(jìn)行了評(píng)述［2］(P249)。福克納的創(chuàng)作思想與存在主義的互通性為人們研究?？思{的小說(shuō)提供了新的理論依據(jù)。本文借用存在主義思想大家薩特的“愛(ài)情觀”來(lái)分析?？思{的代表作《八月之光》中主人公喬安娜和喬的愛(ài)情悲劇，并結(jié)合當(dāng)今的社會(huì)生活，進(jìn)一步挖掘這部作品的現(xiàn)實(shí)意義。

一、薩特的愛(ài)情觀及其局限性

愛(ài)情是人世間最美好也是最難尋求的情感，它總在不斷的沖突中成長(zhǎng)或消亡。理論界或文學(xué)界關(guān)于愛(ài)情的觀點(diǎn)不勝枚舉。法國(guó)20世紀(jì)偉大的哲學(xué)家、存在主義思想的主要代表人物薩特對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)具有獨(dú)到之處。薩特對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)是建立在“自由”基礎(chǔ)之上的，認(rèn)為愛(ài)情是趨向他人自由的，愛(ài)情的謀劃實(shí)際上是“我”自由地以“我”的對(duì)象性努力去把握他人的自由，并且設(shè)法去控制他人的自由，因此也注定是失敗的。薩特對(duì)愛(ài)情的獨(dú)到見(jiàn)解對(duì)于我們分析該部小說(shuō)中的愛(ài)情悲劇具有很強(qiáng)的指導(dǎo)性，但同時(shí)我們也應(yīng)該注意其局限性。

(一)薩特愛(ài)情觀的可鑒之處

愛(ài)情的沖突性。薩特曾在他的著作《存在與虛無(wú)》中，把愛(ài)情作為分析人與人之間關(guān)系的特例。薩特認(rèn)為，他人的存在是人與人之間產(chǎn)生沖突的根源，“我”與他人的關(guān)系處在沖突與矛盾當(dāng)中，他人力圖控制“我”的自由，而“我”試圖從他人的控制與支配中解放出來(lái)，同時(shí)也試圖控制支配他人;人與人之間的關(guān)系于是變得不可調(diào)和。如果我與他人之間產(chǎn)生愛(ài)情，那也將是不平靜的愛(ài)情關(guān)系，愛(ài)情的真正樂(lè)趣在于將愛(ài)的自由轉(zhuǎn)換成“我”的自由，愛(ài)就是沖突。

愛(ài)情的三種毀滅性。在《存在與虛無(wú)》中，薩特還分析了愛(ài)情的三重毀滅性:由于愛(ài)情是對(duì)他人自由的一種控制，因而它本身具有一種欺騙性;同時(shí)受欺騙、受控制一方的覺(jué)醒會(huì)讓欺騙方失去控制，給愛(ài)情帶來(lái)不安全感，愛(ài)情也會(huì)走向破滅;此外，他人的存在也給戀愛(ài)的雙方造成威脅，使得愛(ài)情在他人的注視下最終毀滅。薩特指出，愛(ài)情是體現(xiàn)人與人之間無(wú)法調(diào)和的關(guān)系的一種特例，它最終將走向破裂、走向滅亡。他把“沖突”和“自由”融入愛(ài)情之中并以此揭示愛(ài)情這一做法是值得借鑒的。

(二)薩特愛(ài)情觀的局限性

愛(ài)情本身沒(méi)有絕對(duì)的幸福與美好，不同的人對(duì)愛(ài)情有不同的感悟。雖然存在著矛盾的一面，但不是所有的愛(ài)情都是建立在對(duì)自由的控制之上;盡管存在著沖突，但并非所有的愛(ài)情關(guān)系都是不平靜的，都注定走向滅亡。薩特把愛(ài)情毀滅的原因歸結(jié)于三重因素的疊加顯然不是十分客觀。如果以時(shí)間的維度來(lái)把握愛(ài)情發(fā)展的階段性特性并綜合促使愛(ài)情毀滅的各種因素，或許更符合實(shí)際，借鑒起來(lái)也更具有可操作性。由于各民族文化的差異，在對(duì)愛(ài)情的理解上也會(huì)存在很大的差異，我們所認(rèn)定的薩特愛(ài)情觀的局限性也是建立在我們的民族文化和思維方式的基礎(chǔ)上的，因此我們更側(cè)重于時(shí)間的維度，即愛(ài)情發(fā)展所體現(xiàn)出來(lái)的階段性特征。

二、喬安娜和喬愛(ài)情悲劇所呈現(xiàn)出的階段性特征

《八月之光》中描述了兩個(gè)孤寂的靈魂在異鄉(xiāng)異地的一段凄慘的愛(ài)情。愛(ài)情雖不是這部小說(shuō)的主題，卻是造成喬安娜和喬死亡的直接原因。喬安娜和喬都是杰弗生鎮(zhèn)的外來(lái)者，喬安娜跟隨祖輩來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)居住，主要管理著黑人事務(wù);喬從小不明自己的身份和種族，因?yàn)槭謿⑺懒损B(yǎng)父而逃到杰弗生鎮(zhèn)躲避罪責(zé)。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)中，喬闖進(jìn)喬安娜的廚房偷吃食物，倆人于是相識(shí)并成為情人。由于喬安娜對(duì)喬自由的控制，使得這種情人關(guān)系并沒(méi)有維持太久，最終喬為了擺脫喬安娜的控制而殺死了她，也結(jié)束了這段原本畸形的愛(ài)情。通讀這部小說(shuō)我們不難發(fā)現(xiàn)他們愛(ài)情走向滅亡的階段性特征。

(一)愛(ài)情毀滅的起始階段:欺騙——對(duì)他人自由的控制

薩特是這樣來(lái)定義愛(ài)情的:“(愛(ài)情)本質(zhì)上是一種騙局，并且推置無(wú)限，因?yàn)閻?ài)就是希望人們愛(ài)我，因此就是希望別人也希望我愛(ài)他?！保?］(P487)在薩特看來(lái)，如果一個(gè)人越愛(ài)“我”，“我”就越會(huì)失去自己的存在，“我”的自由的存在，便逐漸轉(zhuǎn)化成了他人的自由。薩特愛(ài)情觀中的欺騙不是簡(jiǎn)單的對(duì)事實(shí)的隱瞞，而是指戀愛(ài)中的一方通過(guò)各種方式對(duì)另一方自由的控制。愛(ài)情本身是一個(gè)謊言，不是單純的情感互換。

自由控制的第一步:欺騙、隱瞞。兩位主人公在相愛(ài)初期，其愛(ài)情是建立在喬安娜對(duì)喬的欺騙與隱瞞之上的，目的是為了控制喬的自由。起先，他們從來(lái)不溝通交流，喬對(duì)他的床頭情人一無(wú)所知。喬安娜對(duì)他隱瞞了所有的一切，小到年齡，大到對(duì)她所從事的事業(yè)。喬僅僅知道她每天飯前一段時(shí)間都要坐在桌子邊不停地寫，卻不知道她在寫什么;她和他身體的接觸也僅是出于生理的需要，使他覺(jué)得是在與另一個(gè)男人進(jìn)行肉搏抗?fàn)?為了一件對(duì)雙方都不具實(shí)際價(jià)值的東西，最后他發(fā)出感嘆:“這倒像我是女人，她是男人?！保?］(P157)于是一年多以后，喬意識(shí)到自己受了欺騙，意識(shí)到她對(duì)他的愛(ài)只是一種對(duì)自由的占有。喬開(kāi)始變得憤怒，也采取了一些奪回自己自由的反抗行動(dòng)。他不再接受這一年來(lái)她按慣例為他擺放在廚房的食物，甚至還故意當(dāng)著她的面將食物全部扔到墻上。當(dāng)憤怒直線上升，最終到了他無(wú)法抵制時(shí)，他開(kāi)始策劃離開(kāi)這個(gè)地方。

自由控制的第二步:溝通。眼看著他們的愛(ài)情要走向破滅，喬安娜試圖通過(guò)溝通來(lái)挽救情感。她跟喬談起了家史，談到了她的整個(gè)家族與黑人的關(guān)系［4］(P161－171)。除此之外，每個(gè)夜晚在他們激情過(guò)后，她都會(huì)把她一天干過(guò)的大小事告訴他，同時(shí)也堅(jiān)持要他說(shuō)出自己所干過(guò)的事情。他們的感情于是從第一個(gè)階段的隱瞞，漸漸進(jìn)入了溝通階段。除了采取這種方式，喬安娜想盡了一切可以增進(jìn)他們感情的方法，如藏紙條來(lái)告訴喬約會(huì)的地點(diǎn)，讓喬從窗子爬進(jìn)她的房間等等。

可是在新鮮感消失后，喬意識(shí)到現(xiàn)在更處于她進(jìn)一步的控制中，他在心中告誡自己:“我最好離開(kāi)，最好離開(kāi)這兒?！保?］(P174)

自由控制的第三步:謊言。喬安娜逐漸意識(shí)到了喬的醒悟，于是編出懷孕的謊言，他們的感情又重新回到欺騙階段。對(duì)于戀愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，挽救岌岌可危的感情最好的方式就是擁有一個(gè)共同的孩子。不幸的是，她剛提出孩子的事情，喬就察覺(jué)出這是個(gè)陰謀，從那以后，“他帶著勉強(qiáng)去她那兒，像個(gè)陌生人似的”，他認(rèn)為，“這完全是個(gè)圈套……我早該明白，料到這個(gè)，一年之前我就應(yīng)該離開(kāi)這”［4］(P177)。喬安娜所設(shè)計(jì)的這個(gè)陰謀，目的是讓喬同她結(jié)婚，步入她為他安排的生活軌道。

自由控制的第四步:強(qiáng)迫。在喬識(shí)破喬安娜的陰謀后，喬安娜控制喬的手段由謊言轉(zhuǎn)向強(qiáng)迫。使用了上述幾種手段后，喬安娜發(fā)現(xiàn)還是無(wú)法控制喬的自由，不但沒(méi)有控制，喬的反抗行為一次比一次激烈，已經(jīng)從先前的粗暴占有她、拒絕吃她準(zhǔn)備的食物發(fā)展到了在她眼皮底下販賣私酒、與其他女人淫亂等等。于是她選擇了強(qiáng)迫，強(qiáng)迫喬去上黑人學(xué)校，去當(dāng)黑人律師。遺憾的是，這樣做觸犯了喬的底線，迫使其承認(rèn)30年來(lái)一直拒絕接受的黑人身份，這是他絕對(duì)不會(huì)容忍的。

自由控制的第五步:乞求。在實(shí)施以上手段的過(guò)程中，喬安娜不僅失敗了，而且還受到了喬的侮辱和毒打，最后她在走投無(wú)路的情況下選擇了乞求，乞求喬與她一起跪下來(lái)向上帝禱告。這一陰謀最終也告以失敗，因?yàn)閱虖男【驮鲪荷系邸Ｗ罱K的乞求加速了悲劇的產(chǎn)生，喬安娜準(zhǔn)備的槍沒(méi)能殺死喬，反而葬送了自己的性命。

(二)愛(ài)情毀滅的激化階段:他人的覺(jué)醒

薩特在分析愛(ài)情的三重毀滅性時(shí)指出，戀愛(ài)的雙方不會(huì)永遠(yuǎn)處于戀愛(ài)者一方編織的甜蜜神話中。“別人的覺(jué)醒總是有可能的，他隨時(shí)可能使我作為一個(gè)對(duì)象到案，戀愛(ài)者永遠(yuǎn)的不安全感就是由此而來(lái)的。”［3］(P487)當(dāng)戀愛(ài)中的一方發(fā)現(xiàn)自己的自由受到另一方的控制時(shí)，就會(huì)慢慢覺(jué)醒，并想辦法擺脫愛(ài)對(duì)自由的束縛，此外另一方也會(huì)對(duì)自己的行為有所覺(jué)醒。雙方意識(shí)的覺(jué)醒使他們發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情的危機(jī)，所謂的拯救卻逐步擴(kuò)大了愛(ài)情謊言所帶來(lái)的裂痕。

在他們相愛(ài)的過(guò)程中，喬安娜控制手段的不斷變更都跟喬的覺(jué)醒密切相關(guān)。起初，他們之間缺乏溝通，喬安娜對(duì)喬隱瞞了所有的事情，他只是她孤寂的床頭情人。他雖然可以每天享受她為他準(zhǔn)備的飯菜，但卻沒(méi)有自由的權(quán)利?！八庾R(shí)到她從未邀請(qǐng)過(guò)他進(jìn)入這幢樓房的本體。他去的地方最遠(yuǎn)不超過(guò)廚房，這是他早就闖入的地方……”［4］(P156)，他心中漸漸有了自己的想法，想打敗這個(gè)把自己當(dāng)男人的女人，于是他在并未接到她邀請(qǐng)的情況下進(jìn)入她的房間，并粗暴地占有她，僅僅是想“讓她明白她是個(gè)女人”［4］(P158);他拒絕吃她的食物，每天去刨木場(chǎng)干活時(shí)連望都不望一眼那棟樓房。在他反抗而故意不理她的時(shí)候，他堅(jiān)信她會(huì)首先召見(jiàn)他，“他會(huì)首先作出表示”［4］(P160)。他與喬安娜的對(duì)峙也達(dá)到了他想要的目的。隨著喬安娜對(duì)戀愛(ài)關(guān)系的調(diào)整，他們后來(lái)的溝通很順暢，喬安娜甚至使出了一個(gè)戀愛(ài)中的女人能使出的所有勾引男人的絕招。喬充分享受到了男人的權(quán)利，但同時(shí)也為喬安娜腐化般的激情與墮落感到恐懼。他覺(jué)得自己像是被一個(gè)人拖進(jìn)了無(wú)底的泥潭，他暗自思忖:“我最好離開(kāi)，最好離開(kāi)這兒?！保?］(P174)就這樣，他們的戀愛(ài)無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)入了對(duì)峙時(shí)期，這個(gè)時(shí)期是激情過(guò)后死一般的寂靜。喬開(kāi)始瞞著喬安娜在外面和其他女人鬼混，干著販賣私酒的違法勾當(dāng)。他對(duì)她消極冷淡，只是出于習(xí)慣的去她那兒，甚至帶了布朗到喬安娜給他的小木屋一同居住，策劃著某一天賺足了錢好離開(kāi)那兒。當(dāng)喬安娜提出送他上黑人學(xué)校，讓他接受黑人身份時(shí)，他動(dòng)手打了她，心中開(kāi)始萌發(fā)殺了她的念頭，他喃喃自語(yǔ):“我早該動(dòng)手了?！保?］(P187)他怎么都不會(huì)接受自己逃避了30個(gè)年頭的事實(shí)，他和她的關(guān)系此時(shí)已經(jīng)到了弦繃得最緊的時(shí)刻。喬安娜要求他與她一起向上帝禱告贖罪使得這根弦最終斷裂。于是喬實(shí)施了殺人計(jì)劃。除了受欺騙的一方會(huì)覺(jué)醒外，另一方也會(huì)覺(jué)醒。喬安娜和喬的愛(ài)情是一個(gè)特殊的例子。作為兩個(gè)被社會(huì)遺棄的人，他們?cè)谝粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)相遇于杰弗生鎮(zhèn)，他們的愛(ài)情是建立在肉欲上的，所以原本就是畸形的。喬安娜從小接受嚴(yán)格的清規(guī)教律，又出生在思想較保守的美國(guó)南方，她度過(guò)了情感壓抑的40多個(gè)年頭，白人們瞧不起她，黑人們雖與她交往密切但大都認(rèn)為她是個(gè)怪人。也許這40多年來(lái)，她從未得到一個(gè)男人的愛(ài)，一直孤身一人。喬的出現(xiàn)對(duì)于她來(lái)說(shuō)猶如黑暗中的一線光明，使得她壓抑多年的情感得到宣泄與迸發(fā)。盡管她骨子里看不起黑種人，也一直把喬當(dāng)成一個(gè)黑人，可是她顧不了這么多，只想盡力抓住眼前的幸福，想方設(shè)法地通過(guò)控制情人的自由來(lái)保持住哪怕是肉體上所帶來(lái)的幸福。然而從小接受過(guò)的傳統(tǒng)教育，在激情過(guò)后又鉗制了她的思想，她的內(nèi)心也產(chǎn)生了沖突，并一直處于矛盾中，她想祈禱，但不知該如何祈禱。她開(kāi)始畏懼，因?yàn)樗幌搿矮@得拯救”［4］(P175)，不想讓自己好不容易獲得的幸福終止，她內(nèi)心乞求上帝再多給她一點(diǎn)時(shí)間。這種矛盾及難堪的境地使她非常痛苦。所以，在喬極力反抗和擺脫她的控制并對(duì)她逐漸冷淡時(shí)，喬安娜感到無(wú)能為力，只能跪求上帝的原諒，并要求喬一起贖罪。同時(shí)她也做好了愛(ài)情決裂時(shí)的準(zhǔn)備——用槍來(lái)結(jié)束彼此的生命。

(三)愛(ài)情毀滅的終極階段:他人的存在

愛(ài)情是人與人之間最為自私的感情，如果出現(xiàn)了第三個(gè)人，愛(ài)情必然會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。薩特在對(duì)愛(ài)情的陳述中指出，戀愛(ài)者“應(yīng)該單獨(dú)和被愛(ài)者存在世界上，以便愛(ài)情保持它絕對(duì)歸屬軸心的特性，戀愛(ài)者永遠(yuǎn)的羞恥就是由此而來(lái)的”［3］(P487)。既然戀愛(ài)中的雙方應(yīng)該單獨(dú)在一起，那么，只要出現(xiàn)第三者，不管這個(gè)第三者跟戀愛(ài)中的雙方是什么關(guān)系，都會(huì)影響到戀愛(ài)雙方的愛(ài)情。由此，我們也可以得出這樣的結(jié)論:布朗的存在也是導(dǎo)致喬安娜和喬關(guān)系破裂的另一要素。

雖然布朗不是喬安娜與喬情感上的第三者，但他的存在使雙方都產(chǎn)生了恐懼感。喬害怕布朗會(huì)發(fā)現(xiàn)他與喬安娜的私情，害怕“他那誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的傻勁頭興許會(huì)引出不可收拾的局面”［4］(P181)。而對(duì)于喬安娜來(lái)說(shuō)，她所恐懼的是布朗是喬帶回來(lái)回避她情感的借口，他的存在會(huì)阻礙她對(duì)喬的控制。布朗的出現(xiàn)使得喬安娜和喬彼此間有了猜疑，也使得他們的關(guān)系越來(lái)越緊張，從而加速了感情的破裂。

三、喬安娜和喬愛(ài)情悲劇的警示意義

喬安娜和喬的愛(ài)情悲劇帶給我們的現(xiàn)實(shí)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其文學(xué)價(jià)值。通過(guò)借用薩特的愛(ài)情哲學(xué)對(duì)兩位主人公的情感悲劇進(jìn)行分析，可以啟示我們正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待愛(ài)情。

首先，愛(ài)是趨向于他人自由的這一思想，使我們明確了愛(ài)情的生命之源是自由。這種自由不是對(duì)對(duì)方自由的完全占有，而是保證愛(ài)的雙方都能夠追求自我的獨(dú)立發(fā)展。喬安娜的悲劇啟示我們，自由的愛(ài)應(yīng)該彼此坦誠(chéng)相待，而不是欺騙隱瞞。

其次，愛(ài)的雙方應(yīng)具有將沖突轉(zhuǎn)化成共融的能力。我們?cè)趷?ài)情中要正確處理各種沖突。愛(ài)情不是一種絕對(duì)美好的情感，我們應(yīng)該看到個(gè)人完善與他人的自由之間有時(shí)存在著尖銳的沖突，這種沖突并不是完全不可以化解的，有時(shí)可能是一種善與善的沖突，對(duì)此我們應(yīng)該以真誠(chéng)和理智的態(tài)度來(lái)處理。

再者，執(zhí)著而穩(wěn)固的愛(ài)使得戀愛(ài)中的我們不能以自己的未來(lái)作為謀劃的目的。我們應(yīng)該在心中保持著對(duì)方是一個(gè)自由的主體的意識(shí)，只有這樣我們才不會(huì)企圖完全占有對(duì)方，才能使對(duì)方成為一個(gè)真正的主體，才有可能與戀人成為一個(gè)強(qiáng)大的“我們”。

四、結(jié) 語(yǔ)

?？思{的小說(shuō)大多數(shù)反映了美國(guó)南方社會(huì)傳統(tǒng)觀念下人性的扭曲，除此之外，他也極力為作品中處于困境中的人尋找一條出路，這一點(diǎn)與薩特的存在主義不謀而合?！栋嗽轮狻愤@部小說(shuō)以其復(fù)雜的結(jié)構(gòu)而聞名，從愛(ài)情的角度來(lái)講，小說(shuō)不僅展示了特定環(huán)境下喬安娜和喬的情感悲劇，同時(shí)也描述了另一段充滿希望的愛(ài)情——莉娜和布朗的愛(ài)情故事。挺著大肚子奔波在尋找戀人路途上的莉娜，是多數(shù)評(píng)論家歌頌的對(duì)象。雖然莉娜知道布朗一直在躲避她，卻從未放棄希望，放棄一家人本應(yīng)該團(tuán)聚在一起的信念。莉娜對(duì)生活、生命以及愛(ài)情的執(zhí)著信念與喬安娜和喬的愛(ài)情悲劇形成了鮮明的對(duì)比。這也正是福克納的寫作目的所在——為處在困境中的人尋找一絲光亮，使人們從小說(shuō)人物的身上體會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，并引起深思。

［1］肖明翰．威廉·福克納研究［M］．北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997．

［2］［法］讓·保羅·薩特．?？思{小說(shuō)中的時(shí)間:《喧囂與騷動(dòng)》［A］．李文?。？思{評(píng)論集［C］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980．

［3］［法］薩特．存在與虛無(wú)［M］．陳宜良，等．譯．北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987．

［4］［美］威廉．?？思{．八月之光［M］．藍(lán)仁哲．譯．上海:上海譯文出版社，2008．