李 燦

(南華大學(xué)文法學(xué)院中文系，湖南衡陽421001)

林語堂教育理想始于他對現(xiàn)實(shí)教育的質(zhì)疑:“我們都知道現(xiàn)在一般的教育，和一般的學(xué)校制度，都偏于割舍了鑒別力以求學(xué)問。視強(qiáng)記事實(shí)即為教育的本身目標(biāo)，好像富于學(xué)問即會使成為一個高士。但是學(xué)校中為什么要貶視思想?為什么要歪曲學(xué)制，而將愉快的求學(xué)企圖變成了機(jī)械式的、嚴(yán)定尺寸的、劃一的和被動的強(qiáng)記事實(shí)?我們?yōu)槭裁匆阎R置于思想之前?我們?yōu)槭裁丛敢夥Q呼一個僅是讀足了心理學(xué)、中古歷史、倫理學(xué)和宗教學(xué)學(xué)分的大學(xué)畢業(yè)生為學(xué)成之士?這種學(xué)分和文憑何以會取代了教育的真正目標(biāo)的地位?何以會使學(xué)生們的心目中也認(rèn)為是如此的?”［1］(P337)這一連串的提問的確發(fā)人深省。針對當(dāng)時的教育現(xiàn)狀，林語堂提出了其教育理想，集中體現(xiàn)在其所倡導(dǎo)的“空氣教育法”、“自為讀書法”、“文化的享受”等方面。

一、空氣教育法

林語堂認(rèn)為:“因?yàn)榻袢盏拇髮W(xué)教育根本以書為主體，非以人為主體，責(zé)之以不能養(yǎng)出社會上活潑有為的人格，豈非等于向和尚借木梳，向尼姑借篳櫛一樣無理的要求嗎?”［2］(P94)由于現(xiàn)代教學(xué)模式常常要求主體被動地適應(yīng)書本，因此令人感到厭倦而乏味。如何使教育能恢復(fù)中國古代人文教育的審美屬性呢?林語堂倡導(dǎo)“空氣教育法”:“凡真正有效的教育都是‘空氣教育’，在于相當(dāng)?shù)目諝庵?，使人人見賢思齊，圖自策勵，以求不落人后?！辛诉@樣濃厚講學(xué)的風(fēng)氣，上行下效，學(xué)問自然會好。”［3］(P154－155)他認(rèn)為教育貴在形成一種良好的氛圍，而這種良好學(xué)風(fēng)的形成則包括物質(zhì)與精神兩個層面。首先，從物質(zhì)環(huán)境而言，必須從硬件上為求學(xué)提供保障。這種硬件包括學(xué)校的建筑風(fēng)格及周邊環(huán)境必須具有幽雅的氣息，令人一進(jìn)入就產(chǎn)生學(xué)習(xí)的愿望。其次，從軟環(huán)境而言，必須注重師生在課堂以外的隱性交流?！袄硐氪髮W(xué)應(yīng)該不但是這里有一座三百年的古閣，那里有一片五百年的頹垣，并且是這里可以碰見一位牛頓，那里可以碰見一位佛羅特，東屋住了一位羅素，西屋住了一位吳稚暉，前院是惠定宇的書房，后院是戴東原的住所?！保?］(P99)可見，森嚴(yán)古樸的氣象與談學(xué)講學(xué)的氛圍是理想教育得以實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)?，F(xiàn)代教育以課堂教學(xué)為核心，抹殺了人與人之間的學(xué)識及情感交流，忽略了教育的主體性因素，也不利于良好的學(xué)術(shù)氛圍的形成。中國古代的“書院制”與西方現(xiàn)代“導(dǎo)師制”則為林語堂理想教育提供了一個可資參考的對象，師生在課外時間的交流乃更為隨性所至，如此教學(xué)相長，定能有效促進(jìn)良好學(xué)風(fēng)的形成，正所謂“聽君一席話，勝讀十年書”?！八F乎學(xué)校者在一小小的環(huán)境之中，師友所談，耳目所濡，都能充滿一種尚學(xué)好學(xué)的空氣，足以步步引人入勝，或者未見其書，先聞其書名，或者未聞其書名，先知其作者及作者之身世。如此熏染既久，自然對于學(xué)問的大體，思想的流變，現(xiàn)代之趨勢，都能大約了然于胸了?！保?］(P155)林語堂曾回顧自身的求學(xué)歷程:“現(xiàn)在我是在北京，中國文化的中心。我覺得好象一個在劍橋大學(xué)一年級的英國學(xué)生和他的導(dǎo)師談話一樣。那個導(dǎo)師用煙噴他并且喋喋不休地談及斯文本恩、濟(jì)慈及霍斯曼。對于這些文學(xué)家，那個學(xué)生只是一個泛泛之交。一個有才智的小伙子經(jīng)過這樣的會談之后的第一件事是到圖書館去讀斯文本恩、濟(jì)慈及霍斯曼;這樣他在第二次會談時，才不會顯得那般土氣和無知。這是我們所稱為的真正大學(xué)教育正常的程序，透過心與心的關(guān)聯(lián)，甚至也可以說是由于傳染。我?guī)е呃?，浸淫于中國文學(xué)及哲學(xué)的研究。廣大的異教智慧世界向我敞開，真正大學(xué)畢業(yè)后的教育程序——忘記過去所學(xué)的程序——開始。這種程序包括跳出基督教信仰的限制?！保?］(P62－63)林語堂從小接受的是西式教育，之所以最終能“兩腳踏中西文化”，與其“知恥而后勇”，自發(fā)惡補(bǔ)中國傳統(tǒng)文化思想有關(guān)，而林語堂之“發(fā)奮學(xué)習(xí)”則與其在文化名城北京所受的熏染直接相關(guān)。林語堂正是從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來探討“空氣教育法”的可行性。

二、自為讀書法

林語堂認(rèn)為以教材為核心、以知識為主體、以考試為主導(dǎo)的現(xiàn)代課堂教學(xué)只能使學(xué)生喪失學(xué)習(xí)的興趣，淪為教育的機(jī)器和奴隸。林語堂提倡“自為讀書法”，即讀書是主體發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)需要，主體應(yīng)從讀書中得到滿足與愉悅。這種教育思想也與他個人的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān):“天知道我對于知識真如饑者求食一般的，然而現(xiàn)代的學(xué)校制度是基于兩種臆斷:一是以為學(xué)生對于各門功課是毫無興味的;次則是以為學(xué)生不能自求知識。因此課程之編排是貶低程度，專為著那些對于功課毫無興味的學(xué)生而設(shè)。”［5］(P17)林語堂由此對現(xiàn)代被動的填鴨式教育現(xiàn)狀深感不滿:“世上實(shí)在無所謂必修科目，無必讀之書，甚至莎士比亞劇本也是如此。學(xué)校好似已采用一種愚笨的概念，以為只須從歷史或地理中采集若干有限的資料，便足以供一個學(xué)者所必須?！匦拚n程的規(guī)定，其危險在于它義涵一個人只要讀完這個課程，便已在事實(shí)上知曉了一個學(xué)者所應(yīng)知曉的事情。所以一個畢業(yè)生離校之后，即不再企圖更事學(xué)問，或再讀一些書，因?yàn)樗且呀?jīng)學(xué)完了一切應(yīng)該知道的學(xué)問了?！保?］(P338)故現(xiàn)代教育不應(yīng)畫地為牢地對圈定的必修內(nèi)容進(jìn)行攻城掠地式的侵占，而應(yīng)當(dāng)不斷激發(fā)主體的求學(xué)意志，使學(xué)習(xí)順應(yīng)主體內(nèi)在的真實(shí)需求和愿望:“其實(shí)到哪一所大學(xué)都沒關(guān)系，最重要的是要有一個好的圖書館。學(xué)問的實(shí)質(zhì)，像天國一樣，在于本身，必須出自內(nèi)心。我的心就好比一只猴子!唯一要做的事，就是把那只猴子帶到森林里去，你不必告訴它在那里可以找到果子，你甚至不必帶領(lǐng)它走向那些好果子。我在那個貧瘠的森林中漫游，讀達(dá)爾文、赫克爾、拉馬克，及小說家溫斯頓·邱吉爾的《杯盤之內(nèi)》……青春的心是躍躍欲試的，我張望著所能找到的，貪吃一切可食的，就像一只公園里的松鼠，無論他吃什么都能吸收而且滋補(bǔ)。那個好思想的心，一經(jīng)入水，便航行在一望無涯且時有暴風(fēng)雨的海上。人仰望群星而驚訝，而船卻在掙扎撞擊，在波浪上前后左右搖動?！保?］(P52－53)林語堂認(rèn)為學(xué)習(xí)的過程就是一種精神探險:“有時我以為自己是一個到異地探險的孩子，而我探險的路程，是無窮期的?！胰允且粋€孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。我的教育只完成了一半，因關(guān)于本國和外國仍有好多東西是要苦心求學(xué)的，而樣樣?xùn)|西都是奇妙得很?！也还軇e人說什么，而在這探險程序中也沒有預(yù)定的目的地;沒有預(yù)定的游程，不受規(guī)定的向?qū)е拗?。如此游歷，自有價值，因?yàn)槿绻乙问?，我便?dú)自游蕩。我可以每日行卅里，或隨意停止，因?yàn)槲宜貋硐矚g順從自己的本能，所謂任意而行;尤喜歡自行決定什么是善，什么是美，什么不是。我喜歡自己所發(fā)現(xiàn)的好東西，而不愿意人家指出來的。”［5］(P33)此順情任性的作風(fēng)使學(xué)習(xí)擺脫了現(xiàn)實(shí)世界的桎梏，從而開啟了文化教育的審美歷程，學(xué)習(xí)的過程遂成為人與世界的本己性的精神交流:“凡是沒有讀書癖好的人，就時間而言，和空間簡直是對于幽囚在周遭的環(huán)境里邊。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少數(shù)幾個朋友或熟人接觸談天的機(jī)會，他只能看見眼前的景物，他沒有逃出這所牢獄的法子。但在他拿起一本書時，他已立刻走進(jìn)了另一個世界。……一個人在每天二十四小時中，能有兩小時的工夫撇開一切俗世煩擾，而走到另一個世界去游覽一番，這種幸福自然是被無形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的?！保?］(P349)在此，主體精神世界與世俗時空拉開一段“距離”，而以一種審美態(tài)度來觀照人生，使其審美感知、審美想象、審美情感及審美理解得以自由地生發(fā)與盡情地舒展:“讀者常會被攜帶到一個思考和熟慮的世界里邊去。即使是一篇描寫事實(shí)的文章，但躬親其事和從書中讀到事情的經(jīng)過，其間也有很大的不同點(diǎn)。因?yàn)檫@種事實(shí)一經(jīng)描寫到書中之后便成為一幅景物，而讀者便成為一個脫身是非，真正的旁觀者了。所以真正有益的讀書，便是能引領(lǐng)我們進(jìn)到這個沉思境界的讀書，而不單單去知道一些事實(shí)經(jīng)過的讀書?！保?］(P349－350)這所謂“旁觀者”便是一種忘我讀書的審美態(tài)度，由于取消了必讀書目和被動讀書的限制，主體讀書的興趣反倒日漸濃厚，教育也因此成為一種創(chuàng)造性的審美活動，故審美對教育而言已不是工具論意義上的影響，而是本體論意義上的滲透。

三、文化的享受

林語堂教育理想具有濃厚的人本主義色彩，提倡主體依照各人性情而自由讀書。由此，讀書便不再是一種強(qiáng)制性的枯燥無味的活動，而是比聲色犬馬的物質(zhì)生活更富有吸引力的一種高級精神活動，是充滿人生情趣的文化審美盛宴:“如此的讀書藝術(shù)的概念，顯然把以讀書為一種責(zé)任或義務(wù)的概念壓了下去。在中國，我們常聽到勉人‘苦讀’的話頭?！彩怯兴删偷淖x書人決不懂什么叫做‘勤研’或‘苦讀’，他們只知道愛好一本書，而不知其然的讀下去?！粋€人覺得想讀書時，隨時隨地可讀。一個人倘懂得讀書的享受，即不論在學(xué)校里邊或?qū)W校外邊都可以讀，即在學(xué)校里邊也不致妨礙他的興趣。”［1］(P354－355)林語堂教育理想使讀書成為一種真正的藝術(shù)活動:“那么究竟怎樣才算是真正的讀書藝術(shù)呢?簡單的答語就是:隨手拿過一本書，想讀時，便讀一下子。如想真正得到享受，讀書必須出于完全自動。一個人盡可以拿一本《離騷》或一本《奧瑪·迦厓》(Omar Kyayyam)，一手挽著愛人，同到河邊去讀。如若那時天空中有美麗的云霞，他盡可以放下手中的書，抬頭賞玩。也可以一面看，一面讀，中間吸一斗煙，或喝一杯茶，更可以增添他的樂趣?；蛉缭诙斓难┮?，一個人坐在火爐的旁邊，爐上壺水輕沸，手邊放著煙袋煙斗，他盡可以搬過十余本關(guān)于哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩文、傳記的書籍堆放在身邊的椅子上，以閑適的態(tài)度，隨手拿過一本來翻閱。如覺得合意時，便可讀下去，否則便可換一本?！保?］(P355－356)這種理想教育能化壓力為動力，變痛苦為快樂，使文化教育與藝術(shù)人生有機(jī)地融合在一起。故主體應(yīng)當(dāng)主動尋求知識、獲取思想，增強(qiáng)能力，陶冶性情，從而令教育成為一個有趣而愉悅的過程。故文化教育在林語堂看來正如康德所說的“美是一個對象的合目的性形式，如果這形式是沒有一個目的的表象而在對象身上被知覺到的話”［6］(P72)，即教育的主客體之間的關(guān)系是一種無目的的合目的性，是有限無功利性與人類最高功利性的統(tǒng)一，這是一種真正意義上的審美活動。林語堂認(rèn)為教育的價值不在于各種量化之標(biāo)準(zhǔn)和各種現(xiàn)實(shí)的功利考量:“尋求學(xué)識，終不過是像去發(fā)現(xiàn)一個新大陸，或如愛奈托爾佛郎士(Anatole France)所說:‘一個心靈的探險行為’。我們?nèi)缬靡环N坦白的、好奇的、富于冒險性的心胸去維持這個探索精神，則這種尋求行為便永遠(yuǎn)是一種快樂，而不是痛苦了，我們應(yīng)該舍棄那種規(guī)定的、劃一的、被動的強(qiáng)記事實(shí)方法，而將這種積極的滋長的個人快樂定為理想目標(biāo)?！F(xiàn)在的學(xué)生，有許多是為了注冊員的關(guān)系而讀書，有許多是為了他們的父母或教師或未來的太太的關(guān)系而讀書，以便取悅于耗費(fèi)了許多金錢培植他們的父母，或以便取悅于看待他們很好很熱心的教師，或以便將來可以多賺些錢去養(yǎng)他們的家口?！保?］(P338－339)教育的成果甚至不是文憑和學(xué)歷所能證明:“我們理想教育完全實(shí)行的時候，應(yīng)該完全用不著文憑，應(yīng)該一看那學(xué)生的臉孔，便已明白他是某某大學(xué)畢業(yè)生。倘由一學(xué)生的臉孔及談話之間看不出那人的大學(xué)教育，那個大學(xué)教育也就值不得給什么文憑了?！保?］(P101)可見，教育不是一種外在的榮耀，而是自我順其自然的內(nèi)在需要，能健全其人格、充實(shí)其趣味、發(fā)展其個性、增長其才干，令其自信、快樂、完滿。故如何能在潛移默化中孕育出具有獨(dú)立自由、和諧完整的現(xiàn)代理想人格的社會主體，使文化教育“無為而無不為”，達(dá)到“無用之用”，這正是林語堂對理想教育的殷切期待。

誠然，林語堂教育理想最初是針對中華民國時期的國民教育有感而發(fā)，但至今仍具有一定的價值和意義，這在一定程度上回應(yīng)了中國當(dāng)代的“錢學(xué)森之問”。馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為，社會存在決定社會意識，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。整個社會如果沉溺在一種浮躁而勢利的大環(huán)境中，教育必然就變得世俗而功利，就很難產(chǎn)生高、精、尖的杰出的創(chuàng)造性人才?！耙?yàn)槿畾q以上的人不讀書，不著書。學(xué)問之事，必須潛心研究，日積月累然后有所成就。若非一鳴驚天下的英才，都得靠窗前燈下數(shù)十年的玩摩思索，然后可以著述?！保?］(P157)為何不讀書?入仕者自是政務(wù)繁忙，不仕者則忙于賺錢養(yǎng)家:“現(xiàn)在我們社會破產(chǎn)，養(yǎng)士也養(yǎng)得不好，累得一班大學(xué)教授，東奔西竄，以求糊口。聽說北平竟有每周擔(dān)任七十余小時的教授。按每周六日計算，每日應(yīng)作十二小時，睡覺之不暇，遑論讀書?……因?yàn)槭伺c不仕的三十以上的知識階級一律太忙，不讀書，不著書，所以無書可讀，所以學(xué)風(fēng)不好……”［3］(P157－158)而學(xué)歷和文憑則淪為商品交換的籌碼與攫取利益的本錢:“處于今日大規(guī)模生產(chǎn)品(mass production)之時期，不能不劃定商貨之品類(standardization of products)，學(xué)問既然成為公然交易的商品，秀士、碩士、博士既為大規(guī)模生產(chǎn)品之一，自然也不能不‘劃定’一下?！保?］(P165)如此一來，人們普遍醉心功名利祿而缺乏真心讀書的興致。林語堂認(rèn)為只有在經(jīng)濟(jì)上為知識階層提供比較充裕的保障，才可能實(shí)現(xiàn)理想教育，如英國大學(xué)的“學(xué)侶”制度:“如這回由庚子賠款委員被撤退之羅素與狄根生G.Lowes Dickinson就是劍橋大學(xué)單吃飯不教書學(xué)侶之一。他們除去有終身永遠(yuǎn)在學(xué)校之居住權(quán)利及每年得薪俸二百五十金榜為雜費(fèi)及旅費(fèi)外，對于學(xué)堂絕無規(guī)定義務(wù)，且出入旅游有充分的自由。英國大學(xué)之有這種設(shè)備，一方面是替國家保護(hù)天才之意，使他們得永遠(yuǎn)脫離物質(zhì)外境的壓力，專心致志于學(xué)問思想生活上面?？梢詮膹娜萑莸脑鲞M(jìn)他的學(xué)業(yè)，培養(yǎng)他們德性。一方面是使大學(xué)成為一個很有趣味的社會團(tuán)體，大學(xué)里頭的社會生活是一種優(yōu)異可愛的生活。”［5］(P99)這的確是一種有益的借鑒，是促使教育的審美屬性在現(xiàn)代社會回歸的一種比較有效的途徑。從歷史唯物主義角度而言，林語堂立足現(xiàn)代文化語境，不但倡導(dǎo)“教育的審美化”，而且要求為之提供充足的物質(zhì)保障，從而為創(chuàng)造性人才的橫空出世奠定了基礎(chǔ)。

隨著我國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不斷提升，必將進(jìn)一步加大文化教育的投入，日益完善和健全學(xué)校圖書館，穩(wěn)步提高教師待遇，減輕教師非學(xué)術(shù)的壓力與負(fù)擔(dān)，并制定切實(shí)的法律制度清除校園周邊娛樂場所，營造比較寬松而自由的學(xué)術(shù)環(huán)境。環(huán)境創(chuàng)造人，人創(chuàng)造環(huán)境。幽雅的環(huán)境將造就良好的學(xué)習(xí)氛圍，促進(jìn)文化教育成為一種審美活動，而教育的審美化反過來又將會帶動整個校園和社會文化語境的提升，如此良性循環(huán)，從而保障我國文化教育的可持續(xù)發(fā)展。

然而，林語堂教育美學(xué)思想在現(xiàn)階段仍然太過理想化，其實(shí)現(xiàn)還有待國內(nèi)思想文化環(huán)境的轉(zhuǎn)變及國民文化素養(yǎng)的進(jìn)一步提高?，F(xiàn)階段顯然仍須配合一些強(qiáng)制性規(guī)章制度而逐步地向理想化的方式過渡。否則，一旦全部松綁，主體可能不是在自主學(xué)習(xí)，而是沉溺在全民娛樂的汪洋之中不能自拔，最終可能造成教育荒疏，全民素質(zhì)大滑坡等嚴(yán)重后果。因此，目前仍須循序漸進(jìn)，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時也要更注重文化教育，確保加大教育投入及扭轉(zhuǎn)社會風(fēng)氣的力度，逐漸改變享樂主義、拜金主義和物質(zhì)至上的時代陋習(xí)，最終使文化教育向著一種令人心曠神怡的審美活動邁進(jìn)。

［1］林語堂．生活的藝術(shù)［A］．趙裔，譯．梅中泉主編．林語堂名著全集:第 21卷［M］．長春:東北師范大學(xué)出版社，1994．

［2］林語堂．談理想教育［A］．梅中泉主編．林語堂名著全集:第13卷［M］．長春:東北師范大學(xué)出版社，1994．

［3］林語堂．學(xué)風(fēng)與教育［A］．梅中泉主編．林語堂名著全集:第13卷［M］．長春:東北師范大學(xué)出版社，1994．

［4］林語堂．從異教徒到基督徒［A］．謝綺霞．譯．梅中泉主編．林語堂名著全集:第10卷［M］．長春:東北師范大學(xué)出版社，1994．

［5］林語堂．林語堂自傳［A］．工爻．譯．梅中泉主編．林語堂名著全集:第 10卷［M］．長春:東北師范大學(xué)出版社，1994．

［6］［德］康德．判斷力批判［M］．鄧曉芒，譯．北京:人民出版社，2002．

［7］林語堂．讀書的藝術(shù)［A］．梅中泉主編．林語堂名著全集:第13卷［M］．長春:東北師范大學(xué)出版社，1994．