孫 會(huì)

（南京特殊教育職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210038）

“文革”的十年浩劫對(duì)兒童精神的摧殘是無(wú)法估量的，因而，新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作率先把書寫“傷痕”的對(duì)象指向了兒童。劉心武的《班主任》發(fā)表于1977年第11期《人民文學(xué)》小說(shuō)的頭條，它和盧新華的《傷痕》等作品共同寫出了一代人在特殊時(shí)代的創(chuàng)傷，也開始了新時(shí)期文學(xué)“傷痕小說(shuō)”的寫作潮流。而在這一文學(xué)潮流的沖擊下，兒童文學(xué)也進(jìn)入了描寫“傷痕”和“反思”中，控訴“文革”對(duì)兒童清純心靈的嚴(yán)重扭曲和污染，十年浩劫的斗爭(zhēng)哲學(xué)給兒童留下的心理創(chuàng)傷，這一階段的“問(wèn)題兒童”已然是滲入了病態(tài)因素的“扭曲型”形象。

一、靈魂扭曲

真正引起兒童文學(xué)新時(shí)期騷動(dòng)的應(yīng)該是王安憶的《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》，當(dāng)時(shí)被稱為“問(wèn)題小說(shuō)”，在兒童讀者及家長(zhǎng)、教師中激起了異乎尋常的反響。王泉根稱這篇小說(shuō)是“將兒童文學(xué)由描寫‘傷痕’直接拉入了‘反思’”。①《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》通過(guò)被當(dāng)時(shí)革命話語(yǔ)所異化的中隊(duì)長(zhǎng)和一個(gè)熱心助人卻未被“規(guī)訓(xùn)”的同學(xué)的對(duì)比，從而達(dá)到對(duì)時(shí)代人性扭曲的反思。小說(shuō)中的張莎莎，是老師眼中乖巧、伶俐的學(xué)生，在同學(xué)眼中她是個(gè)動(dòng)輒向老師打小報(bào)告的同學(xué)，老師很喜歡她；而另一個(gè)學(xué)生李鐵錨熱情果敢，受到同學(xué)的擁護(hù)，卻被老師視為“有點(diǎn)魯莽”。到底應(yīng)該選誰(shuí)當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)，小說(shuō)用選舉中隊(duì)長(zhǎng)這一事件展開。很顯然，張莎莎乖巧、循規(guī)蹈矩，組織性、紀(jì)律性強(qiáng)，正是老師心目中理想的中隊(duì)長(zhǎng)角色，如同“謝惠敏式”對(duì)黨的絕對(duì)忠誠(chéng)和信任。張莎莎同樣延續(xù)了“紅色接班人”的傳統(tǒng)，具備聽(tīng)話、忠誠(chéng)、有原則等優(yōu)點(diǎn)。然而在王安憶筆下，張莎莎的優(yōu)秀品質(zhì)開始受到質(zhì)疑。作者安排一個(gè)“我”作為敘述者，作為和張莎莎同齡人的“我”，用“我”在聽(tīng)爸爸講述他們廠里“文革”時(shí)期靠“打報(bào)告”當(dāng)上車間主任這個(gè)人的故事，從而引出對(duì)張莎莎“問(wèn)題”的指認(rèn)：“這個(gè)人像我們學(xué)校里的張莎莎，像死了，太像了！”張莎莎的“乖巧”正是被異化的體現(xiàn)，而李鐵錨的“魯莽”才是孩子本有的天性。小說(shuō)中，作為成人、教育者的角色，“王老師”始終是隱約在敘述中的，作者安排了張莎莎每次去向老師打小報(bào)告這樣隱含的角色存在，老師的態(tài)度和立場(chǎng)始終沒(méi)有被正面回答，而是通過(guò)老師找“我”和季小蘇談話，以及張莎莎來(lái)打報(bào)告老師幾次“皺皺眉頭”這樣的細(xì)節(jié)來(lái)表明對(duì)張莎莎某種程度上的質(zhì)疑。小說(shuō)結(jié)尾用“我”的疑問(wèn)“究竟誰(shuí)是我們未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)”更加凸顯了“反思”的姿態(tài)。小說(shuō)巧妙地運(yùn)用一直隱形存在的“問(wèn)題”人物——爸爸廠里的車間主任這樣一個(gè)顯性的“文革”人物來(lái)映照張莎莎“愛(ài)打小報(bào)告”的“問(wèn)題”，也以此來(lái)暗含“文革”對(duì)兒童的傷害。這篇小說(shuō)的一大貢獻(xiàn)，就是對(duì)“聽(tīng)話”的好孩子提出了質(zhì)疑，王安憶對(duì)抗的，其實(shí)是整個(gè)革命敘事中的兒童成長(zhǎng)倫理，這種質(zhì)疑最直接的因素便是“文革”事件的發(fā)生。

同樣因?yàn)椤拔母铩倍斐伸`魂扭曲的精神內(nèi)傷的“問(wèn)題兒童”還有：黃蓓佳《阿兔》中不自覺(jué)當(dāng)了“幫兇”、傷害同齡人人格尊嚴(yán)的“露姐”；汪黔初《在縣委食堂打飯的孩子們》中以父母官職高低來(lái)組合小伙伴關(guān)系的 “精通世故”的干部子女“杜大學(xué)”；劉巖的小說(shuō)《被扭曲了的樹秧》中被社會(huì)和家長(zhǎng)的庸俗關(guān)系影響而自以為乖巧的 “金瑩瑩”，等等。這些兒童都喪失了兒童本真的生命狀態(tài)，本屬于他們的純真、樸實(shí)、可愛(ài)都蕩然無(wú)存，相反，他們身上出現(xiàn)了成人社會(huì)庸俗哲學(xué)中的世故、老練、教條，而造成這一“問(wèn)題”都?xì)w因于那個(gè)畸形的年代。

二、失足犯罪

少年的犯罪一直是社會(huì)和家庭痛心之處，新時(shí)期兒童小說(shuō)中對(duì)這一類群體的書寫并不多，這與兒童文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)守“正面教育”原則是分不開的。因而兒童小說(shuō)創(chuàng)作大都以正面人物為主人公，對(duì)存在“問(wèn)題”尤其是極具反面典型的失足兒童并沒(méi)有廣泛關(guān)注。盡管沒(méi)有大量的作品涌現(xiàn)，但也有少數(shù)作家開始有意識(shí)地關(guān)注，其中又以上世紀(jì)80年代初出現(xiàn)的 “工讀生”②題材小說(shuō)為代表，如，柯巖的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找回來(lái)的世界》，劉厚明的短篇小說(shuō)《綠色錢包》、《黑箭》，等等。這些作品之所以出現(xiàn)在新時(shí)期伊始，思想根源上還是順應(yīng)當(dāng)時(shí)“傷痕”“反思”的潮流。把工讀生作為“問(wèn)題兒童”進(jìn)行剖析，作家們?cè)谧髌分卸加幸粋€(gè)非常明確的歸因指向，即“文革”的迫害。

柯巖的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找回來(lái)的世界》是這類工讀生題材小說(shuō)的代表之作。小說(shuō)創(chuàng)作在新時(shí)期初，描寫的是“文革”后復(fù)辦的工讀學(xué)校錯(cuò)綜復(fù)雜的生活情景。1985年改編成同名電視劇播出后，引起社會(huì)極大的反響。之所以能引起讀者和觀眾的關(guān)注和接受，與其中塑造了一批個(gè)性鮮明的人物形象是分不開的。小說(shuō)中，作家把成人社會(huì)中的世俗陰暗置于其中，不只是凸顯了那幾個(gè)典型的正面人物形象，更有意義的是，作為工讀學(xué)校教師的成人世界竟然存在如此陰暗的爾虞我詐，相比之下，學(xué)生的失足行為反而更顯簡(jiǎn)單和純粹?？聨r原本只是想關(guān)注“工讀生”這一特殊群體的狀態(tài)，在她深入工讀學(xué)校中體驗(yàn)生活的時(shí)候，“文革”爆發(fā)了。因而，當(dāng)“文革”結(jié)束后，她重新對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行創(chuàng)作，加入了很多對(duì)“文革”的思考和批評(píng)。小說(shuō)之所以命名為《尋找回來(lái)的世界》，不僅僅是“工讀生”需要尋找曾經(jīng)丟失的世界，也是作者在尋找自己在“文革”時(shí)丟掉的一個(gè)世界，更深一點(diǎn)講也是全國(guó)人民曾經(jīng)丟掉了一個(gè)世界。因而，在小說(shuō)中，可以看出作家有著非常清晰的“問(wèn)題”指向，即造成失足少年的最根本原因是“文革”。

同樣以工讀生為題材的小說(shuō)還有劉厚明的 《綠色錢包》、《黑箭》。這兩篇短篇小說(shuō)在上世紀(jì)80年代初先后發(fā)表，塑造了韓小元、邢玉柱這兩個(gè)“文革”后的工讀學(xué)生形象。《綠色錢包》中的韓小元是個(gè)典型的“問(wèn)題少年”，偷竊、抽煙，通過(guò)在工讀學(xué)校的教育而走上正途。簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，毫無(wú)懸念的圓滿結(jié)局，這樣敘事結(jié)構(gòu)完全符合“正面教育”的原則。作者對(duì)韓小元始終采用的是寬容的態(tài)度，對(duì)其偷竊、抽煙等行為的描寫也是用嬉皮的口吻，對(duì)韓小元的教育模式盡管是傳統(tǒng)的說(shuō)服感化，但韓小元最終的轉(zhuǎn)變并不是一蹴而就，而是通過(guò)內(nèi)心一系列的矛盾掙扎最終達(dá)到自我救贖。以此可以看出，作者已然是想擺脫傳統(tǒng)的成人說(shuō)教模式，通過(guò)老校長(zhǎng)的行為感化，改變成人的角色，同時(shí)把主體還給兒童自身?！逗诩肥莿⒑衩骼^《綠色錢包》之后發(fā)表的又一篇以工讀學(xué)校為題材、塑造失足少年形象的短篇小說(shuō)。小說(shuō)中邢玉柱和韓小元一樣，也是因?yàn)橥蹈`被送到工讀學(xué)校。比起韓小元，邢玉柱的身世更為可憐，他的“問(wèn)題”也更為突出，而最終促使邢玉柱改邪歸正的還是校長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)，他因此而自我良心發(fā)現(xiàn)。如同《綠色錢包》中設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)一樣，《黑箭》以邢玉柱自我覺(jué)醒達(dá)到“問(wèn)題”的解決。

這兩篇小說(shuō)都是發(fā)表于20世紀(jì)80年代初，因而作品帶著“傷痕”“反思”的印記。與《尋找回來(lái)的世界》一樣，作者把韓小元和邢玉柱等失足兒童的“問(wèn)題”直接歸因?yàn)椤拔母铩逼群?。隨后出現(xiàn)的任大霖的兒童小說(shuō)《喀戎在掙扎》，也是講述工讀學(xué)校的學(xué)生梁一星逐步轉(zhuǎn)變的過(guò)程。另外，同樣控訴“文革”給兒童帶來(lái)失足犯罪的還有王路遙的短篇小說(shuō)《一個(gè)刀槍不入的孩子》，塑造了一個(gè)被譽(yù)為“刀槍不入”的唐不知，“文革”造成了他家庭破碎，從而淪落成失足兒童，在老師“我”的教育感化下最終得以轉(zhuǎn)變。

另外，在新時(shí)期兒童小說(shuō)中，除了“工讀生”系列小說(shuō)，關(guān)于失足少年的描寫值得一提的還有邱勛發(fā)表在1980年《兒童文學(xué)》上的短篇小說(shuō)《三色圓珠筆》。小說(shuō)通過(guò)一支三色圓珠筆引發(fā)的“冤案”，塑造了一個(gè)立體鮮活的“問(wèn)題兒童”形象，同時(shí)也拋出了一個(gè)作為教育者的成人亟待反思和警醒的問(wèn)題。小說(shuō)中，秦老師和班上所有的同學(xué)都是帶著“有色眼鏡”審視這個(gè)曾經(jīng)的失足少年。孩子的無(wú)知無(wú)畏固然悲哀，令人痛心的是，作為權(quán)威的代表者秦老師也同樣喪失了理智，竟然是用挽救的方式把徐小冬逼到真正去偷竊的境地。徐小冬再次失足是秦老師僵化、教條、固執(zhí)的教育思想導(dǎo)致。表面上看，小說(shuō)直指成人教育者的痛處，然而，同樣是在兒童文學(xué)“傷痕”“反思”潮流中誕生的這篇小說(shuō)，實(shí)際上，更是在反思造成秦老師問(wèn)題的根源，秦老師的僵化、教條等問(wèn)題更像是“文革”遺風(fēng)。

“文革”歷史不僅給兒童帶來(lái)了精神、靈魂扭曲的創(chuàng)傷，而且一個(gè)錯(cuò)誤時(shí)代的污濁的社會(huì)環(huán)境也對(duì)兒童的認(rèn)知和行為產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面影響。新時(shí)期兒童小說(shuō)對(duì)這類 “問(wèn)題兒童”的書寫不僅僅是關(guān)注兒童主體的健康成長(zhǎng)，也借助對(duì)“文革”歷史的反思達(dá)到對(duì)歷史偏執(zhí)兒童文學(xué)觀的反思。同時(shí)，對(duì)“文革”歷史造就的“紅色接班人”、世故、教條、老練等“問(wèn)題兒童”的反思書寫，也體現(xiàn)了新時(shí)期兒童文學(xué)作家開始關(guān)注和肯定兒童本體生命存在的特質(zhì)和天性。然而不足的是，新時(shí)期兒童小說(shuō)對(duì)“文革”歷史中的“問(wèn)題兒童”進(jìn)行書寫時(shí)也存在片面性和單一性。如，一個(gè)宣揚(yáng)“造反”的暴力時(shí)代對(duì)兒童的影響，兒童面對(duì)時(shí)代蠱惑的不堪處境，一些重要的內(nèi)在體驗(yàn)諸，如饑餓，性，暴力的誘惑，以及死亡事件所帶來(lái)的無(wú)意識(shí)觸碰，等等，這些是否也造成了“問(wèn)題兒童”的存在，作家并沒(méi)有觸及。但是一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代對(duì)于孩子心靈的荼毒，以及由此帶來(lái)的創(chuàng)傷，畢竟已經(jīng)開始浮出了水面，對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑和否定也使得作家開始新的探索。

注釋：

①王泉根.中國(guó)新時(shí)期兒童文學(xué)的深層拓展.王泉根主編.中國(guó)兒童文學(xué)60年.湖北少年兒童出版社，2009.9：120.

②工讀生，是指工讀學(xué)校里的學(xué)生。工讀學(xué)校是國(guó)家為有違法或輕微犯罪行為的未成年人而辦的特殊學(xué)校。這些兒童從常規(guī)的學(xué)校退學(xué)、被開除，或被學(xué)校認(rèn)為不宜留校學(xué)習(xí)，但不足以送少年管教所，故進(jìn)入工讀學(xué)校學(xué)習(xí)。