趙雪媛

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

魯迅說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！薄都t樓夢(mèng)》里，一個(gè)原先“鮮花著錦、烈火烹油之盛”的大家族“呼喇喇如大廈傾，昏慘慘如燈將盡”，鐘靈毓秀的年輕男孩與女孩或者陰陽兩隔，或者人生悲慘；而《哈姆雷特》里，年輕聰慧的王子被仇恨和自我懷疑折磨，愛人痛苦發(fā)瘋而死，直到最后，冰冷的王座上只剩下“兇暴的死神”。

在這兩場(chǎng)悲劇中，兩個(gè)主角有著太多的共同點(diǎn)：賈寶玉是賈府的公子哥兒，賈政唯一的兒子，從小錦衣玉食，也不用擔(dān)心以后的生活；哈姆雷特也是丹麥王子，即使叔叔搶走了他父親的王位，他也是下一任的繼承人。從這里看來，他們都是物質(zhì)生活上富有的貴族。

然而在精神世界上呢？“瘋”是他們共同的特點(diǎn)。賈寶玉被稱為“無故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂”，哈姆雷特則表面上裝瘋賣傻，心里充滿了對(duì)人生意義的疑惑與苦悶。

為什么這樣優(yōu)越的物質(zhì)條件，卻造就了賈寶玉和哈姆雷特這樣痛苦的內(nèi)心世界呢？

因?yàn)樗麄兌际侵贫壤锏姆纯拐?。事?shí)上，他們并不是脫離于制度而存在的，也不是與他們反抗著的、束縛他們的一切相對(duì)立的。正相反，他們反抗的這一切，也包括他們自己。無論是賈寶玉還是哈姆雷特，他們的反抗不僅僅是不徹底的，而且根本就不可能徹底，也不可能成功，因?yàn)橹贫壤锏姆纯怪荒苁窍窭约旱念^發(fā)試圖離開地球一樣，只有徒勞的反抗和悲劇的結(jié)局。

一、人物身份的限定

有的人認(rèn)為，賈寶玉代表著一種與封建勢(shì)力、封建禮教作斗爭(zhēng)的新生力量，但是因?yàn)榱α勘∪跛栽獾搅耸　８`以為這樣的表述是不合理的。賈寶玉確實(shí)和封建禮教在作斗爭(zhēng)，但是同時(shí)他也屬于封建勢(shì)力的一部分，而不是對(duì)立面。事實(shí)上，拋開他憂郁的性格和對(duì)林黛玉的愛情不提，他本身也是一個(gè)壓迫者的身份：

在第八回“比通靈金鶯微露意，探寶釵黛玉半含酸”里，賈寶玉從薛寶釵處吃酒回來，因?yàn)槁犃俗约旱哪虌尷钅棠贪炎约侯A(yù)留的豆腐皮包子拿走了，茜雪又允許李奶奶喝了賈寶玉早上沏的楓露茶，僅僅因?yàn)檫@點(diǎn)小事，賈寶玉就“將手中的茶杯只順手往地下一擲，豁啷一聲，打了個(gè)粉碎，潑了茜雪一裙子的茶。又跳起來問著茜雪道：‘他是你那一門子的奶奶，你們這么孝敬他？不過是仗著我小時(shí)候吃過他幾日奶罷了．如今逞的他比祖宗還大了。如今我又吃不著奶了，白白的養(yǎng)著祖宗作什么！攆了出去，大家干凈！’說著便要去立刻回賈母，攆他乳母。”

因?yàn)楝F(xiàn)在不用吃乳母的奶了，就嫌棄她是個(gè)老廢物，因?yàn)槿槟敢稽c(diǎn)小過失就要將乳母攆出門去——這樣的賈寶玉，不正是一個(gè)封建公子哥兒壓迫剝削下層人民的真實(shí)形象嗎？

與此類似的還有第三十回，賈寶玉在下雨的時(shí)候敲門，丫頭們?cè)谠鹤永锿妫氩坏剿貋砹?，因?yàn)殒倚]聽見叩門，開門晚了些。賈寶玉便“一肚子沒好氣，滿心里要把開門的踢幾腳，及開了門，并不看真是誰，還只當(dāng)是那些小丫頭子們，便抬腿踢在肋上?！薄斑€罵道：‘下流東西們！我素日擔(dān)待你們得了意，一點(diǎn)兒也不怕，越發(fā)拿我取笑兒了?！彪m然他是踢錯(cuò)了人，踢傷了襲人，所以心疼了；可如果是其他的小丫鬟呢？就白白挨打了。這時(shí)候的賈寶玉，又談得上什么“追求民主”呢？

三十一回里晴雯跌了扇子，就被賈寶玉罵；頂兩句嘴，就被賈寶玉氣得要趕出去。這樣的場(chǎng)景還有很多。所以賈寶玉愛惜女孩子、與她們“民主平等”，只是相對(duì)而言的，而且是不自覺的：只有當(dāng)他開心的時(shí)候、喜歡她們的時(shí)候，他才會(huì)愛惜她們。這樣的民主平等，當(dāng)然是不徹底的。

不僅僅在對(duì)待下人的態(tài)度上，就是在平時(shí)生活中，賈寶玉也很自然地接受了自己貴族身份所帶來的特權(quán)和物質(zhì)享受。六十二回中黛玉道賈府：“出的多進(jìn)的少，如今若不省儉，必致后手不接?！睂氂駞s道：“憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個(gè)的?！睂氂駥⒆约合硎艿倪@一切視為天經(jīng)地義的時(shí)候，本身就是認(rèn)同了自己作為和父親一樣的貴族的一員。

而哈姆雷特呢？這個(gè)整天思考著人生的意義的丹麥王子，在面對(duì)死尸的時(shí)候感嘆“那么為什么亞歷山大所變成的爛泥，不會(huì)被人家拿來塞在啤酒桶的口上呢?”他的憂郁更多的體現(xiàn)了“對(duì)世道不公的抗議，和憤世嫉俗的詛咒”。然而即使如此，他依舊逃不脫上位者的思考模式。他將何瑞修當(dāng)做朋友，但也當(dāng)做自己中心的手下；當(dāng)他幼年的朋友站在新國王的陣營來對(duì)付他，他就毫不猶豫地將他們推向死亡；即使是殺死了愛人的父親，哈姆雷特也幾乎沒有感到愧疚——因?yàn)樗X得自己殺死的不過是一個(gè)站在敵對(duì)陣營里的臣子罷了。

同樣，在面對(duì)奧菲利亞的時(shí)候，哈姆雷特也并不是一個(gè)平等的愛人。他愛奧菲利亞，但這種愛抵不上他對(duì)自己的憐愛。他既不相信也不真正地愛著奧菲利亞。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他才在聽?wèi)虻臅r(shí)候放蕩不羈地調(diào)戲奧菲利亞，想把他的頭枕在她的“大腿之間”；也正是由于這一點(diǎn)，他在殺死了奧菲利亞的父親的時(shí)候，也并沒有太多的愧疚。雖然奧菲利亞死后他哭號(hào)的那一段話可以算的上是驚天地泣鬼神，可是這樣的話誰又不會(huì)說呢？事實(shí)上，哈姆雷特瘋言瘋語時(shí)對(duì)奧菲利亞說的“其實(shí)我不曾愛過你”，也許更符合他心里最深處的想法。

因此，從身份和自身的認(rèn)同感來說，賈寶玉和哈姆雷特都是貴族和特權(quán)階級(jí)的一個(gè)部分，這就注定了他們無法徹底地反抗貴族階級(jí)的不平等壓迫——因?yàn)樗麄冏约阂瞾碜阅膫€(gè)令他們深惡痛絕的階層。

二、軟弱的性格

暮年的托爾斯泰放棄貴族頭銜，徒步離開了自己的家，死在小鄉(xiāng)村的一個(gè)火車站。他在自己生命的最后一刻用行動(dòng)徹底掙脫了自己筆下那個(gè)腐朽的階級(jí)。

然而這樣的行動(dòng)，卻不會(huì)出現(xiàn)在賈寶玉和哈姆雷特身上。他們性格里軟弱的一面，既成就了文章中的陰柔之美，卻也不可避免地形成了他們無力掙脫束縛的悲劇結(jié)局。

賈寶玉無論從相貌上還是性格上，都是陰柔氣占了上風(fēng)。許多評(píng)論家說賈寶玉那段“女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉”是一種女權(quán)主義的思想，從這個(gè)人物本身來說是有些拔高了。畢竟賈寶玉并不是從男女平等的角度出發(fā)的——比如老婆子、比如奶媽、再比如那些不受他關(guān)注的小丫鬟——這些女性的權(quán)利他是并不在乎的。無論是攆出去還是踢一腳，都是主子對(duì)奴才的正當(dāng)權(quán)利。他之所以有這樣“驚世駭俗”的話，是因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)“姐妹堆里廝混出來”的孩子，從小長于侯門之中、婦人之手，上有老祖宗寵愛，下有丫鬟伺候，從小缺少了陽剛氣息，性格偏向軟弱和女氣。從文中他見花落淚、常常無故傷心這些地方，不難看出賈寶玉的性格中有女性化的一面。

林黛玉可以算得上是賈寶玉最愛的人；然而即使是這樣的愛，賈寶玉也會(huì)像女孩子一樣去賭氣和猜忌；即使愛到深處，也只有一次敢于大聲說出心里話——還是在受了林黛玉幾句話的刺激之后才說的。他只要不是糊里糊涂或者瘋瘋傻傻的時(shí)候，就沒有一次敢于真的對(duì)長輩或者別人說：我喜歡林黛玉，我要娶她！連自己最愛的人都不敢大聲承認(rèn)，賈寶玉的性格也可以算是軟弱極了。而這樣軟弱的人，又怎么有足夠的力量去掙脫自己本身立足的階級(jí)呢？無能與無力，確定了賈寶玉無法脫離貴族階級(jí)的隊(duì)伍，直到走投無路、心灰意冷地出家，終于完成了這樣一個(gè)悲劇的人生。

哈姆雷特雖然是劍法不錯(cuò)的丹麥王子，骨子里卻有著自憐自愛的軟弱。他最愛的既不是父親（如果是這樣他聽到父親鬼魂的傾訴就該報(bào)仇），也不是母親（自從母親嫁給叔父，他就已經(jīng)將母親認(rèn)定成為政治上的敵方），也不是奧菲利亞。梭評(píng)價(jià)哈姆雷特的悲劇是因?yàn)椤跋饦湓?/p>

同樣，軟弱的性格也是的哈姆雷特根本無法逃脫階級(jí)的束縛。他在面對(duì)墳?zāi)沟臅r(shí)候也曾感嘆過無論是貴族還是平民，無論是青春還是老暮，進(jìn)入墳?zāi)怪蠖际且粯拥?；然而他不能放棄自己王子的身份。他愛惜自己，因此懷疑自己；他沒辦法肯定自己存在的意義，因?yàn)樗皇橇⒆阌谝粋€(gè)真實(shí)的世界來考慮自己生存的價(jià)值，而是完全沉湎于精神的世界而無法自拔。性格中的軟弱造就了哈姆雷特成為一個(gè)精神上的巨人，而行動(dòng)上卻是一個(gè)侏儒。直到生命的最后一刻，他才和敵人同歸于盡，這樣的悲劇從他的性格上來開幾乎是必然的。

三、無可調(diào)和的矛盾

賈寶玉和哈姆雷特都置身于貴族階級(jí)，都有著軟弱的性格?？墒侨绻麄兡芎唾F族社會(huì)達(dá)成妥協(xié)，那么也不至于有這樣悲劇的結(jié)局。賈寶玉本可以成為父親這樣的達(dá)官貴人，而哈姆雷特也可以安安安心心地做他的王儲(chǔ)，等待叔父百年之后自己坐上丹麥國王的寶座。然而是什么阻止了他們，令他們不可避免地走向徒勞無功的反抗呢？

是一種無可調(diào)和的矛盾，將他們與自己本該置身其中的階級(jí)割裂了。

對(duì)于賈寶玉而言，這種矛盾就是他與林黛玉的愛情。很多人認(rèn)為賈寶玉和父親最大的不可調(diào)和矛盾就是他“愚頑怕讀文章”，看見四書五經(jīng)就頭疼，只喜歡看《西廂記》這樣的雜書。其實(shí)這并不是最主要的矛盾。賈家是世襲的功名，賈政自己也不是靠科舉出身的，何況賈家不讀書的可不止賈寶玉一個(gè)，整天只知道求仙的賈敬，“只一味高樂不了，把寧國府竟翻了過來，也沒有人敢來管他”的賈珍父子，就是賈璉也沒有讀書的場(chǎng)景。在十七回里也有這樣的話：“賈政近因聞得塾掌稱贊寶玉專能對(duì)對(duì)聯(lián)，雖不喜讀書，偏倒有些歪才情似的，今日偶然撞見這機(jī)會(huì)，便命他跟來”，很明顯，賈政雖然嘴上嫌棄賈寶玉的“歪才”，心里還是贊賞的，所以拿出來在門客面前顯擺；更何況七十五回里賈赦的話徹底說明了賈寶玉是否讀書根本不重要：“想來咱們這樣人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗熒火’，一日蟾宮折桂，方得揚(yáng)眉吐氣。咱們的子弟都原該讀些書，不過比別人略明白些，可以做得官時(shí)就跑不了一個(gè)官的。何必多費(fèi)了工夫，反弄出書呆子來?！?/p>

既然讀不讀書不是矛盾的重點(diǎn)，那么矛盾究竟是什么呢？就是賈寶玉對(duì)林黛玉的愛情。在封建社會(huì)里，婚姻的第一個(gè)作用是用來聯(lián)姻，穩(wěn)固盟友；第二個(gè)就是為了生兒育女、傳宗接代。從這兩個(gè)方面來說，林黛玉顯然都不如薛寶釵。然而賈寶玉深愛的卻是林黛玉，即使賈寶玉的懦弱性格使得他不敢為林黛玉說話，也不敢說明自己的愛情，但是他心里最后的底線就是不妥協(xié)——即使沒有勇氣反抗，也堅(jiān)決不妥協(xié)。即使被蒙混過關(guān)地娶了薛寶釵，留下的只不過是一個(gè)出家的背影。在這個(gè)矛盾中，賈寶玉不會(huì)妥協(xié)，而貴族階級(jí)更不會(huì)妥協(xié)，這就形成了徹底無法解決的矛盾，造成了人物和自身本來應(yīng)該所處的階級(jí)必然的決裂。

哈姆雷特作為丹麥王子，本來已經(jīng)是貴族階級(jí)的頂峰。然而一夕之間，原本愛戴的父親莫名其妙地去世，一夜之間他突然什么都失去了。原本還以為可以依靠的母親匆匆改嫁改了篡位的叔父，雖然有叔父的許諾可以繼續(xù)做繼承人，但是在這場(chǎng)宮闈斗爭(zhēng)中，哈姆雷特王子的身份已經(jīng)名存實(shí)亡。到了后來，他不僅知道了父親被害死的真相，甚至自己的生命也受到了嚴(yán)重的威脅。一場(chǎng)巨變將他踢出了原本正常的生活軌跡，他無從妥協(xié)——無論是必須復(fù)仇的重任，還是叔父虎視眈眈的威脅，都確定了他除了反抗就是死路一條。他不得不做連自己都厭惡的事情，一邊殺死對(duì)手，一邊懷疑自己生存的意義；哈姆雷特的裝瘋賣傻，除了為了自我保護(hù)，恐怕也是為了自我麻醉，只有“瘋”的狀態(tài)可以令他逃避自我的譴責(zé)與懷疑吧。

物質(zhì)上深陷其中的貴族階級(jí)，精神上對(duì)貴族階級(jí)的自我認(rèn)同，性格上的軟弱和無可調(diào)和的矛盾，令賈寶玉和哈姆雷特陷入同樣的悲劇命運(yùn)——既無法逃離也無法融合，只能試圖拉著頭發(fā)離開地球，最終走向出家或者死亡這樣無可挽回的悲劇結(jié)局。而這種種軟弱與矛盾方才是真實(shí)的人性的展現(xiàn)，賈寶玉和哈姆雷特這兩個(gè)人物也正因?yàn)檫@樣真實(shí)而無奈的悲劇色彩形象生動(dòng)、永存于文學(xué)史冊(cè)之中。

［1］曹雪芹.紅樓夢(mèng)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1987.

［2］莎士比亞.莎士比亞全集（第9卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1986.

［3］吳婷琳.亦談《紅樓夢(mèng)》之悲［J］.文教資料，2007.12：15，16.

［4］陳玉蘋.生命意義的失落與救贖——論哈姆雷特與賈寶玉的形象意義［J］.求索，2007.9：194，154.

［5］吳春紅.審美意象的隱喻性構(gòu)建與理解——關(guān)于《哈姆雷特》與《紅樓夢(mèng)》中的意象對(duì)比研究［J］.蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005.9，（5）：66，68.

［6］王斯敏.從賈寶玉到哈姆雷特——文藝人物塑造中悲劇美之魅力［J］.2005.8，（4）：155，156.