程海巖

對(duì)土地的堅(jiān)守與背叛
——簡析《九月寓言》中趕鸚與肥的形象

程海巖

《九月寓言》是當(dāng)代作家張煒繼《古船》之后又一部長篇力作，被評(píng)論者一致認(rèn)為是20世紀(jì)90年代中國文壇上的驚喜，作品延續(xù)了作家一貫的民間立場和理想主義追求，講述了一個(gè)人類與土地的故事，顯示出張煒獨(dú)特的道德堅(jiān)守和對(duì)人類生存意義的終極關(guān)懷。通過作品中的兩位女性形象——趕鸚和肥的不同人生選擇剖析人類的生存之路，以此回應(yīng)作家一再強(qiáng)調(diào)的作品母體——土地。

土地；文明；堅(jiān)守；背叛

1992年，張煒的第二部長篇小說《九月寓言》發(fā)表，給文壇帶來了又一個(gè)驚喜。這部作品是他花了5年時(shí)間的嘔心瀝血之作，是最能代表張煒的民間立場和理想主義追求的作品之一。著名評(píng)論家陳思和曾這樣評(píng)價(jià)：“張煒是最早尋找到‘民間’世界的作家之一，他的民間就是元?dú)獬渑娴拇蟮厣系淖匀蝗f物競爭自由的生命世界，《九月寓言》曾把他的民間理想主義發(fā)揮得淋漓盡致。 ”［1］168統(tǒng)觀《九月寓言》不難發(fā)現(xiàn)，作品講述的是一個(gè)小村的興衰歷史。然而從更深層次挖掘，作品講述的正是一個(gè)人類與土地的故事。土地既是萬物生存的根基，為萬物提供保障，同時(shí)又是萬物的終結(jié)者，因而“對(duì)土地的堅(jiān)守與背叛”便成了張煒小說的主題?！毒旁略⒀浴芬彩冀K在這個(gè)母題中徘徊。筆者擬從其作品中兩位最具代表性的女性形象——趕鸚和肥來分析二者不同的人生選擇，解析二人不同的人生之路與土地的關(guān)系，以此來關(guān)照作家獨(dú)特的道德堅(jiān)守和對(duì)人類生存意義的終極關(guān)懷。

一、趕鸚：對(duì)土地的堅(jiān)守

趕鸚是村里的“三寶”之一，熱情坦率、端莊秀麗，是小村青年的領(lǐng)袖，甚至連一直嘲笑小村人的當(dāng)?shù)厝艘矠橼s鸚的美麗脫俗所折服。眾人注視著這位超凡脫俗的少女，總在疑慮這樣一個(gè)尤物的內(nèi)心是不是如其外表一樣狂野。她在新鮮世界的不斷入侵下，是否還能僅僅圏囿于小村，繁衍出下一代挺鲅人。然而，這位朝氣蓬勃的美麗少女并沒有被現(xiàn)代文明所蠱惑，而是走出了一條對(duì)土地堅(jiān)決的堅(jiān)守之路，最終回歸野地，成為野地的精靈。

（一）奔跑的精靈——土地的守護(hù)者

王安憶曾在分析《九月寓言》的前言中這樣表述：“《九月寓言》是一個(gè)奔跑的世界，奔跑就有了生命，停下則是死亡?！保?］62奔跑是小村人的一種生命態(tài)勢，是小村得以延續(xù)與發(fā)展的不竭動(dòng)力。也許這種奔跑并沒有具體的目的地，但一種原始的欲望與本能驅(qū)使著他們必須奔跑。青年中奔跑的帶頭者趕鸚被描寫成一個(gè)充滿鄉(xiāng)村野性的姑娘，她長腿、細(xì)腰，身軀健壯飽滿，在原野上就如一頭健碩的小馬駒。她是小村人通過奔跑而保持活力的一個(gè)具體形象，是小村人貼近自然、融入土地的代表。在一個(gè)個(gè)美麗的夜晚，趕鸚如寶駒般騰躍而起，帶領(lǐng)著肥、爭年、龍眼、憨人打酸棗、去工區(qū)偷雞……活力四射的趕鸚，一個(gè)野地的精靈，她是挺鲅人的后代，她骨子里是對(duì)土地的眷戀和依附，她是自然的女兒，她注定要堅(jiān)守著這片野地。在祖輩們停卻流浪的腳步后，趕鸚們夜夜狂奔在茫茫原野上，用奔跑對(duì)抗停滯，用奔跑來親近自然，回歸土地。

（二）對(duì)抗工區(qū)的愛情選擇

趕鸚有著驚人的美麗和烤人的熱力，她的身上始終有什么費(fèi)解的東西在燃燒，這迷人的火焰在每個(gè)人眼中跳躍。然而，因著她太過于出色，村里竟然沒有人能與她般配：憨人？龍眼？年九？……這些青年都是擁護(hù)趕鸚的，他們讓她像女王一樣居于正中，驚艷于她的美貌。可是，正如趕鸚自己所說，“我是沒主兒的野人，只我一個(gè)是哩！跟誰還不一準(zhǔn)哩?！保?］179沒有人可以與之相配，她是自然的女兒。只有那個(gè)來自工區(qū)的禿腦工程師，驚訝于她的美麗，敢于并試圖攫取這份美麗。趕鸚最初的背叛源于她潛意識(shí)中存在著的向現(xiàn)代文明自覺靠攏的沖動(dòng)。小村人的祖先是從貧瘠的山區(qū)遷徙到平原上來的，經(jīng)過幾代人的苦心經(jīng)營，小村也充實(shí)進(jìn)了不少外來人員，但是小村人卻不允許女兒嫁到村外。這種閉守狀態(tài)有其深刻的根源，其中，“不但有小村人潛在的卻根深蒂固的對(duì)失去家園的危機(jī)感在作祟，也包含了作家對(duì)這種農(nóng)業(yè)生存方式的未來命運(yùn)的深深擔(dān)憂。”［4］39當(dāng)代表著現(xiàn)代工業(yè)文明和城市文明的工區(qū)堂而皇之地闖入小村人的生活之后，它所導(dǎo)致的變化是不可逆轉(zhuǎn)的。而工區(qū)對(duì)小村的強(qiáng)烈入侵也是一個(gè)雙向運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，一方面以禿腦工程師為代表的工業(yè)文明，他們帶來的不僅僅是陌生的意識(shí)形態(tài)和話語方式，更有暗藏在黑面肉餡餅、皮帶和膠靴里的人們所不熟悉的生產(chǎn)和生活方式。另一方面是小村人對(duì)工區(qū)生活既隔膜又好奇、既排斥又羨慕的矛盾態(tài)度和行為本身驅(qū)使著他們向工區(qū)自覺靠攏。禿腦工程師對(duì)趕鸚的吸引，也象征著小村人對(duì)先進(jìn)事物、外來事物的向往與吸收。禿腦工程師在大腳肥肩的不斷慫恿下帶著圖紙?zhí)みM(jìn)了紅小兵的家門，而從此“工程師的目光再也不愿移動(dòng)。他明白了，從此整座村莊都將隱退到云霧中去，而面前這個(gè)姑娘卻會(huì)從云霧中走出來。她是這個(gè)小村落的魂魄，是它的化身。”［3］22趕鸚也開始往工區(qū)里跑，并成了工程師家里的?？?。她在現(xiàn)代文明的沖擊下一度暈眩了起來，她甚至在不明白自己為什么不躲閃的情況下結(jié)束了自己的青春，把自己獻(xiàn)給了禿腦工程師。然而，背叛土地之后，她卻沒有絲毫的快樂。丟失了自我的趕鸚在土地上游蕩，很快，她將找到新的突破口。

為了阻止趕鸚一錯(cuò)再錯(cuò)，紅小兵和妻子默契配合，最后竟將趕鸚鎖在了廂房中，而出逃后的趕鸚趕去礦區(qū)尋找禿腦工程師的時(shí)候，不知怎么混入了地下巷道里?！靶襞菹裎灮鹣x，洞子沒有盡頭。到處是生疏的聲音，她不知跑向何方……”［3］184當(dāng)她重新回到陽光燦爛的地面，“抬頭看了看太陽，渾身一下疲軟了。多么可怕的背棄??！媽吔媽吔……”［3］184歷經(jīng)這次精神冒險(xiǎn)，趕鸚再也不去礦區(qū)了，并斷絕了與禿腦工程師的來往。顯然，趕鸚與人類刻意修飾的城市生活和工業(yè)文明格格不入，而與包容生命和滋生萬物的野地有一種天然的親和力。在她看來，城市意味著喧囂、浮躁、無根無定，而野地意味著永恒、寧靜和真實(shí)落定。因此，她與土地的親和就像樹木抓牢泥土一樣。趕鸚的工區(qū)愛情再一次印證了她對(duì)土地的堅(jiān)守。雖然在工業(yè)文明的沖擊下，她曾短暫地迷失甚至背叛，但她最終回歸到土地，她在文明中所受到的傷痛，也依然要在野地中愈合。雖然到最后，工業(yè)文明的沖擊帶來一個(gè)又一個(gè)的變故，不僅帶走了她與其他年輕人奔跑的激情，使他們變得無精打采，也使昔日躁動(dòng)的村莊變得沉寂下來。但是，這群以流浪為特征的“挺鲅人”對(duì)土地的厚愛、對(duì)自然的親近和返歸之步并未停止。作品的結(jié)尾以化為寶駒的趕鸚浴火重生對(duì)小村人最終的命運(yùn)歸屬做了寓言式的表達(dá)，“一匹健壯的寶駒甩動(dòng)鬃毛，聲聲嘶鳴，尥起長腿在火海里奔馳，它的毛色與大火的顏色一樣，與早晨的太陽也一樣……”［3］301

二、肥：對(duì)土地的背叛

肥是一個(gè)白胖得像水生植物似的姑娘，她任性而自尊、熱情又爽朗。她原本已被死去的父親老轉(zhuǎn)兒許給了老劉家的龍眼。她也是挺鲅，注定了要在這片草窩里生籽，繁衍出新一代的挺鲅人。然而，正是這個(gè)白胖的默不作聲的姑娘，走上了一條令眾人驚詫的道路。她最終放棄了村莊的愛情生活，毅然背叛了土地，和工區(qū)青年挺芳一起出逃，成為挺鲅人的叛逆者。

（一）奔跑的精靈——土地的叛逆者

奔跑是挺鲅人生活的姿態(tài)，是挺鲅人保持活力的源泉。趕鸚在夜色中尥起長腿，活力四射地奔跑，譜寫了一曲生動(dòng)而傳奇的大地兒女之歌。而肥的奔跑從一開始便被賦予了叛逆的意味。在金色的九月夜晚，百無聊賴的肥走出家門，進(jìn)入了奇妙的游蕩。借助夜色，她在窺探小村的秘密，她不是為了奔跑而奔跑。單調(diào)、蠻荒的小村生活使她窒息，奔跑只是為了尋找生活的突破口。她夜夜游蕩在小村里，看到白天里在土沫里翻滾的人們，長長的夜里除了憶苦這個(gè)唯一的精神娛樂，就只剩下奔跑與打老婆了。小村是自然而淳樸的，然而卻也包含著愚昧、落后、封閉等種種弊端，善良而野蠻的“挺鲅人”在面對(duì)自身生活環(huán)境時(shí)，有誰能像肥一樣夜夜游蕩，在沉寂中思索明天呢？

（二）對(duì)抗村莊的愛情選擇

肥的生命里出現(xiàn)了兩個(gè)男人，一個(gè)是土生土長的“挺鲅”少白頭龍眼，意志堅(jiān)強(qiáng)，體魄強(qiáng)健，嫉惡如仇；一個(gè)是工區(qū)來的浪蕩子挺芳，臉色蒼白，頭發(fā)蓬亂，像害著什么特殊的疾病。無論在何時(shí)何地，肥的眼前總是閃現(xiàn)著一片白色，龍眼晝夜不舍地跟蹤她，就像受一座村莊的托付和派遣，一直用目光盯住她。一個(gè)人有自己的命，一個(gè)村莊也有自己的命，認(rèn)還是不認(rèn)？肥的回答是否定的。蠻荒的土地上怎么能承載一顆積極向上的心？背叛土地，卻并不背叛自己。一個(gè)電閃雷鳴的大雨夜，肥將自己獻(xiàn)給了龍眼，確切的說，是獻(xiàn)給了小村?！胺实氖謸崦约旱牡谝粋€(gè)暴君，發(fā)覺他傷痕累累?！槐橐槐閾崦駬崦约呵f稼地的泥土，撫摸自己的村莊。”［3］104這場準(zhǔn)儀式的獻(xiàn)身被賦予了特殊的含義，在見證了小村滄桑巨變的碾盤上，肥結(jié)束了自己的青春，也結(jié)束了自己對(duì)小村最后的虧欠。獻(xiàn)身不是妥協(xié)，反而是出逃前對(duì)哺育自己的土地的報(bào)答，是一種自我救贖與寬恕。內(nèi)心充滿了叛逆感的肥之所以在挺芳的一再慫恿下仍遲遲不愿下定決心出逃，根本上來說就是挺鲅人無法割舍的對(duì)土地、對(duì)自然的深切眷戀。肥是土生土長的挺鲅人，小村的祖訓(xùn)和生存方式已作為固有模式緊緊束縛住了她。另一方面，這種固有的模式又如溫床般讓所有的挺鲅人在這種生活中自足自樂，出走不但意味著背叛，更意味著舍棄一切在新的世界面前從零開始。肥在此情此景中搖擺不定，但她不得不聽從內(nèi)心的召喚，她愛上了這個(gè)身體羸弱、面色慘白、來自工區(qū)的浪蕩兒，她要陪他走出這片土地，一起走向新的生活。

挺芳一遍一遍地激勵(lì)著肥同他一起出逃，肥感到了一種步步緊逼的壓迫感，而這種壓迫感正是源于她內(nèi)心激烈的思想斗爭，是走是留，已被提升到生存或是死亡的高度。她在月色中仰面躺在炕上，思索著小村里年輕人的遭遇和一個(gè)又一個(gè)變故，再也按耐不住心頭那個(gè)瘋狂的想法。“我不，我也不怕天譴?！盐医幼撸屛译x開這個(gè)村莊。我要踏著月亮地出去跑跑了。我聽見咚咚腳步聲，我再也忍不住了，媽吔，我走了?！保?］261-262誰也沒有想到，看上去挺安穩(wěn)的肥竟比趕鸚還野。她在月色中與挺芳一起成功出逃，永遠(yuǎn)逃離了小村，背棄了挺鲅人，背棄了養(yǎng)育她的土地。

無論是在夜色中漫游，還是她面對(duì)小村和工區(qū)的愛情選擇，肥始終以一個(gè)叛逆者的姿態(tài)出現(xiàn)。她有著不屈從于命運(yùn)的倔強(qiáng)，在大地上一遍遍地思索后，她毅然選擇了從土地上剝離出去，與挺芳一起走向文明的新世界。然而，作品的開頭卻又以肥和挺芳的返歸為契點(diǎn)，讓肥在多年后返回小村，在廢墟中尋找小村昔日的影子，緬懷過去。肥與挺芳最終的返歸也讓人疑惑不解：到底是人類永遠(yuǎn)難以超越和割舍的土地情懷的驅(qū)使，還是現(xiàn)代城市文明的肆意蔓延導(dǎo)致人們要返歸自然呢？

三、結(jié)語

從總體上看，張煒在《九月寓言》中的敘事包含兩個(gè)層面：在與城市的對(duì)比中，張煒以充滿生氣的大地抵抗充滿物質(zhì)欲望的城市，它表達(dá)了作者對(duì)大地母親的無限眷戀和超脫塵世的渴求；另一層面，當(dāng)作者的眼光掠過田野時(shí)，他又看到了小村的貧瘠、閉塞和落后，看到了人們的愚鈍與殘忍。小說以肥的回歸為起點(diǎn)，站在廢墟上的肥感到的卻是從未有過的輕松。這種“輕松”，既是肥的，也是張煒的。在敘事的縫隙中，我們可以隱約窺探出張煒內(nèi)心的訊息——一種尷尬的選擇。他排拒城市，情感指向著廣袤的鄉(xiāng)野，但是落后的鄉(xiāng)野根本無法安妥現(xiàn)代人破碎的心靈，靈魂無處皈依。曹文軒說《九月寓言》是“以‘奔跑一停留一再奔跑’為架構(gòu)，隱喻著人的存在的悲劇性循環(huán)”［5］200。我們從小說的敘事中知道，小村的形成始于流浪。當(dāng)一群流浪人從遙遠(yuǎn)的地方來到這個(gè)平原上時(shí)，他們?cè)趦?nèi)心“停吧”的呼喚中停卻了腳步，于是就有了穩(wěn)定的村居生活。隨著小村在工業(yè)文明的炮火中淪陷，小村人又像他們的祖先一樣，開始尋找新的家園。在這里，張煒?biāo)坪醺嗟厮伎贾N族存在的意義，思考著信仰在這個(gè)時(shí)代的崩潰，思考著一種文明方式的堙沒，思考著人性的墮落和拯救。人類是否注定沒有歸宿?尋找家園是否永遠(yuǎn)都只能是在路上？“尋根”與“無根”，張煒徘徊其中，心緒無限蒼涼。當(dāng)然，這種蒼涼與迷惘也同樣體現(xiàn)在作品中的兩位主要女性形象身上，一方面，他贊美趕鸚那種對(duì)土地堅(jiān)守到底的決心，另一方面，他又對(duì)肥決絕的背叛土地、走向文明給予了肯定。只是，小村最后毀于工業(yè)文明的蔓延，而多年后，肥和挺芳又回到了已經(jīng)荒蕪的平原。《九月寓言》的寓言究竟在昭示著什么，人們的生存之路究竟在哪里？這些問題不是懸而未決，而是人類前進(jìn)之路中永遠(yuǎn)的困惑?！靶〈宓臍v史就是一個(gè)寓言，有人性與獸性的搏斗，有善良與邪惡的沖突，也有保守與愚昧對(duì)社會(huì)進(jìn)程的阻礙。一切沖突都可以歸結(jié)為‘奔跑’與‘停吧’的轉(zhuǎn)換。 ”［6］377小村最終在工業(yè)開發(fā)的炮聲中崩潰、瓦解，直至成為一片廢墟，“停吧”的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，小村人將在災(zāi)難中重歸大地母親，將在流浪中重新激發(fā)起蓬勃的生命力，人類的生存之路也可能永遠(yuǎn)在路上。

[1]陳思和,周立民.關(guān)于惡魔性因素的對(duì)話[J].黃河,2003(4).

[2]王安憶.小說家的十三堂課[M].上海:上海文藝出版社,2005.

[3]張煒.九月寓言[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2003.

[4]劉冰.神的孩子在跳舞——讀張煒的《九月寓言》[J].安徽文學(xué),2008(12).

[5]曹文軒.20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[6]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006.

I207.67

A

1673-1999（2011）14-0109-03

程海巖（1988-），女，河南商水人，西南大學(xué)(重慶400715)新詩研究所研究生，從事中國現(xiàn)代詩學(xué)研究。

2011-04-22