杜榮芳，陳勝婷

危險的道德之旅：《游泳者》中主人公的悲劇探析

杜榮芳，陳勝婷

從理想家園的追尋、現(xiàn)實(shí)生活的逃避和精神家園的喪失分析《游泳者》的寓意，認(rèn)為作品表達(dá)的內(nèi)涵：郊區(qū)生活充滿了悲傷、虛無和不確定感；主人公由于自身行為的怪異和道德上的淪落，追尋內(nèi)心深處的家園注定是失敗的，其悲劇根源于自身的墮落。

理想家園;逃避；追尋;道德淪落；虛無

約翰·契弗曾說過，生活是 “充滿危險的道德旅程”［1］，其短篇小說《游泳者》充分應(yīng)證了這一觀點(diǎn)。《游泳者》（The Swimmer）是契弗1964年出版的短篇小說集《準(zhǔn)將和高爾夫球迷寡婦》中的一篇，后收集在1978年出版的《約翰·契弗短篇小說集》中。小說中，主人公內(nèi)迪·梅瑞爾在朋友家做客時突發(fā)奇想，決定朝西南方向抄近路，穿過自己所在郊區(qū)各家各戶的游泳池游回自己的家中，但當(dāng)他回到自己的家時，卻發(fā)現(xiàn)人去樓空，自己擁有的只是虛無。

內(nèi)迪的游程可以看作是對心目中理想家園的追尋，也是對現(xiàn)實(shí)生活的探測和逃避，但是，跟隨內(nèi)迪的游程，見證其境遇的變化和情感的變化，讀者會發(fā)現(xiàn)內(nèi)迪自身行為方式的怪異，進(jìn)而追蹤到他道德上的墮落，最終明白內(nèi)迪的悲劇根源于其自身的缺陷。

一、想象的起點(diǎn)：理想精神家園的追尋

Robert M.Slabey認(rèn)為：“內(nèi)迪向西的游程是通往永恒的想象之鄉(xiāng)?！保?］的確，出發(fā)前的內(nèi)迪對自己、家庭和自己所處的郊區(qū)是充滿夢想和想象的。

首先，人到中年的內(nèi)迪對自己的身體和思維充滿自信。小說開篇部分表明，盡管內(nèi)迪“早已不再年輕”，但他“似乎有著年輕人特有的那種修長身材”［2］603。 下樓時他“順著樓梯扶手”滑下來跑進(jìn)餐廳，中途還“一巴掌拍在前廳阿佛洛狄忒青銅塑像的后背上”［2］603。因?yàn)樽哉J(rèn)為精力充沛，在灼人的陽光下游泳有著極度的快樂，他突然決定泅水回家?！八玫貓D繪制員的眼光，看到了那一連串的游泳池，看到了那條從本地蜿蜒流淌而過的準(zhǔn)地下小溪?！保?］603他相信自己的判斷力，認(rèn)為自己能夠這樣泅水回家。“他的路線圖或是示意圖只是記憶中或想象中的，但是卻十分清晰?！保?］604“先是格蘭漢姆家，漢瑪家……還有蘭卡斯特公共游泳池……還有克萊德家。”［2］604不難看出，內(nèi)迪的游程是一次展示理想自我、釋放充沛精力的想象之旅。

其次，內(nèi)迪想象中自己即將返回的家物質(zhì)豐足、愛意彌漫?！八募以谀线叞擞⒗锿獾牟祭仗毓珗@。他的四個漂亮的女兒可能已經(jīng)吃過午飯，正在打網(wǎng)球。”［2］603而且，在內(nèi)迪眼里，泳池構(gòu)成的地下小溪充滿了浪漫色彩，他甚至以太太的名字“露西達(dá)”為之命名。由此可以看出內(nèi)迪對妻子的深切情意?？梢哉J(rèn)為，內(nèi)迪的游程也是一次充滿浪漫和愛意的家園回歸之途。

另外，內(nèi)迪對自己所處的郊區(qū)也滿懷期待和自信。他認(rèn)為，“一路上到處都有他的朋友，露西達(dá)小河兩岸他的朋友比比皆是”［2］603?！吧钤谶@樣一個水泊澤國里真應(yīng)該感恩戴德?！保?］603帶著對情誼的憧憬和漫游的熱望，他“一頭扎進(jìn)水里”開始了自己的暢游，期盼著朋友們對他熱情的接待和回應(yīng)。從這一點(diǎn)上看，內(nèi)迪的游程又是一次對友情、對自己所處的郊區(qū)的探測和追尋之旅。

總之，小說前半部分展示了一位生活幸福美滿的中產(chǎn)階級男性主人公。他身體健康、思維清晰、家庭幸福，有著良好的社會關(guān)系，而且，他內(nèi)心充滿愛、有信仰、有追求。正如他自己感到的那樣，他是“一位朝圣者、一位探險者，一位掌握著自己命運(yùn)的人”［2］604。出發(fā)前的內(nèi)迪充滿激情，他的泅泳似乎帶著神圣的色彩。對妻子和家庭的想象也表明了他對圣潔婚姻的維護(hù)。一切似乎都表明內(nèi)迪是一位道德高尚的人，迎接他的將是溫暖的家，那里有他深愛著的妻子和女兒，等待他的也將是郊區(qū)永恒的塘邊宴會。

二、夢幻的旅途：沉重現(xiàn)實(shí)生活的逃避

“內(nèi)迪是一個逃避者和夢幻者?！保?］隨著內(nèi)迪的游程，讀者漸漸看到了一個真實(shí)的內(nèi)迪，明白其游程實(shí)際上是對面臨的焦慮、責(zé)任甚至?xí)r間的逃避。他在一個過去、潛意識和想象交結(jié)的夢幻世界中游歷。在這夢幻之旅中，內(nèi)迪的美好想象被慢慢剝離，個體、婚姻家庭以及社區(qū)生活都逐漸顯露出了其本真的面貌。

首先，人到中年的內(nèi)迪并沒有自己想象中的那種充沛精力和清晰思維。他擁有年輕人的身材但并沒有年輕人的精力。他的游泳，正如他早上順著欄桿滑下的舉動一樣，是試圖慢下歲月的腳步、證實(shí)自我年輕體能的努力。“對那些不是一頭扎進(jìn)水里的男人他從來都有一種難以名狀的輕蔑?！保?］604這充分顯示了他的傲然與自信。但是，很快，讀者看到了內(nèi)迪身體的疲憊和精神的枯萎過程。游完第一家游泳池，“他撐著鑲邊石上了岸——他從不沿扶梯上岸?！保?］604到邦克家的游泳池時，他就“登上幾級臺階”［2］605。 “游完露西達(dá)河近一半的路程，他覺得累了，但渾身清爽，獨(dú)自一個覺得很愜意。 ”［2］606然而，一場暴風(fēng)雨之后，一切就急轉(zhuǎn)直下，他變得失望與迷茫。內(nèi)迪遇到了威爾徹家干涸的泳池，看到了掛著出售牌的房屋。干涸的泳池成了游程的斷環(huán)，衰落的景象讓他有了疲憊感和幻滅感。在接下來的一小段陸路上，他“蒙受各種嘲弄和奚落”［2］607，甚至想到了掉頭回去。接下來，哈羅恩家的一池黑水讓他覺得“很沮喪”，此刻，“他覺得渾身冰涼、疲憊不堪?！保?］609在桑切斯家冰冷的水中，“他氣喘吁吁地從泳池的一頭游向另一頭，幾近被水淹死?！保?］610通過舊情人謝莉·亞當(dāng)斯的泳池后，內(nèi)迪開始哭泣，“生平第一次感到如此凄慘、寒冷、疲憊和迷惘。 ”［2］612回到家門口，“他疲憊已極，已變得麻木，他的勝利已變得恍惚。他彎下腰，倚在了門柱上。”［2］612內(nèi)迪的這些表現(xiàn)充分暴露了他已不再年輕的實(shí)情，他的游泳實(shí)際是對自己不再年輕、體力不濟(jì)的現(xiàn)狀的逃避。

其次，內(nèi)迪的婚姻家庭并沒有想象的那種美滿幸福。內(nèi)迪自身沒有恪守道德規(guī)范，沒有忠于婚姻。內(nèi)迪的游程揭示，他游過的倒數(shù)第三個游泳池是他多年的情人謝莉·亞當(dāng)斯的。在內(nèi)迪看來，“情愛——實(shí)際上純粹是性混戰(zhàn)，是一劑極好的靈丹妙藥，是止痛劑，是色彩鮮艷的藥丸，會給他帶來春天，讓他心中充滿快樂。 ”［2］611“不久前他們還風(fēng)流過，他記不清楚是上周、上個月還是去年?！保?］611“是他提出了分手，他占據(jù)了優(yōu)勢?！保?］611此刻的內(nèi)迪帶著之前未有過的自信走進(jìn)這游泳池，“他是她的情人，某種程度上講這游泳池就是他的?！保?］611內(nèi)迪“滿有把握地?fù)碛袨楦呱械幕橐鲆粺o所知的情人”［2］611，卻沒有絲毫的愧疚，而且，對以往的一切他也沒有“任何深刻的記憶”，更不會想到給他人帶來的傷害，可見他的冷酷和淪落。一個對婚姻隨意背叛而沒有絲毫愧疚的人是不可能真正擁有幸福家庭的。內(nèi)迪的游泳或許正是對家庭危機(jī)的逃避。

另外，內(nèi)迪所處的郊區(qū)充滿悲傷和虛無，內(nèi)迪處于經(jīng)濟(jì)困境中，正逐漸被郊區(qū)所遺棄。最初的行程中，他受到了郊區(qū)鄰居們夸張得近乎不真實(shí)的熱情接待。格蘭漢姆太太說：“太讓人驚喜了，我給你打了一早上的電話。”［2］604在邦克家的酒會上，伊尼德一看見他就尖叫道：“哦，快看誰來了！真讓人驚喜呀！當(dāng)露西達(dá)說你不能來的時候，我覺得我都活不成了?！保?］605熱情的表象下隱藏的虛偽昭然若揭。暴風(fēng)雨后的行程中，他的真實(shí)處境一下子就顯露無遺。在哈羅恩的泳池邊，哈羅恩夫人表達(dá)了她對內(nèi)迪家的不幸的同情，“聽到你的不幸，我們都非常難過?！薄拔覀兟犝f你賣掉了房子，還聽說可憐的孩子們……”［2］609但她卻被內(nèi)迪粗暴地打斷，“我不記得我賣掉了房子，我的女兒也都在家里?！保?］609在比斯旺治家，他被比斯旺治夫人格蕾絲斥為“不速之客”，受到酒吧招待的粗魯對待。格蕾絲還告訴其他人“他們家一夜之間就突然破產(chǎn)了，除了薪俸，什么都沒啦”［2］611，還透露內(nèi)迪曾找她借五千塊錢。在舊情人家，他請求給一杯酒喝也遭到了拒絕和挖苦。這一切都揭示了內(nèi)迪的窘?jīng)r。在貧困潦倒之時，郊區(qū)給他的是虛偽和冷漠，讓他倍感虛無。內(nèi)迪的游程充滿夢幻與逃避色彩，是對自己經(jīng)濟(jì)窘境的逃避，也是對自己正在失去的郊區(qū)生活的逃避。

“內(nèi)迪把外在的怨恨都關(guān)在了個人的樂土之外——這樂土指能夠充分滿足一位中產(chǎn)者的探索熱望的鄰里環(huán)境?！薄盀榱朔磽艄娚鐣忻媾R的絕望，他虛構(gòu)了一個自我滿足的神話世界?！保?］內(nèi)迪具有探險者的精神，但是“郊區(qū)的探險者也是一位用具有男性氣概的征服計(jì)劃進(jìn)行自我折磨的病人”［1］。所以，他的逃避與征服只能是夢幻似的，在遭遇現(xiàn)實(shí)的時候，這種夢幻最終會被打破，讓人赤裸面臨殘酷的現(xiàn)實(shí)。

三、虛無的終點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)精神家園的喪失

John Aldridge在1964年的評論中簡短地提到了約翰·契弗的《游泳者》。他認(rèn)為該故事的成就在于把整個郊區(qū)經(jīng)驗(yàn)從其真實(shí)的存在中分離出來，在主人公的游泳舉動和他對真實(shí)世界的幻想之間建立了一種聯(lián)系，而這種幻想是由理想中的郊區(qū)構(gòu)建的。

“他們都在從對真實(shí)世界的瘋狂幻想中漫游到可怕的幻覺世界中去，而這種可怕的幻覺世界碰巧又是真實(shí)的，在這里，四個女兒安心地在家打網(wǎng)球、自己在郊區(qū)倍受歡迎、生活充裕和塘邊酒會等都不過是謊言，都不過是眾多幻想的、難以言說的騙局的一部分。怪異之處在于，這些謊言、騙局使他們備受傷害，而同時也是他們自己編織和設(shè)置的?！保?］

必須注意到的是，內(nèi)迪夢幻的游程展露了郊區(qū)生活的真實(shí)和郊區(qū)人的虛偽、自私，也暴露了內(nèi)迪自身生活中的狂妄虛偽和道德上的墮落。換言之，內(nèi)迪失去自己的世界也是由于“他自身的缺陷”［4］。游程中內(nèi)迪受到的冷落挖苦和他自身對他人的虛偽和勢利是相互映襯的。

在游程中，內(nèi)迪遭受了幾位熟識的人的傷害和打擊。但是，小說同時也表明，內(nèi)迪也同樣虛偽和自私。最初的行程中，為了不耽誤自己的進(jìn)程，他“對鄉(xiāng)親們的熱情好客的傳統(tǒng)習(xí)俗只以處理外交事務(wù)的方式來應(yīng)付”［2］604。對他沒有列入自己交往名單的家庭他是帶著施舍的心情走近的。向比斯旺治家走去的時候，內(nèi)迪認(rèn)為他們會“很榮幸地”、“很高興地”給他一杯酒［2］610。平常，比斯旺治夫婦一年要請內(nèi)迪和露西達(dá) “吃四次飯”，“總是提前六周就送來請?zhí)?。”?］610比斯旺治夫婦“總是遭到斷然拒絕卻還是一如既往地送來請?zhí)?，不愿意充分理解郊區(qū)社會那種嚴(yán)格的也不可能民主的社交現(xiàn)實(shí)”［2］610。比斯旺治他們“遠(yuǎn)不是內(nèi)迪那個階層的人，連露西達(dá)寄圣誕卡的名單都上不了”［2］610。內(nèi)迪自認(rèn)為在遵守郊區(qū)社交中那種嚴(yán)格刻板的階層觀念，實(shí)際顯露了他的勢利、偽善和冷酷。所以，此刻落魄的他試圖僭越那種既定的行事方式，必然招致失敗，受到冷遇。而且，此刻的他還帶著“一種冷漠、施舍”的感覺，拒絕承認(rèn)與人交往中的真誠與平等，似乎也沒有意識到自己的偏狹與狂傲，更不可能有內(nèi)疚和歉意。自我的缺陷最終必將招致外界的遺棄。

“主人公從一個泳池到另一個泳池所受到的待遇也繪制出了他從行為怪異到道德墮落的過程。”［4］前面的分析可以看出，內(nèi)迪所受的冷遇歷程與其自身行為的怪異互為映襯，與情人的私通則反映出他道德上的墮落。內(nèi)迪把和情人的關(guān)系與自己高尚的婚姻相提并論表明了他對圣潔婚姻的背叛，拋棄情人之后的健忘揭示了他以自我為中心的虛妄。這些都注定了內(nèi)迪最終被生活拋棄的必然性。他的婚外情毀了自己的婚姻家庭，而且，他這不道德的婚外情本身也最終是失敗的。以前他提出了分手，而此刻他卻發(fā)現(xiàn)謝莉·亞當(dāng)斯早已有了新的情人替代他。在回望舊情人的家時，“他看見了，在燈火通明的浴室里，有一位年輕男子的身影。”［2］(611)內(nèi)迪期盼的那種溫存早已不復(fù)存在，精疲力竭的他聞到了秋天的氣息，開始了哭泣，“或許是他成人后第一次哭泣?！保?］611情人的家門向他緊閉，預(yù)示著真正的家更是會緊鎖大門，讓他沒有了歸途。果然，當(dāng)內(nèi)迪到達(dá)自己的家門前時，卻看到車庫門鎖銹跡斑斑，房前水管脫落，房門也上了鎖，一切呈現(xiàn)出人去樓空的衰敗場景。一切表明，內(nèi)迪對理想的現(xiàn)實(shí)家園的追尋以虛無告終。

四、結(jié)論

契弗小說中，“那些試圖否認(rèn)現(xiàn)實(shí)并完全逃離到自我想象中的主人公們并未成功，因?yàn)橄胂蟀阉麄儚纳鐣蛡€體的聯(lián)系及責(zé)任中分離開來，也把他們從對自我局限的客觀評判中分離開來……這些幻想導(dǎo)致了他們最后的垮塌，因?yàn)檫@些幻想本身無法經(jīng)受住外部世界的檢測。”［5］內(nèi)迪想象中的自我和家園被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，對現(xiàn)實(shí)檢測的結(jié)果讓他倍感絕望，逃避的努力化為虛無。“在內(nèi)迪的游程中，他失去了一切——妻子、孩子、家庭、朋友、情人、工作、資產(chǎn)、青春、希望和自我?！保?］他的游程“揭示了郊區(qū)偽善和勢利的社會等級制度，也揭示了他的被驅(qū)逐”，更為重要的是，又揭示了“內(nèi)迪自身冷酷無情的特質(zhì)”［5］，展露了他道德上的墮落，讓讀者明白內(nèi)迪的悲劇結(jié)局最終是源于自身的冷酷無情和道德上的墮落。

契弗“本質(zhì)上是一位浪漫主義者和道德家”［5］，他“對他的主人公飽含同情但又對他們虛偽的價值觀念充滿鄙夷”［1］。契弗筆下的郊區(qū)在美國社會中應(yīng)該是一個較為遵紀(jì)守法、安居樂業(yè)的小圈子，其中的人們由于時代的沖擊而彷徨、消沉甚至有時道德敗壞，但是終究很難給契弗提供兇殺、販毒之類的素材，所以契弗的作品情節(jié)不是波瀾壯闊、扣人心弦的，往往立足于反映郊區(qū)居民的起居生活，從看似平淡的生活中展示郊區(qū)的真面目?！队斡菊摺分?，契弗也給出了一個真實(shí)的郊區(qū)，讓讀者去體味和思考郊區(qū)人真實(shí)的生存狀態(tài)，關(guān)注其精神和道德上的迷惘甚至墮落?；蛟S，這正是該小說的價值和意義所在。

[1]Slabey,Robert M.“John Cheever:The‘Swimming’of America.”Critical Essays on John Cheever.Ed.R.G.Collins Boston:G.K.Hall&Co.,1983.180-191.

[2]Cheever,John.“The Swimmer”.The Stories of John Cheever. New Jersey:American Book-Straford Press,Inc.,Saddle Brook,1978.

[3]Clark,Fiona.Suburban Absurd Subjects of Anxiety in the Fiction of John Cheever and Richard Ford.Unpublished Master thesis,Voctoria University of Wellington,2009.http://www. victoria.ac.nz/library/

[4]Segal,David.“Change is Always for the Worse.”The Critical Response to John Cheever.Ed.Francis J.Bosha and Greenwood Press 1994.83-84.

[5]Riley,Kathryn.“John Cheever and the Limitations of Fantasy.”The CEA Critic.45.3-4(March-May 1983):21-26.

[6]Graves,Nora Calhoun.“The Symptomatic Colors in John Cheever's‘The Swimmer’.”Critical Essays on John Cheever. Ed.R.G.Collins Boston:G.K.Hall&Co.,1983.191-193.

I106.4

A

1673-1999（2011）24-0111-03

杜榮芳（1972-），女，四川蓬溪人，碩士，重慶文理學(xué)院（重慶永川 402160）副教授；陳勝婷（1964-），女，重慶永川人，碩士，重慶文理學(xué)院副教授。

2011-10-13

重慶文理學(xué)院科研資助項(xiàng)目“約翰·契弗的精神世界”［Y2008WY45］。