吳雪麗

(西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川 成都 610041)

女性視域下的族群悲歌
——對(duì)遲子建小說(shuō)《額爾古納河右岸》的解讀

吳雪麗

(西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川 成都 610041)

以遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》為考察對(duì)象，從性別詩(shī)學(xué)和族群歷史的視角，分析了女性寫(xiě)作者、女性敘述者、少數(shù)族群歷史、現(xiàn)代語(yǔ)境下的人類(lèi)命運(yùn)等在《額爾古納河右岸》中以一種什么方式呈現(xiàn);性別視野和少數(shù)族群敘事之間有怎樣復(fù)雜的敘述邏輯;這種敘述又給當(dāng)代文壇提供了怎樣的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

性別詩(shī)學(xué);族群歷史;文明悖論;身份困境

在中國(guó)當(dāng)代文壇上，遲子建一直是一個(gè)愛(ài)與美的歌者，從《北極村童話》、《親親土豆》、《霧月牛欄》、《日落碗窯》、《清水洗塵》到《踏著月光的行板》、《世界上所有的夜晚》、《第三地晚餐》等小說(shuō)，遲子建一直執(zhí)著追尋著“愛(ài)與美的強(qiáng)大”［1］，為當(dāng)代文壇建構(gòu)了一種“溫暖”的詩(shī)學(xué)。而自長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿(mǎn)州國(guó)》始，遲子建從小人物的日常生活進(jìn)入血淚斑斑的偽滿(mǎn)州國(guó)歷史，女性的筆致沖淡了歷史的累累傷痕，展示了在任何時(shí)代生活根底里的日常冷暖，一種“日?！钡臍v史敘事漸趨確立?！皽嘏焙汀叭粘！痹谒斫摹额~爾古納河右岸》中依然得到了延續(xù)，在小說(shuō)中，遲子建以鄂溫克族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人的敘述視野，講述了鄂溫克人近百年的歷史，從鄂溫克人的“日常生存”出發(fā)，以溫情的抒情方式呈現(xiàn)了一個(gè)民族的“百年孤獨(dú)”和走向沒(méi)落的挽歌情調(diào)。但面對(duì)女性作家書(shū)寫(xiě)的邊地少數(shù)族群日漸走出人類(lèi)歷史的背影，我更關(guān)心的問(wèn)題是，女性寫(xiě)作者、女性敘述者、少數(shù)族群歷史、現(xiàn)代語(yǔ)境下的人類(lèi)命運(yùn)，在《額爾古納河右岸》中以一種什么方式呈現(xiàn)?性別視野和少數(shù)族群敘事之間有怎樣復(fù)雜的敘述邏輯?這種敘述又給當(dāng)代文壇提供了怎樣的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)?

一、講述與傾聽(tīng):性別詩(shī)學(xué)

《額爾古納河右岸》的敘述者是一個(gè)90歲的老人，“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了”。這是一個(gè)和著自然的清風(fēng)雨露度過(guò)了一生的女人，她也以清風(fēng)明月般的眼睛見(jiàn)證了一個(gè)民族近百年的歷史，一百年的歲月，也是鄂溫克人逐漸從叢林中退出、不斷走向消亡的歷史。同時(shí)，這也是一個(gè)無(wú)名的敘述者，“我沒(méi)有告訴你們我的名字，因?yàn)槲也幌肓粝旅至恕?。一個(gè)不愿意留下名字的女人，抑或說(shuō)一個(gè)本來(lái)就在歷史中無(wú)名的女性，講述的正是一個(gè)少數(shù)族群即將無(wú)名的歷史。這是一個(gè)“女人的故事”，也是一個(gè)“邊緣族群的故事”，這個(gè)鄂溫克女人所經(jīng)歷的滄桑歲月和命運(yùn)悲歌，折射出的正是一個(gè)邊緣族群悄然失落于主流歷史視域之外的蒼涼背影。

一個(gè)無(wú)名的女性敘述者，一個(gè)隨著族群歷史的消亡最終將淹沒(méi)于歷史深處的最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人，在一天的時(shí)間里，講述了鄂溫克民族近一百年的歷史。一天和一百年在時(shí)間修辭上的巨大裂隙，使故事的講述充滿(mǎn)了彈性，如何在一天的時(shí)間里敘述一百年的滄桑歲月，選擇哪些人、哪些事進(jìn)入自我和民族的歷史，對(duì)敘事者來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。遲子建選擇了近百歲的鄂溫克民族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人，從“我”講起，“我”的親人、族人在娓娓的敘述中漸次呈現(xiàn)，在女性的時(shí)間敘事中，“一天”具有了時(shí)間序列上的永恒性，而“清晨”、“正午”、“黃昏”、“尾聲”的設(shè)置，又使自然時(shí)間和女性視域下的歷史時(shí)間融為一體。在鄂溫克民族的“百年孤獨(dú)”中，從清晨到正午、到黃昏，女性對(duì)自我生命里滄桑歲月的記憶和對(duì)民族歷史變遷的敘述是同構(gòu)的，也就是說(shuō)女性對(duì)自然時(shí)間的感受和對(duì)自我生命、自我族群的記憶是同構(gòu)的，時(shí)間在清晨、正午、黃昏的自然萬(wàn)物的變化中被賦予了意義。在《清晨》一章中，作為少女的“我”最初的生命記憶是尼都薩滿(mǎn)跳神，一只灰色的馴鹿仔代替姐姐列娜到另一個(gè)黑暗的世界了，“我”攥緊母親的手，打了個(gè)深深的寒戰(zhàn)。但姐姐列娜在后來(lái)的遷移途中還是被老馴鹿帶走了，父親林克在換取馴鹿的途中被雷電擊中。在《清晨》的結(jié)尾，日本人來(lái)了，這樣的歷史事件帶給族群的直接災(zāi)難就是:娜杰什卡帶著吉蘭特和娜拉逃回了額爾古納河左岸，把孤單的伊萬(wàn)推進(jìn)了深淵;而時(shí)間對(duì)“我”最大的改變是: “我”嫁了一個(gè)男人，“我”的媒人是饑餓。在《正午》的結(jié)尾，日本人走了，因反抗日本人而逃跑的伊萬(wàn)突然出現(xiàn)在“我”的婚禮上，而“我”遇到了生命中的第二個(gè)男人——瓦羅加。在《黃昏》的結(jié)尾，時(shí)間到了90年代，“我”的親人和族人們一一故去，剩下的族人選擇了離開(kāi)世代生活的山林，而“我”也已垂垂老矣。在這樣的敘事節(jié)奏中，自我、自然、時(shí)間、族群、歷史這樣的一些敘事的元素都奇異地吻合在一起。如果說(shuō)男性敘事常常以宏大歷史的進(jìn)程為敘事基調(diào)的話，那么女性敘述者，作家遲子建和敘事人“我”則在女性性別的意義上，賦予了敘事時(shí)間以自然節(jié)奏，并以“我”的女性生命經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)遭際為敘事線索，與父親的故事、丈夫的故事的男性敘事修辭相疏離。

那么，這個(gè)和著清風(fēng)明月的“百年孤獨(dú)”的自我和族群的故事講給誰(shuí)聽(tīng)呢?“對(duì)誰(shuí)講述”的問(wèn)題不僅具有故事層面的敘述意義，而且對(duì)于“故事”在“歷史”中的流傳也具有了“傳遞”的意識(shí)形態(tài)性。在小說(shuō)中，當(dāng)伊蓮娜帶來(lái)了電視臺(tái)的人，他們想讓鄂溫克民族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人講述所經(jīng)歷的故事時(shí)，“我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我為什么要把故事講給他們聽(tīng)呢?” “電視臺(tái)”作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的意識(shí)形態(tài)符號(hào)，會(huì)把“故事”本身經(jīng)典化或傳奇化，也就是說(shuō)當(dāng)鄂溫克人的故事進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，它無(wú)疑會(huì)作為“文化遺存”或“族群奇觀”而參與到對(duì)社會(huì)文化的敘述和建構(gòu)。而這個(gè)近百歲的鄂溫克女人選擇的傾聽(tīng)者、故事的接受者不是采風(fēng)者、不是有可能把邊地民族史帶入正史記載的知識(shí)者，而是雨和火，是孢皮襪子、花手帕、小酒壺、鹿骨項(xiàng)鏈和鹿鈴，是樺皮花瓶，是一群不能言說(shuō)歷史真相的無(wú)言者，正如那個(gè)無(wú)名的敘述者。當(dāng)然，在主流現(xiàn)代文明史中，這些物化的傾聽(tīng)者和無(wú)名的敘述者無(wú)法進(jìn)入現(xiàn)代象征秩序，而且充其量不過(guò)是主流歷史的點(diǎn)綴或者是作為“他者”景觀成為歷史邊緣的奇觀，可對(duì)于鄂溫克民族來(lái)說(shuō)，這些傾聽(tīng)的“物”也是有靈魂的，它們和鄂溫克民族共享天地之精華，可以在自然世界中傳遞它們的隱秘故事，但它們作為“無(wú)言”的傾聽(tīng)者銘記的最終必將是“無(wú)言”的族群歷史。

如果說(shuō)，在現(xiàn)代意義上，“講述”和“故事”的傳遞、對(duì)鄂溫克民族歷史的重述更有可能成為一種“奇觀”和“展覽”，呈現(xiàn)一種異在的“民族風(fēng)情”。那么，一個(gè)無(wú)名的女性敘述者面對(duì)一群無(wú)以言說(shuō)的“物”，這樣的敘述也必將淹沒(méi)于沒(méi)有文字的歷史，成為一部“沉默的傳奇”。在這樣的意義上，一個(gè)無(wú)名的女人的講述、一曲邊地民族的挽歌，同樣可以讀作無(wú)名的女性與象征秩序、族群邊緣與國(guó)家認(rèn)同的人類(lèi)寓言。這種女性視野下的族群悲歌，在性別和族群的意義上，依然昭示了女性和邊緣族群在主流歷史敘事中某種被壓抑、被修改、被建構(gòu)的歷史真實(shí)。而如何還原這種性別視野下的族群生存真相，遲子建以文學(xué)的方式做出了積極的探索。

二、女性修辭與族群記憶

《額爾古納河右岸》在人類(lèi)學(xué)的意義上可以看作關(guān)于鄂溫克民族的文化人類(lèi)學(xué)記錄，當(dāng)作家遲子建追尋鄂溫克人的足跡，走進(jìn)他們的叢林世界時(shí)，漢語(yǔ)文字的敘事魅力和抒情視景勾勒了一個(gè)邊地民族的地域風(fēng)情。他們生活在寒冷的森林中，居住在晚上可以看到星星和月亮的希楞柱，崇拜山神、火神、樹(shù)神等自然神靈，信仰薩滿(mǎn)文化，崇尚風(fēng)葬習(xí)俗。女性敘事的魅力在于，遲子建幾乎還原了一百年來(lái)鄂溫克人的生活，她溫暖地注視著筆下的鄂溫克人，書(shū)寫(xiě)著他們生命中的美麗和善良。就像她一直以來(lái)的追求，在《額爾古納河右岸》中，遲子建延續(xù)了一種“溫暖”的美學(xué)風(fēng)格和文學(xué)訴求。如果說(shuō)鄂溫克人生活的環(huán)境是荒寒的，同樣充滿(mǎn)了苦難和死亡，但遲子建以她女性的溫情和抒情筆調(diào)不斷緩解著這個(gè)族群的生存苦痛，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一曲邊地族群的凄婉歌謠。

民族在某種意義上就是一個(gè)女人的身體，對(duì)鄂溫克人來(lái)說(shuō)就是與自然相依存的女性。在鄂溫克人那里，現(xiàn)代文明所命名的宗教就是生命的一部分，是在和大自然時(shí)代相處的過(guò)程中產(chǎn)生的。列娜生病時(shí)，一只幼小的馴鹿代替她去了另一個(gè)世界，可是在搬遷的路上，老馴鹿也把列娜帶走了，人的靈魂和自然萬(wàn)物的靈魂可以在生命中互相轉(zhuǎn)換。尤其是薩滿(mǎn)跳神時(shí)，他們與自然萬(wàn)物融為一體，與天地融為一體，他們本身也是神靈，但他們卻不是萬(wàn)能的，就像神秘而古老的神諭。妮浩救一個(gè)不該救的人，就會(huì)失去自己的一個(gè)孩子，但她是薩滿(mǎn)就不能見(jiàn)死不救，這是一種“大愛(ài)”，是女性的無(wú)畏之愛(ài)使這個(gè)民族的精神更為蕩氣回腸。妮浩實(shí)際上成為了鄂溫克民族的精神鏡像，在她美麗的舞蹈中，世間萬(wàn)物的靈魂一起升騰，當(dāng)這個(gè)鄂溫克民族的最后一個(gè)薩滿(mǎn)在山火蔓延時(shí)跳神祈雨時(shí)，那“向死而生”的生命極致的舞蹈不只是一個(gè)薩滿(mǎn)與天地的共鳴，更是一個(gè)女性的生命之舞，一個(gè)民族的生命之舞。

如果說(shuō)漢民族以文字記載了漫長(zhǎng)的歷史，那么，對(duì)于鄂溫克民族來(lái)說(shuō)，就是以“圖畫(huà)”的方式記載了這個(gè)民族的生命印記，而繪畫(huà)的主體依然是女性。當(dāng)男人們?cè)趷毫拥淖匀恢信c生存抗?fàn)帟r(shí)，是女性的詩(shī)意和溫情撫慰著這個(gè)族群生存的粗糲，圖畫(huà)幫助女性“說(shuō)出了心中的思念和夢(mèng)想”，是繪畫(huà)開(kāi)啟了鄂溫克女人的另一扇“生命之門(mén)”。“自從拉吉達(dá)離開(kāi)我后，我的心底不再洋溢著那股令人滋潤(rùn)的柔情，很奇怪，當(dāng)我在巖石上畫(huà)完畫(huà)后，心底又泛濫起溫暖的春水了，好像顏料已經(jīng)滲入了我貧血的心臟，使它又獲得了生機(jī)和力量。”畫(huà)在河邊巖石上的畫(huà)，完成了女性與族群、與這個(gè)世界的另一種溝通，直達(dá)隱秘的自然和生命深處。女性以圖畫(huà)來(lái)表達(dá)自我和世界的方式，實(shí)際上傳達(dá)了鄂溫克民族真實(shí)地生存方式。鄂溫克族群的“圖繪歷史”和主流敘事的“文字歷史”在民族歷史構(gòu)建中可能會(huì)凸顯全然不同的“歷史真實(shí)”，鄂溫克民族的消亡是自然選擇的結(jié)果還是“現(xiàn)代文明”理性重塑的結(jié)果，在“自我”和“他者”的重述中可能會(huì)呈現(xiàn)完全不同的面相。而少年西班造字的故事其實(shí)可以看作一個(gè)民族命運(yùn)的隱喻，“他造的字很簡(jiǎn)捷，比如河水就是一條筆直的橫線;閃電，是一道彎曲的橫線。雨，是一條斷斷續(xù)續(xù)的豎線;風(fēng)，是兩條波浪形的豎線。云朵，是兩個(gè)連在一起的半圓;彩虹，是一條彎曲的斜線。”西班的文字其實(shí)依然是一種“圖像文字”，他創(chuàng)造文字的沖動(dòng)來(lái)自于對(duì)鄂溫克語(yǔ)言的熱愛(ài)，但造字的行為呈現(xiàn)的恰恰是鄂溫克民族真實(shí)地與自然、天地為一體的生存方式，也許和現(xiàn)實(shí)生活基本同構(gòu)的“圖像”才能表達(dá)這樣的族群生存經(jīng)驗(yàn)，而男性化的“文字”歷史相對(duì)于女性化的“圖像”歷史顯示的可能正是族群歷史記憶的盲點(diǎn)。

同時(shí)，在《額爾古納河右岸》中，遲子建依然是一個(gè)面向過(guò)去寫(xiě)作的“逆行精靈”，依然延續(xù)了對(duì)生活中日漸流失的愛(ài)與美的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)一個(gè)女性的“面向過(guò)去的寫(xiě)作”和“溫暖的詩(shī)學(xué)”面對(duì)的是一個(gè)即將消亡的邊地族群歷史時(shí)，這種向后尋覓人類(lèi)家園的寫(xiě)作訴求，就在女性書(shū)寫(xiě)和邊地族群之間架起了一座浮橋。也就是說(shuō)，當(dāng)遲子建選擇了額爾古納河右岸的鄂溫克民族作為自己的寫(xiě)作對(duì)象時(shí)，它所呈現(xiàn)的就不僅是對(duì)日漸走出人類(lèi)視野的鄂溫克邊地文明的傷懷，同時(shí)也是一個(gè)女性寫(xiě)作者對(duì)自我和人類(lèi)生命深處最柔軟、最溫暖的部分的探尋。當(dāng)男性作家們大多執(zhí)著于“宏大歷史”敘述時(shí)，當(dāng)他們的歷史寫(xiě)作回到的是叱咤風(fēng)云的英雄敘事時(shí)，遲子建這種面向過(guò)去的，面向日常生活根底里的寫(xiě)作方式就具有了別樣的意義?！盎貞浭购涞臅r(shí)間轉(zhuǎn)化為溫暖的歲月，留戀讓荒涼的空間變換成蔥郁的家園。在現(xiàn)實(shí)中沉睡和流逝的，在文學(xué)中被她喚醒與激活。”［2］女性的性別修辭和邊地族群的挽歌情調(diào)喚醒了在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中沉睡的“愛(ài)”與“溫暖”，但同時(shí)，當(dāng)女性修辭只有在邊地少數(shù)族群歷史中尋求“愛(ài)”與“美”，“溫柔”與“善良”時(shí)，可能也昭示了我們面對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作的精神向度的缺失。或者說(shuō)，在今天喧囂的寫(xiě)作中，對(duì)人性的復(fù)雜、晦暗的書(shū)寫(xiě)在多大的程度上已淹沒(méi)了對(duì)“純凈”與“優(yōu)美”的訴求，這也是遲子建作為一個(gè)女性寫(xiě)作者對(duì)當(dāng)代文壇的意義，在歷史和現(xiàn)實(shí)的荒寒與蕪雜中，是女性寫(xiě)作守護(hù)了人類(lèi)生命中最柔軟的部分。

主流歷史敘事大多相信時(shí)間拯救的神話，不管是歷史苦難還是現(xiàn)實(shí)中群體的生存苦難常常在未來(lái)的時(shí)間向度上得到拯救，但在《額爾古納河右岸》中，指向過(guò)去的時(shí)間是從拉穆湖遷徙而來(lái)的祖先漂泊的歷史、是從額爾古納河左岸到右岸的倍遭殺戮和流放的歷史，而指向未來(lái)的卻是鄂溫克民族日益減少的人口、日益惡化的自然環(huán)境和不得不被“文明”規(guī)訓(xùn)的未來(lái)，這是一個(gè)民族從歷史深處走來(lái)卻要走出人類(lèi)歷史的故事。雖然在鄂溫克民族的百年歷史中，時(shí)間的段落依然連接了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)歷史的巨型敘事，如日本入侵中國(guó)、新中國(guó)成立、80、90年代以來(lái)社會(huì)生活的變遷，但遲子建在敘事節(jié)奏上擱置了巨型歷史對(duì)一個(gè)行將消亡的族群的籠罩，而是從日常生活的細(xì)微處、從一個(gè)女性從幼年到老年的家族和族群的變遷來(lái)結(jié)構(gòu)歷史，女性成了族群歷史的敘述中心，最后，也是女性在守護(hù)著這個(gè)民族最后的神靈和靈魂。以女性為敘述者的修辭策略，一方面使作家遲子建在某種程度上幻化為這個(gè)從幼年到老年的敘述者，娓娓道來(lái)、詩(shī)意盎然。另一方面，女性從身邊細(xì)微處進(jìn)入族群歷史的敘述視角也還原了一個(gè)邊地民族的日常經(jīng)驗(yàn)，在一定程度上提供了巨型歷史敘事所遮蔽的族群生存真相。

三、文明的悖論及其他

如果說(shuō)，整個(gè)現(xiàn)代文明就是人類(lèi)對(duì)自然的征服和人類(lèi)不斷從自然索取的過(guò)程，那么，鄂溫克人的山林生活就如同遠(yuǎn)古人類(lèi)的生活，萬(wàn)物有靈、與自然和諧相處。在《額爾古納河右岸》中，自然、神靈、人類(lèi)在靈魂上是相通的，因此在獵殺熊后也要唱神歌，送熊的靈魂上天。在鄂溫克老人的眼中:“布蘇的火不是在森林中用火鐮對(duì)著石頭打磨出來(lái)的，布蘇的火里沒(méi)有陽(yáng)光和月光，那樣的火又怎么能讓人的心和眼睛明亮呢?” “我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈。”他們有人類(lèi)最為本真的生存方式，如從灰鼠掛在樹(shù)上的蘑菇的高低，可以判斷冬天的雪大不大，他們崇敬火神、山神、瑪魯神，他們給每一座山脈、每一條河流命名，就像給自己的孩子命名。他們純樸而善良，懂得呵護(hù)自然、呵護(hù)自己的同類(lèi)，從來(lái)不砍活著的樹(shù)做燒柴，只選擇那些自然脫落的干枯的樹(shù)枝、被雷電擊中的失去了生命力的樹(shù)木，還有那些被狂風(fēng)吹倒的樹(shù)。在瘟疫發(fā)生的時(shí)間里不再搬遷，是不愿意讓瘟疫蔓延，殃及其他烏力楞的馴鹿。他們對(duì)死亡充滿(mǎn)了敬畏，風(fēng)葬的儀式更像是把一個(gè)人送往天堂。對(duì)于90歲的老人來(lái)說(shuō)，“光明就在河流旁的巖石畫(huà)上，在那一棵連著一棵的樹(shù)木上，在花朵的露珠上，在希楞柱頂尖的星光上，在馴鹿的犄角上。如果這樣的光明不是光明，什么才會(huì)是光明呢!”從敘述層面看，《額爾古納河右岸》雖然提供了一個(gè)鄂溫克民族文化人類(lèi)學(xué)的田野標(biāo)本，但遲子建的寫(xiě)作關(guān)懷顯然并不只在于此，她借生態(tài)文化傳遞的是對(duì)自然之美、純粹的心靈之美的傾心贊美，是對(duì)敬畏自然、萬(wàn)物有靈的自然生存觀的體認(rèn)，當(dāng)然更是對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)程中弱小民族的生存艱難和文化悲涼的體恤。

“文明的悖論”在《額爾古納河右岸》中是個(gè)悲傷的故事，講述著鄂溫克民族百年傳奇的老人等來(lái)的不是豎著美麗犄角的鹿，而是裹挾著沙塵的狂風(fēng)。古老的生活方式在現(xiàn)代性的神話面前日趨破碎，文明社會(huì)對(duì)鄂溫克人生存方式的改變首先是以對(duì)自然的掠奪為序幕的，伐木工人進(jìn)入了山林，運(yùn)木材的汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了山林，生態(tài)惡化，馴鹿減少，鄂溫克民族不得不走出山林。但對(duì)于伴著星星渡過(guò)黑暗的鄂溫克人來(lái)說(shuō)，午夜夢(mèng)醒看到的是漆黑的屋頂，會(huì)覺(jué)得要被禁錮而死，帶下山來(lái)的馴鹿不習(xí)慣被圈養(yǎng)的生活紛紛倒地而亡，從此鄂溫克人開(kāi)始了在定居地和山林之間不斷遷移的生活。而“現(xiàn)代文明”恰恰是以保護(hù)山林、綠地的生態(tài)名義讓鄂溫克人到山下定居，這是怎樣的文明的代價(jià)和文明的悖論。實(shí)際上，對(duì)于世世代代居住在森林中、逐水草而居的鄂溫克游牧民族來(lái)說(shuō)，“我們和我們的馴鹿，從來(lái)都是親吻著森林的。我們與數(shù)以萬(wàn)計(jì)的伐木人比起來(lái)，就是輕輕掠過(guò)水面的幾只蜻蜓。如果森林之河遭受了污染，怎么可能是因?yàn)閹字或唑崖舆^(guò)的緣故呢。”遲子建以女性的視角投向了現(xiàn)代文明對(duì)原始之美的掠奪、對(duì)弱勢(shì)文化的壓抑，并啟示了對(duì)文明悖論的思考。伊蓮娜的命運(yùn)是典型的文化悖論的隱喻，作為鄂溫克人的女兒，她是從山林走出的第一個(gè)大學(xué)生，可是，她的靈魂卻永遠(yuǎn)地處于純樸、溫情但也單調(diào)的原始文化和熱鬧、豐富但也蕪雜的現(xiàn)代文化的沖突中，“伊蓮娜在山上待煩了，會(huì)背著她的畫(huà)返回城市。然而要不了多久，她又會(huì)回來(lái)?！彼齾捑氤鞘械娜肆?、房屋、車(chē)輛、房屋，喜歡在山上可以和馴鹿在一起，晚上在希楞柱里睡覺(jué)可以看到星星，聽(tīng)到風(fēng)聲，滿(mǎn)眼看到山巒溪流、花朵飛鳥(niǎo)，然而過(guò)不了多久，又會(huì)嫌山上沒(méi)有酒館、沒(méi)有電話、沒(méi)有電影院、沒(méi)有書(shū)店。她說(shuō)她不會(huì)把用野獸的皮毛做成的畫(huà)拿到山外，可當(dāng)她完成后又抑制不住地卷著他們進(jìn)城，并興奮地帶回了電視臺(tái)的記者。她不斷地漂泊、從身體到心靈，終于在故鄉(xiāng)的河流中走完了自己的一生。伊蓮娜的命運(yùn)，不僅是一個(gè)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中生存的個(gè)體的命運(yùn)隱喻，同時(shí)也是一個(gè)邊地族群在現(xiàn)代語(yǔ)境下的命運(yùn)隱喻。遲子建通過(guò)《額爾古納河右岸》提供了一個(gè)反思現(xiàn)代性的視點(diǎn)，和線性發(fā)展的現(xiàn)代歷史所期許的光明未來(lái)所不同，在遲子建那里，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“落后”與“文明”需要重新考量，這不僅是一個(gè)文學(xué)的命題，同時(shí)也是一個(gè)人類(lèi)學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)承待嚴(yán)肅思考的話題。當(dāng)“文明”社會(huì)或者以“他者”生活所提供的原始和邊地風(fēng)情而予以?xún)A心贊美、或者以“現(xiàn)代文明”的標(biāo)準(zhǔn)把邊地族群的生存方式指認(rèn)為“落后”時(shí)，實(shí)際上都隱含了一個(gè)“自我中心”的霸權(quán)視角，如同整個(gè)男性文明史對(duì)女性的指認(rèn)，或者是可以“觀賞”的“愛(ài)”和“美”的象征、或者是承待被“拯救”的女性。在這樣的意義上，甚至可以說(shuō)，《額爾古納河右岸》其實(shí)是一部和女性相關(guān)的小說(shuō)，敘述者、主要人物的命運(yùn)、敘事的節(jié)奏等都指認(rèn)著女性和少數(shù)族群的共同命運(yùn)。當(dāng)然，也很難想象一個(gè)男性作家可以寫(xiě)出遲子建這樣的文字、講述出“挽歌”情調(diào)的邊地族群故事。

但在強(qiáng)調(diào)遲子建的女性身份和《額爾古納河右岸》的挽歌情調(diào)同構(gòu)的同時(shí)，其實(shí)遮蔽了一個(gè)更為重要的問(wèn)題，那就是遲子建作為一個(gè)漢族作家，一個(gè)“現(xiàn)代”作家，如何講述鄂溫克人的百年歷史，她所講述的鄂溫克民族的歷史在何種意義上是一個(gè)更為“真實(shí)”的邊地族群的故事。對(duì)于遲子建個(gè)人來(lái)說(shuō)，她從小成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)周?chē)纳搅掷锞途幼×嗽S多鄂溫克人和鄂倫春人，她一直以來(lái)對(duì)文學(xué)中“愛(ài)”和“溫暖”的美學(xué)追求也使她傾心追溯一個(gè)行將消失的少數(shù)族群的歷史。所以，她說(shuō)，這部長(zhǎng)篇傾注了她的熱情，觸動(dòng)了她靈魂深處的東西，她被這個(gè)民族“血性的、豪邁的、蓬勃的”精神氣和生命力所感動(dòng)，并且對(duì)這次寫(xiě)作做了大量的準(zhǔn)備工作，“我是一個(gè)漢族人，寫(xiě)的是一個(gè)少數(shù)民族故事。為此我做了實(shí)地調(diào)查，把能夠找到的鄂溫克文獻(xiàn)都看了，做了大量的筆記。然后我回到故鄉(xiāng)去寫(xiě)，那片土地給了我一種氣場(chǎng)，我一下子變成了一個(gè)生活在森林里、每天出去打獵、住在能看見(jiàn)星星的房子里的鄂溫克老女人。這本書(shū)是我這些年寫(xiě)得最有激情的長(zhǎng)篇，我完全沉浸在了一種激情的狀態(tài)當(dāng)中?！保?］但這種“激情”的寫(xiě)作在構(gòu)筑自己“愛(ài)”與“溫暖”的文學(xué)世界的同時(shí)，“跨語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)”本身會(huì)不會(huì)是另一種意義上的“誤讀”?鄂溫克民族是一個(gè)沒(méi)有自己文字的民族，因此也是一個(gè)無(wú)法自我書(shū)寫(xiě)和自我記憶的民族，遲子建以一個(gè)外來(lái)者的身份講述鄂溫克民族百年歷史的同時(shí)，漢語(yǔ)言在某種意義上再一次重構(gòu)了少數(shù)族群的故事或寓言，鄂溫克民族的歷史依然必須借助漢文字的力量，以一種“挽歌”的隱喻反身建構(gòu)這個(gè)民族不斷邊緣化的、日趨消亡的歷史進(jìn)程。當(dāng)“額爾古納河右岸”的“鄂溫克民族”歷史被隱喻為“挽歌情調(diào)”時(shí)，實(shí)際上依然是在現(xiàn)代文明的意義上進(jìn)入了“象征秩序”的邊緣。雖然，“就整個(gè)文壇風(fēng)向而言，她 (遲子建)的寫(xiě)作仍處于熱鬧的文場(chǎng)之外，具有真正的‘邊地’特色，邊地是她的肉身的近鄰和精神的原鄉(xiāng)，她不是邊地的旅行者造訪者、也不是借宿者暫居者、必要搖鐸采風(fēng)或者非要把動(dòng)物寫(xiě)成人，因?yàn)樗龑⒆约褐蒙砥渲?、仿佛與生俱在?！保?］但 “置身其中”并不真的等于“與生俱來(lái)”，當(dāng)遲子建選擇“額爾古納河右岸”的鄂溫克族群作為寫(xiě)作對(duì)象時(shí)，也許先在的“他者視野”和“異域情調(diào)”啟示的恰恰是文學(xué)和人類(lèi)學(xué)永遠(yuǎn)的悖論性話題，那就是觸摸一個(gè)沒(méi)有文字的民族的歷史、記錄一個(gè)行將消亡的族群的過(guò)去，需要作家怎樣的自我警覺(jué)。

但不管怎樣，《額爾古納河右岸》的出現(xiàn)，在今天“全球化”、“現(xiàn)代化”的語(yǔ)境中都提供了一種不同的聲音，遲子建關(guān)于邊地族群、人類(lèi)命運(yùn)、女性命運(yùn)的思考都具有別樣的意義，而且，關(guān)于《額爾古納河右岸》的寫(xiě)作行為本身也提示了關(guān)于族群身份、個(gè)人身份、作家身份的重新思考。

［1］遲子建，郭力.現(xiàn)代文明的傷懷者［J］.南方文壇，2008，(1).

［2］施戰(zhàn)軍.獨(dú)特而寬厚的人文傷懷——遲子建小說(shuō)文學(xué)史意義［J］. 當(dāng)代作家評(píng)論，2006，(4).

［3］遲子建.現(xiàn)代文明終結(jié)詩(shī)意傳奇［N］.信息時(shí)報(bào)，2006－04－03.

I206.7

A

2095－0292(2011)03－0093－05

2011－03－20

教育部人文社科研究青年基金項(xiàng)目“民族書(shū)寫(xiě)與當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)”的階段成果 (項(xiàng)目編號(hào):09YJC751074)。

吳雪麗，西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

［責(zé)任編輯 薄 剛］