鄭萬鵬

（北京語言大學(xué) 文學(xué)院，北京 100083）

徐志摩:對人文主義的堅守與追求

鄭萬鵬

（北京語言大學(xué) 文學(xué)院，北京 100083）

徐志摩的作家人生，正如他所自況的是“嘔血”的鳥，他創(chuàng)作中的“痛苦”與“快樂”都是對于人文主義的抒寫:痛苦地堅守人文主義，快樂地追求人文主義。

徐志摩;詩歌;散文;人文主義

徐志摩（1896～1931）1921年春入劍橋大學(xué)皇家學(xué)院，興趣由政治學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)。1922年10月回國，翌年3月組織“新月社”。在此期間，他接受英國詩人拜侖、雪萊、濟(jì)慈等影響，追求個人自由，倡導(dǎo)人道主義，詩作充滿著理想主義，其重要主題是對于愛情的吟唱。

康橋的文化氛圍與對于一位美麗的少女的戀情誘發(fā)了浪漫、自由的徐志摩的青春活力。在徐志摩，戀愛及婚姻的自主，標(biāo)志著“良心之安頓”，“人格之自由”，“靈魂之拯救”。他的詩歌創(chuàng)作就是在茫茫人海中尋訪靈魂的伴侶。這里有初戀中的美好感情，期待愛情的焦慮，對愛情的愉快憧憬，以及失去愛情的痛苦?！肚樗馈罚?922）以玫瑰比喻戀人，表達(dá)了對于愛情的癡迷:“玫瑰!我顧不得你玉碎香銷，我愛你!”《雪花的快樂》（1924）入微地描寫一個青年男子對于愛情的執(zhí)著追求，以及獲得愛情的甜蜜、歡欣。徐志摩認(rèn)為，詩是寫給戀人的，故精致而秀美。他致力于創(chuàng)造優(yōu)美深邃的詩歌意境?！堆┗ǖ目鞓贰穼釕僦械淖约浩婷畹鼗没癁椤把┗ā?，在半空里娟娟飛舞，準(zhǔn)確無誤地飛到“那清幽的住處”，專注地等待戀人來赴幽會，吮吸她“朱砂梅的清香”，溶入她“柔波似的心胸”。詩歌賦予“雪花”意象以人格，人與物合一，情與景交融，以來自性靈深處的妙語，描繪了詩人由康橋所孕育的玫瑰色的夢境，抒寫了對愛情以及人生仲夏夜般的歡愉。這是徐志摩“單純信仰”的產(chǎn)物，生命意識覺醒的表現(xiàn)——它屬于五四個性解放思潮?！段矣幸粋€戀愛》（1925）如醉般地詠嘆愛情、詠嘆人生、詠嘆理想。全詩六節(jié)，幾乎每行都三個音尺，并且一韻到底，鏗鏘悅耳，體現(xiàn)了徐志摩對于詩歌音樂性的著力建設(shè)。

徐志摩詩歌所表現(xiàn)的個性解放思想極具對于社會、習(xí)俗的反叛精神，這使其與拜侖產(chǎn)生共鳴。拜侖塑造的一系列的“拜侖式英雄”都是反叛英雄。《海盜》中的康拉德與世為敵，而執(zhí)著地愛著梅朵拉——因為他仇恨社會，他所有的愛只能寄托于梅朵拉一人?！逗１I》描寫了這種“背反”心理:“我對你的愛就是對人們的恨，/因為愛上了人類，就不能專心地愛你”徐志摩在1924年4月《小說月報》第15卷第4號“拜侖號”上發(fā)表了三篇作品，一篇是《海盜》的一段譯文，一篇是《拜侖》專論，一篇是他自己的《詩一首》。在專論中，徐志摩贊揚了拜侖的反叛性格和傲視世俗的精神，稱頌拜侖為“一個美麗的惡魔，一個光榮的叛兒”。徐志摩所吟唱的愛情，與拜侖所鐘情的“梅朵拉”一樣，是一個象征，一個超凡的理想。徐志摩也與拜侖一樣，產(chǎn)生了一連串驚世駭俗的行為和詩歌?！对娨皇住罚ㄓ置度チT》）表現(xiàn)詩人樂于將自己放逐大海，迎接風(fēng)浪捶打，字里行間激蕩著拜侖式的反叛精神:“……去罷，夢鄉(xiāng)，去罷!/我把幻景的玉杯摔破;/去罷，夢鄉(xiāng)，去罷!/我笑受山風(fēng)與海濤之賀。”《這是一個懦怯的世界》（1925）也充溢著拜侖精神。詩歌開頭以憤世嫉俗的筆端勾勒了“懦怯的世界”:“這是一個懦怯的世界:/容不得戀愛，容不得戀愛!”“戀愛”在這里已經(jīng)升華為一個意象，它凝聚著一切理想——自由、和諧、美……“懦怯的世界”缺乏這一切，其中最重要的是缺乏“自由”。詩歌表達(dá)了敢于反叛而又勇于追求理想的拜侖式的英雄氣質(zhì):“拋棄這個世界 /殉我們的戀愛!/……你跟著我走，/我拉著你的手，/逃出了牢籠，恢復(fù)我們的自由!”而詩歌所描繪的理想世界，仍然是一個“海盜”世界:“人間已經(jīng)掉落在我們的后背，——/看呀，這不是白茫茫的大海?/白茫茫的大海，/白茫茫的大海，/無邊的自由，我與你與戀愛!”詩歌在最后一節(jié)，滿懷憧憬地描繪了詩人心目中的理想世界，在這里，愛與自由、美是一個整體:“順著我的指頭看，/那天邊一小星的藍(lán)——/那是一座島，島上有青草，/鮮花，美麗的走獸與飛鳥;/快上這輕快的小艇，/去到那理想的天庭——/戀愛，歡欣，自由——辭別了人間，永遠(yuǎn)!”這里體現(xiàn)著徐志摩詩歌的多重主題。胡適曾將徐志摩詩歌主題概括為三個大字:“一個是愛，一個是自由，一個是美”①胡適之:《追悼志摩》，《新月》第4卷第1期，1932年1月;邵華強(qiáng)編《徐志摩研究資料》，第298頁，陜西人民出版社1988年版。。而這三個大字的深層意義還在于它蘊含著對于世俗社會的徹底反叛。

徐志摩和拜侖一樣，創(chuàng)作中有著一個重大的社會主題，表現(xiàn)出對于社會歷史進(jìn)程的強(qiáng)烈關(guān)懷。徐志摩1917年秋入北京大學(xué)修政治學(xué);1918年8月赴美留學(xué)，立志作中國的漢密爾頓（美國政治家，曾任華盛頓總統(tǒng)的財政秘書）。經(jīng)過考察，徐志摩不認(rèn)同美國“情緒化的民主政治”（Sentimentaldemocracy）。他的政治理想是英國式的民主制度。他在散文《政治生活與王家三阿嫂》（1923）中寫道:“我們初從美國到英國去的，最顯淺的一個感想，是英國雖則有一個叫名國王，而其實他們所實現(xiàn)的民主政治的條件，卻遠(yuǎn)在大叫大擂的美國人之上——英國人自己卻是不以為奇的?！雹凇墩紊钆c王家三阿嫂》，《徐志摩全集·志摩文集乙集》，第207頁，商務(wù)印書館香港分館1983年版。他稱贊英國人“是‘自由’的，但不是激烈的……唯其是自由而不是激烈，所以歷史上并沒有大流血的痕跡（如大陸諸國）……”③《政治生活與王家三阿嫂》，《徐志摩全集·志摩文集乙集》，第207頁，商務(wù)印書館香港分館1983年版。徐志摩接受拜侖的自由精神，與拜侖同樣懷有政治熱情，卻不認(rèn)同拜侖的激進(jìn)主義。

徐志摩深受羅伯特·歐文學(xué)說影響，信仰空想社會主義，以人道主義批判軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的黑暗現(xiàn)實。散文《就是打破頭，也還要保持我靈魂的自由》（1923）向北京大學(xué)校長蔡元培不與北洋軍閥合作的立場表示支持，贊賞其獨立人格，對“卑污茍且的社會政治”給予尖銳的批判。詩歌《先生!先生!》（1923）以穿單布褂的行乞女孩與戴大皮帽的坐車先生的鮮明對比，以那“先生……先生……先生”的苦苦哀求聲，向社會表示強(qiáng)烈不平，對饑寒交迫的人們發(fā)出深切的同情。在此創(chuàng)作時期，徐志摩的作品向黑暗社會發(fā)出詛咒，但“卻并不絕望，并不悲觀”④《秋聲》（暨南大學(xué)講稿），《徐志摩全集補(bǔ)編·志摩散文集》，第417頁，商務(wù)印書館香港分館1992年版。，作品的底蘊尚懷有希望，散文《落葉》的結(jié)尾鄭重宣布“永遠(yuǎn)積極進(jìn)取”，組詩《毒藥》、《白旗》、《嬰兒》（1924）向“侵凌著人道”，“踐踏著光明”的黑暗社會發(fā)出詛咒的同時，為“馨香的嬰兒”、“未來的光明”的誕生發(fā)出天使般的贊美?！睹费幋骸o(jì)念三一八》（1926年3月底）以雪比喻軍閥政府罪行，以梅比喻烈士，大雪的殘忍，襯托出春梅的風(fēng)骨。

徐志摩創(chuàng)作中的社會批判主題決然沒有演變?yōu)楦锩黝}。伴隨他的創(chuàng)作生涯，革命在中國風(fēng)起云涌，方興未艾的階級斗爭困擾著他。在對自己的政治理想進(jìn)行選擇時，徐志摩與聞一多作為“新月社”的雙璧，都表現(xiàn)出理想主義者氣質(zhì)，但是徐志摩不像聞一多那樣依據(jù)情緒，而是依據(jù)學(xué)理。

徐志摩在散文《列寧忌日——談革命》（1926年1月21日）中對階級斗爭學(xué)說提出自己的質(zhì)疑。他首先指出馬克思的無產(chǎn)階級革命學(xué)說預(yù)言最后的斗爭是屬于無產(chǎn)階級這一邊，“但至少就近百年看（以后我們不知道），就在馬克思時代最工業(yè)化的國家，他的預(yù)言——資本集中，中等階級消滅——并不曾靈驗。不，資本集中自集中，散放自散放，并且中等階級的勢力，政治的，社會的，甚至道德的，不但不曾消滅，并且更鞏固了?！雹佟读袑幖扇铡劯锩?，同2，第223頁。在指出階級斗爭學(xué)說在其故鄉(xiāng)的尷尬境遇之后，他又描畫其在俄國的變異:“俄國革命成功的原因固然很多，但這沒有中產(chǎn)階級的事實，當(dāng)然是重要原因的一個。所以俄國革命雖然有了相當(dāng)?shù)某晒?，但不能說是馬克思學(xué)說所推定的革命;因為俄國的階級分野不是工業(yè)化的結(jié)果，不是純粹經(jīng)濟(jì)性的階級?！雹凇读袑幖扇铡劯锩?，同2，第224頁。落實到中國時，文章寫道:“至于中國，我想誰都不會否認(rèn)，階級的絕對性更說不上了。我們只有職業(yè)的階級士、農(nóng)、工、商，并且沒有固定性;工人的子弟有做官的，農(nóng)家人有做商的，這中間是不但走得通，并且是從不曾間斷過。”③《列寧忌日——談革命》，同2，第224頁。在關(guān)于階級斗爭學(xué)說的選擇上，徐志摩沒有左翼作家那樣的先驗性，而是更為注重國情，注重對于中國社會結(jié)構(gòu)的分析，用學(xué)理方法作此重大選擇。就像19世紀(jì)俄國自由主義派作家從果戈理到陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰以西歐階級斗爭的殘酷代價告誡俄羅斯人民一樣，徐志摩在20世紀(jì)發(fā)生于俄國的暴力革命中看到的也是最為慘痛的方面。他以此批評中國引進(jìn)階級斗爭的行為是“盲從一種根據(jù)不完全靠得住的學(xué)理”，“在幻想中假設(shè)了一個”階級斗爭的“背景”④《列寧忌日——談革命》，同2，第225—226頁。。他還告誡中國青年人“不要輕易謳歌”階級斗爭，他說“這不是鬧著玩的事情，不比趁熱鬧弄弄水弄弄火搗些小亂子是不在乎的。”⑤《列寧忌日——談革命》，同2，第228頁。

時隔不久，徐志摩便寫道:“可以肯定的，就是俄國所忍受的痛苦，其中多少有一部分，將來也會臨我們頭上來?！雹蕖吨露骱裰?，梁錫華譯注《徐志摩英文書信》，《新文學(xué)史料》，1982年第3期。他對方興未艾的階級斗爭大潮持徹底的批判態(tài)度。他說:“中國在以往的世代根本沒有這勞什子，所以現(xiàn)在是魔鬼得勢了。昔日有些地方還可以享受一點和平與秩序，但一經(jīng)他的影響，就立刻充滿仇恨?！雹摺吨露骱裰?，梁錫華譯注《徐志摩英文書信》，《新文學(xué)史料》，1982年第3期。

在劇烈的政治斗爭中，徐志摩堅守人文主義立場，堅守作家的獨立地位。他感受的是階級斗爭大潮給人文主義者帶來的沖擊。他說:“知識界人士面對口號泛濫和暴民運動的狂潮，變得毫無辦法也毫無能力。所有的價值都顛倒，一切的尺度都轉(zhuǎn)向。打倒理性!打倒智慧!打倒敢作獨立思考的人!這樣的一個地方，當(dāng)然不適宜我輩生活?！雹唷吨露骱裰?，梁錫華譯注《徐志摩英文書信》，《新文學(xué)史料》，1982年第3期。

在自1926年至1931年的創(chuàng)作后期里，徐志摩作品現(xiàn)實感強(qiáng)烈，表現(xiàn)的是失望、苦悶、哀愁。在《猛虎集序》里，他說在“遍地的災(zāi)荒，與現(xiàn)有的以及在隱伏中的更大的變亂”的中國，他所看到的是“千萬人在大水里和身子浸著”的慘相，聽著的是“千千萬萬人在極度的饑餓中叫救命”，他“難受又難受”。詩歌《西窗》（1926年夏）描寫社會的喧囂，人生的痛苦，表現(xiàn)了詩人內(nèi)心的焦灼。《秋蟲》（1927年秋）向社會發(fā)出了聞一多《死水》般的憤激的詛咒:“聽他往下丑——/變豬，變蛆，變蛤蟆，變狗……/過天太陽羞得遮了臉，/月亮殘闕了再不肯圓……”《秋蟲》詛咒“人道”將要“滅種”的世界，向社會敲響了警鐘?！斗旐灐罚?927年秋）描寫本是神圣、寧靜的夫子廟前、秦淮河邊，卻站著一批掛彩的俘虜，他們眉眼的傷情如“玫瑰”般鮮艷，口鼻的傷殘如“山水”似的有生氣，頭部的傷勢如“牡丹”一樣碩大，在對“俘虜”的哀憐中也蘊含著反諷:“……那俘虜:/拼了命也不知為誰，/提著殺人的兇器，/帶著殺人的惡計，/趁天沒有亮，堵著嘴，/望長江的濃霧里悄悄的飛渡;/……干什么來了，這‘大無畏’的精神?/算是好男子不怕死?——/為一個人的荒唐，/為幾塊錢的獎賞，/闖進(jìn)了魔鬼的圈子，/供獻(xiàn)了身體，在烏龍山下變糞?”詩歌以人文主義立場對“俘虜”們的盲目、愚昧所作的反諷，構(gòu)成了對內(nèi)戰(zhàn)的強(qiáng)烈批判。這與許地山在《解放者》等作品里所體現(xiàn)的寫作立場相同，而與倡導(dǎo)階級斗爭的《水》（丁玲）、《死地——為川災(zāi)而作》（艾青）則截然不同。《“我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹”》（1928年初春）描寫了記憶中的希望與現(xiàn)實中的失望，而重心還在于表現(xiàn)現(xiàn)實的荒誕、詩人的困惑與哀愁。散文《秋聲》（1929年秋）對現(xiàn)實社會做了系統(tǒng)的批判，較為完整地表現(xiàn)了作家的人文主義立場。文中寫道:“我想我們都不是外人，用不著掩飾，實在也無從掩飾，這里沒有什么人性的表現(xiàn)，除了丑惡，下流，黑暗，太丑惡了。我們火熱的胸腔里有愛不能愛，太下流了;我們有敬仰心不能敬仰，太黑暗了;我們要希望也無從希望。太陽給天狗吃了去。我們只能在無邊的黑暗中沉默著，永遠(yuǎn)的沉默著!”①同4，第418頁;參見《徐志摩全集》第3卷，第306頁，廣西民族出版社1991年版。文章指出，現(xiàn)實社會“第一個顯明的癥候是混亂?！薄盀榱艘粋€不曾辨認(rèn)清楚的目標(biāo)，我們的文人變成了政客，研究科學(xué)的做了非科學(xué)的官，學(xué)生拋棄了學(xué)問的尋求，工人做了野心家的犧牲?！雹谕?，第423頁。徐志摩在這里抒寫的是對于現(xiàn)代中國——尤其是知識分子個人獨立意識的泯滅所懷的憂慮，這為《秋蟲》的詛咒提供了背景。《秋聲》指出第二個癥候是“變態(tài)”:“什么是人群社會的常態(tài)?人群是感情的結(jié)合。雖則盡有好奇的思想家告訴我們?nèi)耸腔⒒ズΦ?，或是人的團(tuán)結(jié)是基于怕懼的本能，雖則就在有秩序上軌道的社會里，我們也看得見惡性的表現(xiàn)，我們還是相信社會的紀(jì)綱是靠著積極的情感來維系的。這是說在一個常態(tài)社會的天平上，情愛的分量一定超過仇恨的分量，互助的精神一定超過互害互殺的現(xiàn)象。但在一個社會沒有了負(fù)有指導(dǎo)使命的思想的中心的情形之下，種種離奇的變態(tài)的現(xiàn)象，都是可能的了?！边@是對于階級斗爭的憂慮，為《俘虜頌》提供了依據(jù)。文章指出，第三個癥候是“一切標(biāo)準(zhǔn)的顛倒”，造成“精神生活的破產(chǎn)”。這可視為《“我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹”》的原因。

同為對階級斗爭思潮持批判態(tài)度的作家，徐志摩沒像胡適那樣給自己確立“王者師”使命，用實驗的方法，致力于民主政治的建設(shè)，堅守民主自由主義者立場;徐志摩也不像聞一多那樣，先選擇“國家主義”，爾后轉(zhuǎn)向階級革命。徐志摩堅守個人自由主義。他說:“我是一個不可教訓(xùn)的個人主義者”③同5，第226頁。。他對此解釋道:“這并不高深，這只是說我只知道個人，只認(rèn)得清個人，只信得過個人。我信德謨克拉西的意義只是普遍的個人主義;在各個人自覺的意識與自覺的努力中涵有真純德謨克拉西的精神?！雹芡?，第226頁。他不停地抒寫自己。他總覺得“寫得成詩不是一件壞事，這至少證明一點性靈還在那里掙扎，還有它的一口氣”⑤《猛虎集序》，《徐志摩全集·志摩文集丙集》，第143頁，商務(wù)印書館香港分館1983年版。，證明詩人雖然已是“滿頭的血水”，但尚“能不低頭”⑥《猛虎集序》，《徐志摩全集·志摩文集丙集》，第143頁，商務(wù)印書館香港分館1983年版。。他感到，寫作仿佛是為了拯救自己，“認(rèn)清方向，再別錯走了路?！雹摺睹突⒓颉罚缎熘灸θぶ灸ξ募?，第143頁，商務(wù)印書館香港分館1983年版。徐志摩是一位理性個人主義者。他意識到自己作為詩人，他所有的“除了幾座空中的樓閣，至多只是一顆熱烈的心”，能夠感受“時代的悲哀”⑧同4，第419頁。。他關(guān)注“時代人生的問題”⑨同4，第419頁。，他說“煩悶也不能憑空來”，因而他稱之為“時代的煩悶”⑩同4，第420頁。。徐志摩忠實地寫自己，就是在寫時代——“時代的煩悶”，“時代的悲哀”。

徐志摩的個人化寫作，實現(xiàn)了自我拯救——包括精神的復(fù)活。他將自己喻為天教歌唱的鳥，“不到嘔血不住口”，“它的歌里有它獨自知道的別一個世界的愉快，也有它獨自知道的悲哀與傷痛的鮮明”（11）同17，第144頁。。詩歌《再別康橋》（1928年11月）表現(xiàn)了詩人理想的不泯。詩人曾說:“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的?！保?2）《吸煙與文化》，《徐志摩全集·志摩文集丁集》，第132頁，商務(wù)印書館香港分館1983年版。他先后為康橋?qū)懥怂氖醉炘?。《再別康橋》表現(xiàn)詩人告別康橋時眷戀不舍的深情。開首一節(jié)——“輕輕的我走了，/正如我輕輕的來;/我輕輕的招手，/作別西天的云彩”——以與康橋氛圍相契合的柔美、寧靜，寫出了對康橋的一往情深。接著，詩歌用新奇的比喻來描寫康橋的自然景觀，以“夕陽中的新娘”比喻“河畔的金柳”，給花草樹木賦予人的感情;用“揉碎在浮藻間”的彩虹，形容榆蔭下潭水的斑斕多姿。詩人“甘做一條水草”，在康河的柔波里搖擺，又將人的感情化為自然，表現(xiàn)了與康橋氛圍的交融。夢景中的康河，是滿河的星輝，滿河的歌。而現(xiàn)實的康河又籠罩在一片沉默之中。末尾一節(jié)與開首相應(yīng)和:“悄悄的我走了，/正如我悄悄的來;/我揮一揮衣袖，/不帶走一片云彩?！被丨h(huán)往復(fù)，回腸蕩氣?！对賱e康橋》以取自英國詩歌的韻律形式，表現(xiàn)對康橋的懷念，對人文主義政治理想的堅守。創(chuàng)作于1931年6月前的《闊的海》，超然地唱出:“闊的?？盏奶煳也恍枰?，/我也不想放一只巨大的紙鷂 /上天去捉弄四面八方的風(fēng);/我只要一分鐘 /我只要一點光 /我只要一條縫——”詩中響徹著個人自由主義人生的旋律，黑暗之中的光明的旋律?！堕煹暮！返睦硐胫髁x，如研究者所說:“詩中‘暗屋’表現(xiàn)了社會的黑暗和壓抑。而‘小孩’這個意象，象征著人類生命的活力，‘爬伏’則反映了人類生存的狀態(tài)。一俟‘小孩’能夠站立起來之時，人類的希望就會實現(xiàn)?！雹偻鮽?《徐志摩論》，《安徽教育學(xué)院學(xué)報》（社科版），1996年第2期。

徐志摩的作家人生，正如他所自況的“嘔血”的鳥。他自述道:“詩人也是一種癡鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口里不住的唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是渾成的一片?！雹谕?7，第144頁。徐志摩的“痛苦”與“快樂”都是對于人文主義的抒寫:痛苦地堅守人文主義，快樂地追求人文主義。

Xu Zhimo:Persistence in Pursuit of Humanism

ZHENG Wan－peng
（School of Literature ，Beijing Language And Culture University，Beijing 100083，China）

The professional life of Xu Zhimo，as he depicted himself，is like a bird “spitting its own blood.”The“pain”and“joy”in his writing are all to convey his passion for humanism:persisting in humanism with pain and pursueing humanism with joy.

Xu Zhimo;Poetry;Prose;Humanism

I 206.6

A

1009－9743（2011）03－0001－05

2011－06－15

鄭萬鵬（1940－），男，漢族，吉林扶余人。北京語言大學(xué)文學(xué)院教授。主要研究方向:中國現(xiàn)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯:張玉秀）