閆順玲，侯琰婕

(蘭州城市學(xué)院傳媒學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

淪陷區(qū)女性文學(xué)論析
——論東北淪陷區(qū)女作家的創(chuàng)作

閆順玲，侯琰婕

(蘭州城市學(xué)院傳媒學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

1931年“九·一八”事變，給中國東北造成了浩大的劫難，這一空前的災(zāi)難也強(qiáng)烈地撞擊著一批有志青年敏感的神經(jīng)，蕭軍、蕭紅、白朗、羅烽、端本蕻良及梅娘等率先寫出了中國人民尤其是東北的父老鄉(xiāng)親被異族統(tǒng)治的痛苦與對(duì)之進(jìn)行反抗的怒火，成為中國抗戰(zhàn)文學(xué)的先聲。而東北淪陷區(qū)的女作家由于審視與反映生活的視點(diǎn)不同，與同區(qū)域的男性作家及國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的女作家甚至同為淪陷區(qū)的上海女作家相比，她們的創(chuàng)作在題材選擇、主題確立、審美情趣及藝術(shù)風(fēng)格上則呈現(xiàn)出獨(dú)特的色彩。

東北淪陷區(qū);女性文學(xué);創(chuàng)作傾向

如果說報(bào)告文學(xué)是為了因應(yīng)抗戰(zhàn)需要而出現(xiàn)的文學(xué)形式，那么“流亡文學(xué)”及“淪陷區(qū)文學(xué)”則是戰(zhàn)時(shí)中國特有的文學(xué)類型。 “九·一八”事變后，給中國東北大地帶來了浩大的劫難。在這片沃土上成長起來的一批青年作家如蕭軍、蕭紅、白朗、羅烽、端本蕻良、駱賓基等陸續(xù)南下左翼文學(xué)的中心上海，把國破家亡的苦與痛、血與淚、劍與火以及胸中的民族情、鄉(xiāng)土味凝聚于創(chuàng)作之中。其作品或長歌當(dāng)哭，為淪亡的祖國而歌哭，以撕碎人心的控訴來激發(fā)民族義憤;或怒鳴號(hào)角，為民族的解放而吶喊，以戰(zhàn)士們的壯舉來感召抗戰(zhàn)熱情，把故土人民的苦難和侵略者的暴行淋漓盡致地揭示了出來。同時(shí)，男性作家的作品具有“粗獷豪放”的藝術(shù)風(fēng)格和陽剛之美，而女性作家的作品則散發(fā)出一種東北女性既明朗又纖細(xì)的情感。并且在審視社會(huì)生活的視點(diǎn)上，男性作家和女性作家又有著明顯的差異。男作家多從男女情愛、人際關(guān)系、社會(huì)習(xí)俗、生存能力上切入生活;而女作家基本上是從自我意識(shí)出發(fā)審視現(xiàn)實(shí)，多從女性的家庭生活、身邊瑣事為切入點(diǎn)，表現(xiàn)人格獨(dú)立和自我完善。

由于女性作家審視與反映生活的視點(diǎn)不同，決定了她們的創(chuàng)作在題材選擇、主題確立、審美情趣與藝術(shù)風(fēng)格上的獨(dú)特性。這種“獨(dú)特性”既指她們與東北淪陷時(shí)期男性作家之間的差異，又指她們與同時(shí)期國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)女性作家創(chuàng)作的區(qū)別。

一、蕭紅:生的堅(jiān)強(qiáng)死的掙扎

首先步上東北淪陷時(shí)期文壇、在東北作家群中個(gè)性最鮮明、影響最大的女性作家是蕭紅。蕭紅畢竟是在充滿民族危機(jī)的30年代登上文壇的，創(chuàng)作之始就表現(xiàn)出了對(duì)國家命運(yùn)、民族命運(yùn)的關(guān)注，記錄了那個(gè)時(shí)代勞苦大眾的苦難、民族的苦難以及她的同情與憤懣。《王阿嫂之死》、《曠野的呼喊》、《黃河》、《看風(fēng)箏》和《夜風(fēng)》等都是寫下層人民在苦難的生活中頑強(qiáng)地掙扎和反抗的作品。

成名作《生死場》是一篇具有復(fù)雜意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)的作品，作者以粗獷的筆觸描寫了東北淪陷前后人民惡劣的生存環(huán)境、艱辛的生存狀況及愚昧的生存觀念。她把這一片浸潤著血污的黑土地喻為人的永劫輪回的“生死場”，以憂郁的眼光諦視著這片土地上的平凡百姓生生息息、綿延無盡的生與死的過程。正如魯迅所說:“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)是力透紙背?！保?］(P829)

蕭紅是一位始終不曾忘記國家民族命運(yùn)和解放斗爭的進(jìn)步作家，更不會(huì)忘記生她養(yǎng)她的那片黑土地和生活在那里的父老鄉(xiāng)親。在她生命的最后時(shí)光里，創(chuàng)作了以兒童見聞為題材，描繪北中國偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)土人情的《呼蘭河傳》。這部縈繞著思鄉(xiāng)戀土情緒的作品，表面上看，確實(shí)遠(yuǎn)離了火熱的斗爭生活和大時(shí)代“血淋淋”的現(xiàn)實(shí)，卻隱藏著更為深刻的喻意。小說一開頭作者就全方位地描述了這個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)中橫亙街頭的深達(dá)五六尺的大泥坑。大泥坑給小城人帶來了無盡的悲歡，有常被淹死的死豬、死雞、死鴨的便宜肉可吃，有旱天圍觀牽馬抬車的樂趣，有雨天攀援板墻跳越泥坑的刺激、尷尬和危險(xiǎn)，也有黑夜寡婦對(duì)死于泥坑的孩子的哀哭。大泥坑實(shí)際上是呼蘭河人愚昧、麻木甚至冷酷的精神狀態(tài)的寫照。作品雖然是對(duì)故鄉(xiāng)呼蘭河及童年生活的追憶，作者卻以巨大篇幅寫呼蘭城沉滯落后、卑瑣哀苦的生活和愚昧落后的鄉(xiāng)風(fēng)民俗及呼蘭河人堅(jiān)韌頑強(qiáng)、麻木又怠惰的精神性格，并在種種病態(tài)的展示中觸及“國民性”這一命題。蕭紅不愧是魯迅提攜起來的具有深刻見解的作家，她念念不忘國民的覺醒和民族的振興，她承繼了魯迅“改造國民性”的思想精髓，是“五四”之后“國民性”主題的延續(xù)和拓展。

蕭紅在表現(xiàn)時(shí)代性主題的同時(shí)，還不為固有的程序與潮流所拘囿，始終立足于她頑強(qiáng)的女性意識(shí)和獨(dú)特的審美表現(xiàn)，始終未曾喪失自己的女性立場，也未曾忘卻女性關(guān)懷。由于蕭紅生于北方寫北方，長于鄉(xiāng)鎮(zhèn)言鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由于她的人生經(jīng)歷和情感世界更為坎坷和孤寂，她以“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”，展示了中國北方農(nóng)村女性“生的堅(jiān)強(qiáng)”、 “死的掙扎”的圖景，“又增加了不少明麗和新鮮?！保?］(P829)由蕭紅始，現(xiàn)代女性文學(xué)以知識(shí)女性尋找自我世界為主旋律的階段，發(fā)展到女性作家為廣大勞苦女性的酸辛和悲苦而進(jìn)行吶喊的時(shí)期。統(tǒng)觀蕭紅全部作品，主角幾乎都是女性，并且都是生活在社會(huì)底層的寡婦、孕婦、老婦、乳娘、童養(yǎng)媳等形象。這些不幸的女人，她們?nèi)稳藬[布，但又不向命運(yùn)屈服而不斷掙扎。就其刻畫女性人物的深刻性和真實(shí)性來說，蕭紅可稱得上獨(dú)樹一幟。

《生死場》在恣意描寫東北人民在帝國主義和封建主義壓迫的雙重災(zāi)難下的“生的堅(jiān)強(qiáng)”和“死的掙扎”的同時(shí)，觸目驚心地凸顯了女性生存的艱辛。在民族災(zāi)難、階級(jí)壓迫以及貧困、饑餓、疾病的圍攻夾擊中，“生死場”上的女性除去和男人一樣飽受著日本帝國主義的暴力外，她們還必須匍匐在強(qiáng)大的父權(quán)專制之下，處于弱勢群體的農(nóng)婦們在日本侵略者和父權(quán)專制兩個(gè)強(qiáng)大敵人面前，只能是痛苦地活著，悲慘地死去。

王婆雖不守封建婦道，先后嫁過三次，但女兒死了，兒子因當(dāng)“紅胡子”被官府捉去槍斃了。在凄楚悲苦的人生中，王婆悲憤自殺，卻在下葬時(shí)活轉(zhuǎn)過來。陷于求生不能，求死不得的人生絕境。金枝出嫁后常受蠻橫暴躁的丈夫的欺凌打罵，重男輕女的丈夫甚至把剛滿月的女兒摔死，使金枝深深地感受到“男人是炎涼的人類”。但日本人來了，金枝不得不背井離鄉(xiāng)，逃向城市，尋找活路，甚至想出家為尼，卻仍無法擺脫生存的困境。 “打魚村最美麗的女人”月英，不幸患了癱病，丈夫便對(duì)她失去了耐心，不僅不照顧她，還打她、罵她、詛咒她，不給她吃喝。在丈夫的冷漠和病痛的折磨中“像一只患病的貓”，痛不欲生，最后在孤獨(dú)絕望中凄慘地離開人世。

奸淫擄掠的日本兵的到來更是把被損害、被污辱的婦女推向絕境。二里半的妻子麻面婆被日本兵的刺刀挑死;13歲的小姑娘被日本兵擄走，深夜不時(shí)傳來被日本兵蹂躪的婦女的慘叫……通過這一幅幅觸目驚心的畫面，使我們看到了淪陷區(qū)婦女的生存空間的逼仄和命運(yùn)的悲慘。

女人的悲慘命運(yùn) (尤其是淪陷區(qū)的女人)還遠(yuǎn)不止來自民族的災(zāi)難和夫權(quán)的專制，蕭紅在民族的痛苦境遇中還深刻地揭示了女性自身性別的處境及女性獨(dú)特的身體經(jīng)驗(yàn)。女人不斷地以身體作為代價(jià)來承受“女性的刑罰”即生育之苦。在蕭紅的筆下，生育既不是承載傳宗接代的世俗文化觀念，更非兩情相悅的愛的結(jié)晶，而是男性為本能所驅(qū)使的欲望釋放的結(jié)果。金枝清純善良，對(duì)真摯美好的愛情充滿了向往。她忍受著眾人的流言、母親的謾罵和內(nèi)心的恐懼，滿懷著希望與成業(yè)幽會(huì)，然而成業(yè)對(duì)于她的熱情并非源于愛，而是一種動(dòng)物的本能和性的沖動(dòng)。金枝生產(chǎn)時(shí)， “她在炕角苦痛著臉色，她在那里受著刑罰”;五姑姑的姐姐因生孩子難產(chǎn)其經(jīng)歷更為恐怖，她被折磨得奄奄一息，而丈夫不但不照顧她，還不許她喊叫，并用長煙袋砸她，用冷水潑她。年輕的婦女在生，并且高齡孕婦也大有人在。已經(jīng)不年輕的麻面婆和李嫂子仍然“懷里抱著，肚子里還裝著”地接二連三地生。在這里，對(duì)于處在苦境中的農(nóng)婦們來說，生育不再是一件驕傲與喜悅的幸事，也不再擁有圣潔、慈愛的光環(huán)，而是令人恐怖的、永遠(yuǎn)氤氳著死亡的氣息，是她們悲苦人生中的又一大災(zāi)難。蕭紅對(duì)痛苦不堪的“女性的刑罰”的渲染描寫，強(qiáng)化了女性生存的悲劇意味，也對(duì)女人的悲慘處境表示了極大的同情，“你知道嗎?我是一個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!而且多么討厭呵!女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦!是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性?！保?］(P73－74)一直到她生命即將結(jié)束之際，還很深沉地說:“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”。

女人的生育何止是受“刑罰”，如果只是“受刑”還有“悲壯”之意，如果如同動(dòng)物一樣只是出于本能而繁殖，那恐怕是只剩下“悲涼”和“屈辱”了。蕭紅還將婦女的生育和各種動(dòng)物的生殖交叉對(duì)照著描寫，性愛和生殖都缺失了它的圣潔美麗和文化特征了。“房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)”;“有的母豬肚子那樣大，走路時(shí)快要接觸著地面”; “四月里，鳥雀們也孵雛了!” “在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”。這一切都在不知不覺中輪回，似乎純粹出于自然現(xiàn)象，似乎那么理所當(dāng)然。其實(shí)蕭紅在看似正常的表象中揭示了反常的事實(shí)，揭示了女性如同牛馬或牛馬不如的非人地位和悲劇命運(yùn)，反映了遭受“女性刑罰”的女性們，她們的生育質(zhì)量和生存質(zhì)量并不強(qiáng)于動(dòng)物，重述了“人的失落”的主題。在揭示人文關(guān)懷尤其是女性關(guān)懷的深刻性、獨(dú)到性和真實(shí)性方面恐怕也只有蕭紅了。

蕭紅始終具有民族憂患意識(shí)，但也從未忘卻女性關(guān)懷。在那內(nèi)憂外患的時(shí)代，女性關(guān)懷似乎又不合時(shí)宜地進(jìn)入了她的文本《呼蘭河傳》里。其實(shí)蕭紅對(duì)家鄉(xiāng)“呼蘭河”交織著復(fù)雜的情感，是作家歷盡世途坎坷流亡飄泊之后對(duì)童年生活的皈依，是飽嘗背井離鄉(xiāng)顛沛流離之后對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的思戀，是她歷經(jīng)感情磨難、心靈孤寂時(shí)對(duì)親情的向往，魯迅說:“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞?！保?］(P128)作家以含淚的微笑回憶了靜謐溫馨的童年生活和沉滯郁悶的小城環(huán)境，同時(shí)作家也不惜筆墨敘寫了女性的苦難命運(yùn)。那個(gè)“黑乎乎，笑呵呵”的十二三歲的小團(tuán)圓媳婦，就因“見人一點(diǎn)不知羞”，比起實(shí)際年齡來個(gè)子長得“太大了”，“頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，招得左鄰右舍說長道短，婆婆也覺得她沒有教養(yǎng)，不懂規(guī)矩。于是嚴(yán)加管教，打她、罵她、用烙鐵烙她，把她折磨得魂飛魄散，遂說她著魔中邪，于是婆婆用偏方野藥，看香扶乩，跳大神趕鬼，用滾熱的水給她“洗澡”，最終折磨致死。漂亮的王大姐健壯能干，干凈利落。因?yàn)闆]有經(jīng)過“父母之命，媒妁之言”，私自與心地善良、與世無爭的磨倌馮歪嘴子結(jié)合，人們就認(rèn)為她丟人現(xiàn)眼，傷風(fēng)敗俗，大逆不道，成了一個(gè)道德敗壞的女人。后來被東家趕出磨房，因饑寒交迫，得產(chǎn)后風(fēng)死了。愚昧毀滅了青春與笑，屠戮了健康和愛?？墒锹槟静蝗实娜藗儾]有反省社會(huì)的積弊和封建禮教的罪惡，反而編造出小團(tuán)圓媳婦的冤魂變成了一只大白兔，并有人還和大白兔說過話的神奇故事，以此慰藉那些愚昧冷酷的生人的心靈。而王大姐“這樣的女人死了，大廟不收，小廟不留，是將要成為游魂的”。她如同魯迅筆下的祥林嫂，生前受盡人們的歧視和唾棄，死后還要成為冤鬼游魂;生前哀哀無告，還要懷著極大的罪惡走向死亡，死亡不是痛苦的結(jié)束，反而成了她更大痛苦的開始。通過這些鮮活生命的消失，作者對(duì)封建禮教、陳規(guī)陋習(xí)進(jìn)行了有力的批判，勾畫出了“國民的魂靈”，具有強(qiáng)烈的反帝反封建色彩。

蕭紅一生飽受封建婚姻之害，深受其苦，極大的摧殘了她的身心。同時(shí)她也經(jīng)歷了刻骨銘心的甜蜜又酸澀的愛情，以自己的人生體驗(yàn)和情感歷程在《小城三月》中編織了一個(gè)凄婉的愛情故事。這里沒有恐怖的血淋淋的生育場面，也沒有因饑餓貧窮造成農(nóng)婦們的苦難情景，但是仍有郁悶壓抑之感，因?yàn)樗€是個(gè)悲劇故事。翠姨慧外秀中，會(huì)彈琴，會(huì)吹橫簫。性情閑靜深沉，愛美但不趨時(shí)髦。由父母作主已許配他人，雖暗戀著在哈爾濱上大學(xué)的“我”的堂哥哥而不敢表明心跡，以至抑郁淚盡而逝。小說通過封建禮法和等級(jí)觀念對(duì)一個(gè)聰明柔婉的鄉(xiāng)間女性心靈的折磨，對(duì)愛和美的扼殺，揭露批判了封建婚姻制度的殘酷性和毒害性。

蕭紅是在女性關(guān)懷與民族國家觀念之間互為重疊、纏繞的關(guān)系中來體驗(yàn)社會(huì)的悲劇、生命的哲理，我們也從中體會(huì)到了她創(chuàng)作的目標(biāo)和寫作的價(jià)值。

二、梅娘:負(fù)重的飛翔艱難的游弋

同樣在黑土地上成長起來的、與蕭紅的作品具有異曲同工之妙的另一位女作家，則是梅娘。她也飽嘗了家園淪喪的痛感，親歷了女性的種種磨難，與蕭紅一樣抒寫了在帝國主義、封建主義的雙重壓迫下的女性的善良、堅(jiān)韌及不幸和悲哀。由于20世紀(jì)30年代末40年代初梅娘主要活動(dòng)于東北和華北，并在北平淪陷區(qū)風(fēng)云一時(shí)、才華橫溢，與在上海淪陷區(qū)紅極一時(shí)、聰慧才智的張愛玲南北呼應(yīng)，所以并稱為“南玲北梅”。

“南玲”與“北梅”之所以并稱，當(dāng)然是因?yàn)樗齻兊膭?chuàng)作成就，同時(shí)還因?yàn)樗齻冎g有太多的相同之處。二人均出生在富裕之家，張愛玲是晚清名臣張佩綸的孫女，李鴻章的曾外孫女;梅娘是偽滿時(shí)期東北的大企業(yè)家孫志遠(yuǎn)最鐘愛的女兒;二人都有一個(gè)曲折的成長經(jīng)歷，張愛玲雖然父母雙全，卻從小周旋于父親、姨太太、繼母、生母之間，梅娘為庶室所生，親生母親被父親的妻子逼迫含恨去世，原名孫嘉瑞的她之所以選擇梅娘作筆名，就因?yàn)樗恰皼]娘”的諧音;二人皆為早熟的才女，25歲以前即已成名，中學(xué)時(shí)期便有佳作問世，張愛玲寫過獲獎(jiǎng)文章《我的天才夢》，梅娘有《小姐集》問世;二人的婚姻愛情生活都十分短暫且不圓滿;二人都有短暫的外埠留學(xué)史，張愛玲在香港，梅娘在日本;二人創(chuàng)作的黃金季節(jié)都在20世紀(jì)40年代初期，而且又都是在黑暗復(fù)雜的淪陷區(qū)。

但張愛玲和梅娘的生活環(huán)境和家庭教育還是大不相同的。張愛玲生長于“十里洋場”的上海，求學(xué)于“西化”的香港。而梅娘生長于塞北邊疆長春，雖到日本留學(xué)，可是在神戶女子大學(xué)家事系就讀;與張愛玲的專橫跋扈的紈绔子弟的父親相比，梅娘的父親則精明能干、豁達(dá)正直，并視梅娘為掌上明珠。雖說她們同時(shí)崛起于淪陷區(qū)，可北京的中國傳統(tǒng)文化氣息和中國民族的生活習(xí)性要比上海濃厚得多，所以張愛玲養(yǎng)成了特立獨(dú)行、孤傲冷峻的思想性格，對(duì)故鄉(xiāng)與家庭的概念相對(duì)淡薄，而梅娘則與她的關(guān)東姐妹蕭紅具有相同的氣質(zhì)，在文靜大氣的外表下，有著堅(jiān)忍頑強(qiáng)的內(nèi)心，有著對(duì)故土家園的珍愛和對(duì)友情的渴望。所呈現(xiàn)出的風(fēng)格正如學(xué)者盛英論道:“假如說，張愛玲以意象繁復(fù)的細(xì)膩之筆，揭示了女人母性與妻性異化過程的話，梅娘卻以纖細(xì)的神經(jīng)，渴求自由恣放的情欲，呈現(xiàn)一種反壓抑的女性悸動(dòng);梅娘不如張愛玲深刻濃艷，卻比張愛玲熱烈和清麗?！保?］

梅娘幼年失母，少年喪父，特殊的身世和多災(zāi)多難的生活經(jīng)歷使這位才女聰慧早熟，懂得了人生的不幸和煩惱，特別是女性的幽怨和痛苦。從開始接觸寫作，就將關(guān)注的目光投向了中國女性，認(rèn)為中國女性的人生是不健全的人生，是不幸福的人生，女性的生活沉重而又充滿哀怨。所以她的小說以描寫宦商封建大家庭的女性生存狀態(tài)為顯著特色，在婚姻戀愛的題材中凸現(xiàn)追求獨(dú)立、自由的女性形象，表現(xiàn)她們的不幸遭遇及在逆境中獨(dú)善其身，流露出憂愁、抑郁、哀傷的情思。

《蚌》、《魚》、《蟹》等三部水族系列力作，反映的是在日本占領(lǐng)下的中國北方的女性，為實(shí)現(xiàn)自己的理想所做的努力，反對(duì)由于殖民者及原有的封建勢力對(duì)女性施加的種種摧殘，企圖掙出傳統(tǒng)的諸如“賢妻良母”類的觀念的束縛，爭取女性的獨(dú)立自主。作者借用“蚌、魚、蟹”等三種水產(chǎn)動(dòng)物來分別作為三篇小說的標(biāo)題，既是主題思想的揭示，也是主人公生存能力和反抗意識(shí)的隱喻。《蚌》是寫白參議家“庶出”的四小姐梅麗的遭遇。父母把她當(dāng)成了能夠使他們這個(gè)沒落的大家庭復(fù)興的“搖錢樹”，由此使她失去了讀書的自由、去稅局工作的自由和戀愛的自由。雖然梅麗最終逃出了家，但沒有找到戀人琦，不過她會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去。這篇小說帶有一定的自傳因素，涉及大家族內(nèi)部矛盾和殖民化帶來的社會(huì)動(dòng)蕩，但主要沖突還是表現(xiàn)在對(duì)掌握自己命運(yùn)的渴望、反對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)對(duì)女性的限制。在這樣一個(gè)以男權(quán)為中心的社會(huì)里，梅麗的人格得不到尊重，她的意愿難以實(shí)現(xiàn)。留給她的是心靈和肉體的創(chuàng)傷，以及處于孤立無援境地的弱女子的絕望感嘆:“女人的路是窄的，這社會(huì)是拿單方面的貞操來評(píng)說女人的”，“什么地方有給女人留著的路呢?”梅麗的艱難處境也給她上了重要的一課，使她體會(huì)到:“只有女人才能同情、理解女人，只有女人聯(lián)合起來才能自救，女人團(tuán)結(jié)在一起反抗她們所受的壓迫進(jìn)行自救?！蔽覀冎溃谧匀唤缰?，軟體動(dòng)物蚌的生存能力是十分脆弱的，正如作者在小說的題辭中說的:“潮把她擲在灘上，干曬著，她忍耐不了——才一開殼，肉仁就被啄去了?！毙≌f以“蚌”為標(biāo)題，暗示女主人公梅麗終敵不過家庭和社會(huì)構(gòu)筑的樊籠及難以逃避的厄運(yùn);以梅麗的絕望作結(jié)尾，突出了傳統(tǒng)禮教對(duì)梅娘所生活的“滿洲國”婦女施加的束縛和鉗制。作品用“蚌”象征淪陷區(qū)封建大家庭中的青年婦女的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了為苦苦追尋自由與幸福的女人的凄苦命運(yùn)。

短篇小說《魚》中的女主人公芬的反抗性則向前邁進(jìn)了一步，她是一個(gè)急于擺脫封建大家庭桎梏的女高中畢業(yè)生。她拒絕男人利用權(quán)力壓迫她、虐待她，每個(gè)限制芬的舉動(dòng)都導(dǎo)致了她的反抗，她父母強(qiáng)加給她的婚姻促使她和官宦子弟林省民發(fā)生了關(guān)系，林省民迫使她成為小妾的舉動(dòng)又導(dǎo)致了她靠近林省民的表弟琳。芬認(rèn)為女人必須勇于和那些壓制女性的制度斗爭，去追求男女平等的理想，捍衛(wèi)自己的人格和尊嚴(yán)。她渴望真摯的愛情，不知疲倦地追求著，正如她自己所說的:“網(wǎng)里的魚只有自己找窟窿鉆進(jìn)去，等著已經(jīng)網(wǎng)上來的人再把她放進(jìn)水里，那是比夢還飄渺的事，幸而能鉆出去，管它是落在水里，落在地上都好，第二步是后來的事。若怕起來，那就只好等在網(wǎng)里被提出去殺頭，不然就郁死?！弊鳛樗棺祫?dòng)物，魚的生存能力并不比蚌強(qiáng)多少。標(biāo)題“魚”同樣意味著，采用這種方式向傳統(tǒng)社會(huì)挑戰(zhàn)的婦女，其境況是岌岌可危的，而且在現(xiàn)實(shí)中往往會(huì)碰壁，最終只能落得“魚死網(wǎng)破”的結(jié)局。

《蟹》中的主人公仍然是東北淪陷區(qū)一個(gè)大家庭里的小姐，但與前兩篇小說的女主人公有了質(zhì)的差異。在這部作品中作者以愛恨交加的筆觸描寫了抗戰(zhàn)前事業(yè)蒸蒸日上的實(shí)業(yè)家兼官僚之家，在淪陷后受壓迫而崩潰瓦解的過程，暗含著對(duì)日偽的憎厭和抗議。出身巨富之家的梅娘對(duì)大家族的內(nèi)部傾軋、變遷和沒落的過程非常熟悉和了解，但使她體會(huì)最深的還是處于大家族中女性的命運(yùn)?！缎贰分忻鑼懥藘蓚€(gè)青年女性孫玲和小翠，孫玲是這個(gè)家族中最有建樹的實(shí)業(yè)家二爺?shù)呐畠?，小翠則是二爺從故鄉(xiāng)中提拔出來的傭人王福的女兒。小翠雖出身低微，對(duì)世事卻看得明白。她努力跟玲玲“學(xué)寫字認(rèn)字”，希望嫁個(gè)小戶人家平平淡淡過日子。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，一個(gè)女孩子最低微最起碼的愿望和要求也難以實(shí)現(xiàn)，最終被“坑蒙拐騙”的父親把她作為商品賣給了叫中野的日本人。孫玲盡管“念了一肚子書”，仍被隔絕于這場斗爭之外，因?yàn)椤爸挥心凶?，在這個(gè)家族里，才有權(quán)利掌管事業(yè)”。她把孫家看成是監(jiān)獄，感覺非常郁悶和壓抑。她夢想去北京上大學(xué)學(xué)習(xí)工程，為國家作貢獻(xiàn)，但日本的侵入打碎了她的夢想。她鄙視家庭中的那些險(xiǎn)詐庸碌的成年人，更痛恨時(shí)局的突變使她失掉去北平讀書的機(jī)會(huì)。她不顧家人的恫嚇，拒絕焚燒已故父親留給她的俄文書。最后，這個(gè)與趨于崩潰的大家庭和專制腐敗的社會(huì)環(huán)境格格不入的少女，終于決心離家出走。盡管孫玲的前途命運(yùn)還十分渺茫，但她畢竟跨出了走向光明與自由的第一步。與蚌和魚相比，節(jié)肢動(dòng)物螃蟹的行走能力確實(shí)要強(qiáng)大得多。并且孫玲脫開了企圖借婚姻達(dá)到自由的幻想，更具有政治頭腦和實(shí)踐精神。

《蚌》、《魚》、《蟹》表現(xiàn)的主題強(qiáng)調(diào)了梅娘要“暴露真實(shí)”，暴露日本占領(lǐng)下男性中心社會(huì)對(duì)婦女在教育、在就業(yè)、在家庭中的種種限制。她倡導(dǎo)女性追求事業(yè)、選擇自己的愛情。梅娘作品中生活在日本占領(lǐng)區(qū)的女性沒有任何權(quán)利，往往成為被燈光所誘的蟹，河灘上被啄去肉的蚌，網(wǎng)中的魚，但她們并沒有沉陷于循規(guī)蹈矩，而是積極地與壓迫她們的命運(yùn)作斗爭。學(xué)者張泉說:“梅娘作品的顯著特點(diǎn)是博施濟(jì)眾的泛愛胸襟，積極入世的主觀視角，非常規(guī)化的女性語言。她關(guān)注和愛護(hù)的是女人，卻流瀉出對(duì)人的關(guān)注和愛護(hù)。她呼喚和向往的是女人的地位和權(quán)利，卻流瀉出對(duì)人的地位和權(quán)利的呼喚和向往。”［5］

三、白朗:冰城熱血孤標(biāo)傲世

抗戰(zhàn)時(shí)期躍上文壇的但娣、吳瑛、左蒂、藍(lán)苓、楊絮等這些東北女作家，血?dú)夥絼?，生機(jī)勃勃，思維活躍，成績斐然，可謂群星燦爛，白朗即是其中一顆晶瑩明亮的星。

白朗作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位有代表性的東北女性作家，與蕭紅有諸多相似之處。二人都出生在東北這片遼闊而肥沃的黑土地上，同時(shí)步入文壇，均具有左翼傾向。白朗與羅烽、蕭紅與蕭軍都是中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的夫妻作家，白朗與羅烽因姻緣而成文緣，蕭紅與蕭軍因文緣而結(jié)姻緣。只是羅烽與白朗青梅竹馬，兩小無猜，他們之間沒有太多的卿卿我我和羅曼蒂克，屬于東方傳統(tǒng)的婚姻模式，對(duì)真理的追求和對(duì)文學(xué)的愛好，使他們心心相印，永結(jié)同心，攜手共同走到人生的終點(diǎn)。而蕭軍與蕭紅的相識(shí)相戀富有傳奇色彩，他們既飽嘗過充滿浪漫情調(diào)的愛情甘露，共享過獲得創(chuàng)作豐收的歡樂喜悅，也有過相依為命同舟共濟(jì)的患難歲月，但因性格的差異和外界的紛擾，使他們產(chǎn)生芥蒂，分分合合，只是并肩走過一段人生的路程。羅、白夫妻及二蕭夫婦的筆名都有追求真理心向革命之意，“白朗”既是她性格爽朗、心地坦白的性格特征，又是她夢寐以求的“一唱雄雞天下白”的艷陽高照、風(fēng)和日麗的朗朗晴空的理想追求?！傲_烽”中的“羅”即羅網(wǎng)，“烽”為烽火，意為戰(zhàn)爭，含有消滅非正義戰(zhàn)爭、爭取和平的意思。蕭軍和蕭紅是把“紅軍”二字拆開，各取一字作名，合起來就是“小小紅軍”之意，表現(xiàn)了對(duì)中國工農(nóng)紅軍的熱愛和敬仰;他們都曾在哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》就職，又先后南下到達(dá)上海，參加革命文藝運(yùn)動(dòng)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，都積極投入到抗日救亡活動(dòng)中去，白朗、羅烽加入“上海文藝界戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，蕭軍、蕭紅則在“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”工作。30年代都有著名作品問世，蕭軍、蕭紅有《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場》和《呼蘭河傳》，羅烽、白朗則有《生與死》、《呼蘭河邊》。其題材都是他們親身經(jīng)歷的或所見所聞的東北人民群眾英勇抗日的事跡，并且這些作品率先寫出了中國人民尤其是東北的父老鄉(xiāng)親被異族統(tǒng)治的痛苦與對(duì)之進(jìn)行反抗的怒火，成為中國抗戰(zhàn)文學(xué)的先聲。

盡管白朗與蕭紅都有著對(duì)家鄉(xiāng)淪陷的哀痛記憶以及眷戀鄉(xiāng)土的濃郁情結(jié)，有著悲愴欲訴的激情躍動(dòng)以及字里行間所表達(dá)出的沉郁豪爽的性格，但是由于她們的家庭生活背景和個(gè)人情感經(jīng)歷不同，又各自表現(xiàn)出不同的審美特質(zhì)和創(chuàng)作個(gè)性。白朗較之于蕭紅經(jīng)歷了更多的失去親人的痛苦與煎熬。在她青少年時(shí)期，家庭屢遭不幸。先是父親被病魔奪去了生命，接著姐姐因患病無力救治也離她們而去，母親受不了沉痛的刺激而精神失常，孤兒寡母飽嘗了人間的冷漠和屈辱，后來家園失毀、國土淪喪的厄運(yùn)又降臨到頭上。個(gè)人的不幸，民族的災(zāi)難使她經(jīng)受了更多的磨難，也激起白朗的反抗情緒和昂揚(yáng)斗志，她有太多的淤積在內(nèi)心的民族情感需要傾訴，于是發(fā)出了反帝反封建和抗日救國的呼聲。描寫東北人民在日本帝國主義鐵蹄蹂躪下的苦難生活，揭露日本侵略者的殘暴罪行，歌頌東北人民的覺醒和艱苦卓絕的反抗斗爭構(gòu)成了她早期作品的主題，并塑造了一批生動(dòng)鮮明勇于反抗的女性形象?！兑镣唪敽优稀分苯用鑼憱|北游擊隊(duì)員反滿抗日的英勇斗爭，從歌詞“滿洲國旗黃又黃，一年半載過不長，東洋虎，滿洲狼，一股腦兒見閻王”即可看出廣大人民對(duì)偽滿政府及日本侵略者的鄙視與憎惡?！渡c死》以“九·一八”事變之后日本侵占中國東北為背景，以哈爾濱某監(jiān)獄為特定環(huán)境，圍繞著安老太太的家庭遭遇而展開。安老太太受生活的逼迫，不得不到一所敵偽拘留所當(dāng)看守。她正直善良，對(duì)受難同胞同情憐憫，被獄中的政治犯親切地稱為“老伯母”。她一直不明白為什么這些文質(zhì)彬彬的柔弱女子被當(dāng)作政治犯而關(guān)押起來，但敵人的殘忍激起了老伯母的義憤，由監(jiān)獄的看守一變而為女犯的看護(hù)。后來得知“知書達(dá)理的兒子”在抗日前線陣亡，懷有身孕的兒媳被日本兵奸污而服毒自盡，更使她心中對(duì)日本侵略者郁結(jié)著深仇大恨。趁監(jiān)獄暫時(shí)改造轉(zhuǎn)移之際，冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)青年同胞越獄逃跑，自己卻在黑夜里被秘密押送郊外刑場殺害。在生與死之間，老伯母勇敢地選擇了后者，“一根老骨頭，換了八條命”，表現(xiàn)了她最終覺醒和偉大的犧牲精神?！遁喯隆肥且黄獛в袌?bào)告文學(xué)特點(diǎn)的紀(jì)實(shí)性小說，它以1932年秋哈爾濱大水災(zāi)為背景，表現(xiàn)了難民與日偽反動(dòng)當(dāng)局的矛盾和斗爭。日偽反動(dòng)當(dāng)局在洪水來臨之前謊稱筑堤修壩，將逼迫老百姓所捐錢財(cái)私吞獨(dú)占，致使洪水泛濫成災(zāi)。而且，他們還不顧災(zāi)民的死活強(qiáng)行拆除其賴以為生的草房。無家可歸，走投無路的難民游行請(qǐng)?jiān)?，反?dòng)當(dāng)局出兵鎮(zhèn)壓抗議的群眾。當(dāng)難民代表被日本憲兵綁架扔進(jìn)囚車，陸雄嫂為爭奪自己的丈夫，抱著兒子橫臥車輪，母子二人竟被開動(dòng)的囚車瘋狂輾過，雙雙慘死在侵略者的鐵輪之下。后來有學(xué)者評(píng)價(jià)白朗的這篇作品說:“籠罩著凄楚沉郁的悲劇氣氛，描繪了波瀾壯闊的群眾斗爭場面，并且在描寫時(shí)采用電影蒙太奇的結(jié)構(gòu)手法，把人物對(duì)話、動(dòng)作心理刻畫，組合成一組組電影鏡頭，平行交叉，迭復(fù)剪輯在一起，使小說文簡流暢，人物個(gè)性突出，情節(jié)跌宕，節(jié)奏明快?！保?］

作為一位有成就的女作家、社會(huì)活動(dòng)家、和平戰(zhàn)士，白朗不僅具有強(qiáng)烈的家國和民族憂患意識(shí)，而且還表現(xiàn)了鮮明的女性主體性特征。她既不像張愛玲把人生揭示得深刻蒼涼，也不像蕭紅反映女性的悲苦堅(jiān)強(qiáng)，白朗則透出了一股沉郁悲壯的氣質(zhì)，這源于她較之于蕭紅那孤寂復(fù)雜的愛情和張愛玲那理性執(zhí)著的愛情，她的情感經(jīng)歷是單純的。白朗與羅烽是一對(duì)表兄妹，一起度過了童年和少年生活。白朗的母親非常喜歡羅烽，原本許配給羅烽的大女兒因病去世，隨將17歲的白朗嫁給羅烽。他們的結(jié)合是傳統(tǒng)與現(xiàn)代皆備，包辦與自由兼有。羅烽成熟大氣、才華橫溢，白朗性格開朗、活潑可愛。她對(duì)愛人羅烽信賴、欣賞，對(duì)他的工作贊許、支持，對(duì)生活富有熱情和道義。在內(nèi)憂外患、國破家毀的民族危難時(shí)期，使她對(duì)社會(huì)又多了一份責(zé)任和勇氣?？梢哉f羅烽是她革命工作和文學(xué)創(chuàng)作上的領(lǐng)路人，只要有人給她指出一條切實(shí)可行的道路，她就能勇敢頑強(qiáng)地走下去。她既能與愛人一起共享陽光，也能為愛人分擔(dān)風(fēng)雨。雖然婚后一直過著清貧的生活，但他們心心相印、相敬如賓，只是“踏踏實(shí)實(shí)的生活多于浪漫的情調(diào)，道德上的責(zé)任多于情感上的纏綿”［6］。在她很多作品中即可看出一個(gè)女性濃烈細(xì)膩的感情，堅(jiān)強(qiáng)無畏的性格和對(duì)革命的矢志不渝 。1934年因叛徒告密羅烽被捕入獄，白朗心急如焚，設(shè)法營救，終使羅烽保釋出獄。當(dāng)她見到虛弱疲憊的羅烽時(shí)，心疼不已。白朗曾說:“那時(shí)，我完全忘記了自己的存在，也忽略了一切痛苦……我準(zhǔn)備用頭顱去迎接野獸的爪牙。當(dāng)一個(gè)人把生命決心皈依于患難和死亡的時(shí)候，還有什么足以使他畏懼呢?”［6］后來她又根據(jù)這一事實(shí)創(chuàng)作了小說《獄外記》，借女人公之口傾訴了對(duì)愛人羅烽的思念與牽掛。“我是一個(gè)平凡的人，一個(gè)平凡的年輕的女人，我沒有克制感情的理智，也沒有一把鋒利的匕首斬?cái)嗑d綿的情絲。”［7］在白朗的作品中往往把對(duì)愛人的愛和對(duì)祖國的愛交織在一起。《一個(gè)奇怪的吻》寫一對(duì)抗日的青年夫婦，從事秘密工作，不幸被叛徒出賣，被日軍關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，在獄中遭受嚴(yán)刑拷打，受盡折磨終不屈服。在押赴刑場途中，他們奮勇跳下火車。不料，妻子摔成重傷。為了不拖累丈夫以便讓他安心投身革命，她平靜地選擇自殺的方式結(jié)束自己的生命，只是要求愛人用最綿長的吻來讓她告別這個(gè)愛恨交加的世界。最后她用左手在壟溝上寫下這樣幾句話:“我死了，無論誰都不要為我流淚，當(dāng)我瞑目之前，我看見一個(gè)為我所愛的人，正向?yàn)槊褡宥鵂奚拇舐纷呷?，我仿佛也看見了他的血花，我是快慰地死?”［6］是的，她要死了，但仍然用對(duì)祖國的摯愛鼓勵(lì)自己的愛人去為祖國奮斗拼搏，從中也透露出了“女性情懷中的溫柔與堅(jiān)強(qiáng)、善良與脆弱、獨(dú)立與無助的特點(diǎn)”［8］。

日寇在中華大地上燒殺淫掠是東北淪陷區(qū)人民最先感受到的，尤其是婦女遭受到了蹂躪和污辱。性暴力是戰(zhàn)爭年代中政治暴力、軍事暴力的最常見最突出的顯現(xiàn)形式。蕭軍在《八月的鄉(xiāng)村》中描繪道:“路上隨時(shí)可以看到倒下去的尸體。女人們被割掉了乳頭，褲子撕碎著，由下部流出來的血被日光蒸發(fā)，變成黑色。綠色的蒼蠅盤旋著飛?！卑桌逝c蕭紅一樣以細(xì)致形象的筆觸揭示女人的悲慘命運(yùn)不僅來自于民族災(zāi)難，還要遭受民族痛苦境遇中的性別境遇，即女性獨(dú)特的身體經(jīng)驗(yàn)?！端哪觊g》、《女人的刑罰》中的女主人公接二連三地懷孕、生產(chǎn)、孩子夭折，勾勒出女性在生育過程中所遭受到的生理上和醫(yī)療設(shè)備簡陋方面的雙重折磨。除此之外，白朗還以細(xì)膩體貼的目光關(guān)注加重女性悲苦命運(yùn)的根源還有盤踞在人們頭腦中的封建夫權(quán)制度?！端哪觊g》中女主人公黛珈因生的是女孩而使婆婆非常不滿，《老夫妻》中張老財(cái)從妻子懷孕就反復(fù)強(qiáng)調(diào)一定要生兒子，由此作者向社會(huì)對(duì)女性的不公進(jìn)行控訴和鞭撻。白朗身為一個(gè)時(shí)代女性，面對(duì)顛沛流離、環(huán)境惡劣的艱難生活，使她飽受了懷孕生育的折磨，孩子夭折的痛苦以及拋夫別子的傷感。她曾說:“我愛我的孩子，同時(shí)，我更愛那偉大的工作?！保?］看來，女性要走向社會(huì)，獲得解放，需要付出更大的努力、承受更多的酸辛和經(jīng)受更艱巨的考驗(yàn)。

背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)奔波，多次遷徙，生活動(dòng)蕩，這是抗戰(zhàn)時(shí)期一批流亡作家所共有的命運(yùn)。這樣一種流亡生涯和流亡心態(tài)，更加激起了對(duì)家鄉(xiāng)故土的思念和懷戀，勢必會(huì)自覺不自覺地體現(xiàn)在他們那充滿情感的字里行間里。端木蕻良說:“土地是我的母親，我的每寸皮膚，都有著土粒，我的手掌一接近土地，我的心便平靜，我是土地的族系，我不能離開她。在故鄉(xiāng)的土地上，我印下我無數(shù)的腳印?！保?0］(P221)家園淪落的焦慮和對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念，“幻想與夢魔，交替地苦痛著流亡者的心” (白朗: 《一封不敢投遞的信》)。每當(dāng)想起那無邊的高粱大豆、蟈蟈的鳴叫、雪后狩獵的場面和哺育自己成長的白山黑水那片熱土， “心窩又開始注滿了鉛!沉重，呆板，煩燥”(蕭軍:《江上·原序》)。白朗更是滿懷著對(duì)東北大地和父老鄉(xiāng)親的無限深情及對(duì)日本侵略者的滿腔仇恨，把土地與“祖宗骨髓”聯(lián)系在一起加以表現(xiàn)，描寫把土地視為自己生命與尊嚴(yán)的廣大民眾，面對(duì)故土淪喪，帝國主義的殘暴，心中激發(fā)了憤恨的情緒和反抗的熱情，傳達(dá)出了家鄉(xiāng)鄉(xiāng)親在屈辱和苦難中迸發(fā)出來的抗日救亡、保家衛(wèi)國的呼聲，歌頌東北人民不戰(zhàn)即亡的覺醒意識(shí)和艱苦卓絕的反抗精神。在《伊瓦魯河畔》中寫道:“這一塊地有咱們祖宗的血和汗，有咱們祖宗的尸骨……一個(gè)后代，眼巴巴地看著人家把自個(gè)祖宗的尸骨盜去，那還叫人?”是的，“‘土地’和‘家’久已成為他們的信仰，任他們走到哪里，怎能忘了這久長生了根的信仰啊!”［8］在這震顫著沉郁的哀嘆聲里，則寄托了民族新生的希望。

［1］魯迅.且介亭雜文二集·蕭紅作生死場序［M］//魯迅雜文全集.鄭州:河南人民出版社，1994.

［2］駱賓基.蕭紅小傳［M］.哈爾濱:黑龍江人民出版社，1981.

［3］魯迅.熱風(fēng)·吶喊自序［M］//魯迅雜文全集.鄭州:河南人民出版社，1994.

［4］盛英.評(píng)說梅娘［EB/OL］.新浪網(wǎng)，http://book.sina.com.cn/nzt/his/meiniangjinzuo/13.shtml，2005 － 12 －15.

［5］張泉.梅娘:她的史境和她的作品世界［J］.首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1997，(2).

［6］劉小清.白朗與羅烽:烽火硝煙中的左聯(lián)伉儷［EB/OL］.語文茶軒，http://www.yw.echadu.net/view －26571 －1.html，2011 －02 －28.

［7］逢增玉.淪陷時(shí)期東北女作家小說創(chuàng)作的基本軌跡［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1993，(1).

［8］趙暉.時(shí)代沖擊下矛盾的女性世界——談白朗文學(xué)創(chuàng)作［EB/OL］.豆 丁網(wǎng)，http:www.docin.com/p －184393103.html，2011 －04 －22.

［9］閆純德.白朗·二十世紀(jì)中國著名女作家傳［M］.北京:北京語言文化大學(xué)出版社，2000.

［10］張勝友.端木蕻良:土地的誓言·中華百年百篇經(jīng)典散文［M］.北京:作家出版社，2005.

I206.7

A

2095－0292(2011)04－0076－08

2011－05－06

閆順玲，蘭州城市學(xué)院傳媒學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作;侯琰婕，蘭州城市學(xué)院傳媒學(xué)院講師，主要從事新聞學(xué)的教學(xué)和研究工作。

［責(zé)任編輯 薄 剛］