禾 日

在2010年的最后一天，史鐵生，這個“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的人，帶著他“頑固的追問”在他筆下地壇所在的北京離世。

他的一生充滿磨難，然而他活出了精彩。因為他在平實的生活實現(xiàn)了超越，同時以超越的理想堅守著平實。他在地壇思考，與地壇對話，他在地壇指向天國。他曾說:“只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊；只有人在頑固地追問并要求著生存的意義。”“就命運而言，休論公道。那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路。”

這“生存的意義”，這“智慧的悟性”，便每一個生者關(guān)于生活本身的形上價值的追尋，是每一個生者必須面臨的物質(zhì)生活之上精神家之建構(gòu)，也是人之所以為人必須思考和獲得的德性和人格。

這，也是明代學(xué)者劉基《郁離子》中所提的“德”：或問勝天下之道，曰：“在德。”何從勝德？曰：“大德勝小德，小德勝無德；大德勝大力，小德敵大力。力生敵，德生力；力生于德，天下無敵。故力者勝，一時者也，德愈久而愈勝者也。夫力非吾力也，人各力其力也，惟大德為能得群力，是故德不可窮，而力可困。”

“德不孤，必有鄰”。鐵生先生先我們而往生，對于以讀先生的書籍而令自己饑渴的精神軀體得以豐潤的學(xué)生來說，也只能以一組讀后感來表達(dá)一份追思了。

讀《記憶與印象》

“死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等待著我。”

“生命的開端最為玄妙，完全地?zé)o中生有。好沒影兒得忽然，你就進(jìn)入一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章，天衣無縫，一來二去邊連接出一個現(xiàn)實世界。

對于人生的叩問，對生死的探索，對日夜的把握，史鐵生作為導(dǎo)游引領(lǐng)我們接觸人生的真諦，以其獨到的眼光將人生解剖。

有時，我會感覺他是一個老子學(xué)者，天下萬物生于有，有生于無，是老子思想的重要組成部分，而這兩位大家不經(jīng)意的交集，是真理的匯聚，抑或是如同我起初的猜想呢？無法深究，但我們卻了然史鐵生對人生的一種整體的把握！

生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。似乎成為我們對生死的普遍看法，而史老卻告知我們，生與死不過取決于觀察的距離與角度，如同已暗淡的星星在幾千萬光年之外的我們眼中仍是璀璨的一顆一樣，這不是對于死亡的漠然，不是對生存的藐視，更不是對生與死的嘲弄，而是一種豁達(dá)，無論生死！不以物喜，不以己悲，生又何歡，死有何懼！并且從史老中領(lǐng)略到一種，歡死畏生的深刻剖析，直面死亡時，是嘴角的微微上揚，面對生存，更多的是一種敬畏，一種對生命存在的虔誠，一種對生命最為純真的態(tài)度。試想，要是即將離開人世的人如若不笑，何時再笑呢？

輕輕地走，輕輕地來，讓我又喚起在心底對徐老的記憶，哦，錯了，徐志摩從未衰老，并永遠(yuǎn)浪漫年輕，即使離開人世，他都是選擇一種最為浪漫的方式，他青春永駐！也許輕輕地走，輕輕地來在徐志摩筆下的時候無關(guān)生死，但無心插柳柳成蔭，這難道不是生與死最為浪漫的方式嗎？寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空云卷云舒。曾記得，這是自己記事以來所鐘愛并且從未遺落的一句話！它在我心中就是一種最高的精神追求，一種閑逸與淡泊，足以媲美萬貫家財。而在書中看到了一個真實史鐵生，一個真真正正淡泊生死與寵辱的史鐵生，一個看破生死的哲人！

生命在每一天中循環(huán)，更新，消逝又重生，而每一天又在日與夜的輪回中奔跑，一天中有日夜之分，要是世上有上帝，這大概就是上帝的特意的安排吧！要是人生在世都只是白天那是多么無趣??！神秘，讓人充滿遐想的月夜會讓多少人因無處寄托思緒而失去生的勇氣??！但是一旦人生僅為黑夜，那大概也不會有我們的存在了吧！生與死如同每日的更替，我們似乎并不察覺今天的朝陽和今晚的月亮與昨天的有哪些區(qū)別！但我們呢，卻了然每天的我們都是新生的我們！每一天就是我們的生命的生與死，每一天我們都在告別與迎接！

日出而作，日落而息。我們不禁驚嘆中國國人的智慧與直覺，因為我們有了一種規(guī)律，一種充滿詩意的規(guī)律，陽剛的白讓人充滿力量，從而更好的投入生產(chǎn)；神秘的黑，給予了人們遐想的空間，從而更好的休憩。在這中間，我更覺得要是日出而作，月生而息更為浪漫！規(guī)律固然讓人們在迷茫中找到前進(jìn)的方向，并為之遵守執(zhí)行，然而，規(guī)律規(guī)范了生活，生活也就規(guī)范了人，所以人的天性讓人類鐘愛黑夜，似乎白晝的任何規(guī)則都無法在黑夜中奏效，風(fēng)花雪月，夜夜笙歌，燈紅酒綠都無法在白天駐足，一切一切要等到黑夜的降臨才能重獲自由，入脫韁之馬，坦然而自由，相信每一個喜愛黑夜的人都能在黑夜中找到內(nèi)心秉持的寄托。

讀《我與地壇》

“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了尋我，而歷盡滄桑在那兒等了四百多年。”

這是宿命嗎？是，也不是。北京的地壇介入了作者的生命，對已然發(fā)生了的事實而言，可以看作是宿命的。對另一個史鐵生來說，與這地壇卻未必有所關(guān)聯(lián)，地壇將是一處頹敗的園子，和人家的菜園子無甚二致。然而，生活是不可以假設(shè)的。十五年來，史鐵生和古園對望相依，血濃于水。憑了誰，也無法不這樣認(rèn)為：上帝，早做好了安排。史鐵生是“認(rèn)命”的，從他如佛義般的哲思語言中，并不難體會到：萬物一相，無由爭辯。

“樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋，露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開了萬道金光？

在本文里，作者寫下了他在某小說里對古園的述記，如作者言：“荒蕪但并不衰敗?！比说娜笔?，導(dǎo)致了荒蕪之感，但就生命言，園子別具深意，而這，在一個坐在輪椅上的人的眼眸里，含蓄地浸染著無可比擬的思想之流。一花一世界，一葉一菩提。我們漠視于姹紫嫣紅桃紅柳綠，而史鐵生不然，他摩挲著古園的每一寸肌膚，細(xì)察著身邊每一個微妙的瞬間。于是，蟬蛻如空屋，露水蓄金光。靈魂，比翅膀飛得更高，更遠(yuǎn)。

“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！?/p>

讀懂園子其實就是讀懂上帝，不是每一顆腦袋都能做到這一點的。史鐵生縱然非佛，非菩薩，我看至少也算得上是個跳脫六道輪回的緣覺者了。

“味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了?！?/p>

味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。

園子的味道，就是關(guān)于園子的記憶。而這記憶，便是對已故光陰的追念和體悟。從某種角度看人其實活在過去，因每一刻都轉(zhuǎn)瞬即逝成為過去。人可以站在過去張望未來，未必就不可以站在未來回望過去。對于寫作者，或者對于思想者而言，“過去”意味著一切。沒有待生成的思想，凡思想了的，都是在“過去”中的尋覓所得。園子的特有味道，是史鐵生個體生命的一個有機(jī)組成部分。我相信，史鐵生之所以常常要到園子里去，是因為他熱切地愛著未來的緣故。

“搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只是默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點明白：母親不能再來這園中找我了?！?/p>

在《我與地壇》里，母親是核心部分。抄錄下這一段話，是覺得其中的任何一句都沒法割舍，這是史鐵生失去母親后的一詠三嘆，是對于愛無意驚覺的千呼萬喚。噢，母親。可是，她不在了。可是，母親真的不在了么？清晨也罷，白晝也罷，柏樹旁也罷，頹墻邊也罷，蟲鳴的午后，鳥歸的黃昏，直到落滿黑暗浮起月光，才確信母親是真的“不在”了，而“不在”了的母親，卻化作了無處不在的存在物。母恩慈懷，古來有之，母氏劬勞，寸草春暉。但丁說：“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚?！眻@子落下母親的多少焦灼和企盼，史鐵生知道。只要園子里的光景尚存于作者的記憶里，哪怕園子成為空無，為母親故，史鐵生的地壇將長存，而作為先生的母親，也將永在。

自然，關(guān)于那些地壇人物，更是地壇精神內(nèi)核的組合。從某種意義上說，邂逅他人，其實就是邂逅自己。

那對中年夫婦。

若干年后，在史鐵生眼里，這一對中年夫婦變成了老年情侶。暮色初臨時刻，這一對影子就出現(xiàn)在園子里了。十幾年來，作者和這對影子居然沒搭過話，彼此成了古園里移動的活物，靜眼相看。不相交的命運便無須對話。中年夫婦在園子里逆時針地走，“一長一短兩個身影恰似鐘表的兩支指針”，女人像個孩子，“攀”著丈夫的胳膊。作者也許就?？吭谀晨脴湎?，想自己的心事，待得兩個影子移來，便不投去不置猜揣的一瞥。在地壇里的諸人物中，我以為這一中年夫婦在作者眼中是最不經(jīng)意而又最不愿意探究的。

那個唱歌的小伙子。

史鐵生在東北角抽煙，小伙子在東南角練習(xí)唱歌，總在早上。那時期，并不缺乏歌聲和理想，但有太多的盲目和崇高。這小伙子，有屬于自己的愿望。這個和史鐵生年齡像仿佛的練歌者，懷揣了他們所抱有的共同特質(zhì)：生活于我，有這么多的可能性，我為什么不去努力呢？當(dāng)然，他們不一樣，小伙子在尋求生活之道，而史鐵生，在思索存在之謎。

那個中年女工程師。

著墨不多的出現(xiàn)在地壇的一個人物，但給人印象深刻，因她素樸優(yōu)雅，因她“一個人”由北而南去又由南而北回。沒有第二者同在的一個女人，總會讓人心生一景，在腦子里模糊地勾勒著關(guān)乎她的生活的輪廓。為此，史鐵生為她配樂，是《致愛麗絲》。當(dāng)她步出園子的時候，應(yīng)該給她配上什么音樂？史鐵生不愿意說，他可真是聰明而又慈悲。

那個極賦資質(zhì)的長跑家。

這是生活呢，還是命運？是熱愛運動呢，還是熱愛理想？長跑家真是不幸，無論他獲得什么樣的名次，櫥窗上就是“恰如其分”地沒有他的照片光榮榜。當(dāng)然，事出有因，他在文革中出言不慎坐了幾年牢。人生際遇，未必歷盡坎坷挫折方得其中三味，支離瑣事往深里想去，殊相同質(zhì)。輪椅上的思想者，什么也沒說，卻什么也都說了。

那對少年兄妹倆。

在不多的幾個人物里，作者以獨立的章節(jié)對兄妹倆進(jìn)行了記述，不無因由：那位不幸的智障而美麗的小姑娘觸及了史鐵生對自身的打量，對磨難的生命意義的解讀。多可愛的小姑娘呵，她專心地揀拾著小燈籠花，多么盡職的小兄長，佑護(hù)著他的惹人愛憐的妹妹。在地壇的再一次相遇，變成了少女的小姑娘遭人欺負(fù)，變成了小伙子的兄長再度挺身而出。事情是沒有結(jié)果的，兄妹倆無言地回家去了，這世界沒什么好爭辯的。無怪乎作者說：“就命運而言，休論公道?！笔朗虏豢罢f。史鐵生還說：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！本融H之路，即是靈魂的恒途之旅。

“我在這園子里坐著，園神成年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”

實際上，是史鐵生對史鐵生說：“你呵。人是帶原罪的，你若想到這一點，你就是有福之人了。”史鐵生不是教徒，但他有信仰；史鐵生不信神，但他有神啟。我們都健快地行走而忘了自身的存在，他卻執(zhí)著地思慮著人的存在之謎。所以，雖然我們走在輪椅的前頭，卻并沒有比史鐵生走得更遠(yuǎn)。

“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”

史鐵生也許不止千萬次地問：“生為何？死為何？活著又為何？”有誰說得清呢。你說是地壇等待了史鐵生四百多年呢，還是史鐵生守候了地壇四百多年？所有的欲望都有不同的姓名，所有不同的姓名都有一個共同的欲望之義。世間萬殊之相，竟是同一。由此想來，諸念皆空無，也皆滿實了。

讀《病隙碎筆》

只讀了開篇，便不由得感慨到：好一個碎筆！

史鐵生先生的犀利與幽默總是能很好地共存，不論是在深刻剖析人性與神性的時候還是在講述精神和靈魂的時候。其實讀完通篇，想想當(dāng)初的折服便也是自然而然的了。

書分了六章。每一章都貌似毫不相干，實則有神性與愛愿，淡泊與深思貫穿下來。不過要說讀懂這本書，還真需要經(jīng)歷好多事情，因此有些事卻又是不能經(jīng)歷的。

每一章內(nèi)有些時候也不好銜接。鐵生先生通過文字，像與你對話一樣自然而然地讓你了解了他的意思，更有他的心里。如果不能好好的推一推他的思路，那么，便是讀天書一般了。

鐵生先生真的是好好地給我上了人生的好幾課。

第一章大致訴說了神（先生的神應(yīng)該等同于“信仰”）的樣子：并不會真正的許諾給你什么，只是“遙遙的總在前面，保證著希望的永不枯竭?！边@才是可以所信仰的神。而那些自詡?cè)f能的基本上是扯淡，然后“大水沖了龍王廟的事情并不少見”了。

又說了丑與惡，也說了既然能發(fā)現(xiàn)別人的丑與惡，自己又怎能沒有呢？

于是他又說了很多。

鐵生先生一直在文中強調(diào)懺悔。“懺悔，是個人獨對上帝的時刻，就像夢，別人不得參與?！币隽恕皩擂巍迸c“虛偽”。他把這三者的關(guān)系總結(jié)，于是有了別人說（或想）你虛偽，于是你很尷尬，那么這時，你對于自己的所隱藏的那一面惡，便是需要你來懺悔的了。

書是讀完了，而且并沒有所想的“靈魂接受洗禮”那么清爽，反而覺得心情重了起來?；蛟S人們意識不到自己的“心魂”已經(jīng)被忽視掉好幾個世紀(jì)了，而用史鐵生先生的話說就是“違背神愿的”，就是違背從伊甸園那里發(fā)出的遙遠(yuǎn)卻逐漸被人忽視的愛愿。愛，不專指愛情，書中所講，是博愛，二者博愛，我卻也概括不出：太多的美好盡可以算是。

鐵生在書中也發(fā)出了關(guān)于死后靈魂的疑問。而他的“靈魂”，恐怕只有讀了他的書的人才能體會到他的精神，他的無奈，他的苦悶，和人對博大愛愿趨于無視憤慨。

他經(jīng)歷了死亡，去了一個對他和殘疾人在沒有歧視與非議的地方。

或許，他在路的盡頭，找到了神愿的實質(zhì)。