姜 泳
(鶴崗師范高等??茖W(xué)校,黑龍江鶴崗154100)
苦難中的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)
——余華《許三觀賣血記》分析
姜 泳
(鶴崗師范高等??茖W(xué)校,黑龍江鶴崗154100)
在《許三觀賣血記》中,作家余華以許三觀不斷重復(fù)賣血的事件為線索,展現(xiàn)了許三觀生命苦難的歷程。許三觀為什么能如此頻繁地賣血卻不死?背后是一種什么樣的力量在支撐著他,使他在苦難面前竟能如此地堅(jiān)韌和頑強(qiáng)?基于這些問題,從許三觀樂觀的生存信仰、血緣和家庭觀念以及對(duì)于“平等”的追求等三個(gè)方面進(jìn)行分析,從而詮釋出許三觀在苦難中表現(xiàn)出堅(jiān)韌與頑強(qiáng)的原因。
許三觀;賣血;苦難;堅(jiān)韌
《許三觀賣血記》的敘述時(shí)間穿越了許三觀由青年到老年四十年來的人生歷程。雖然時(shí)代在變、社會(huì)在變,然而許三觀解決困難的方法——賣血求生卻始終不曾改變。作品中展現(xiàn)了許三觀12次的賣血經(jīng)歷,透過許三觀一次次的賣血,我們窺探到了一種生的苦難與生的辛酸。正如法國《讀書》雜志評(píng)論的那樣,《許三觀賣血記》是“一部精妙絕倫的小說,是外表樸實(shí)簡潔和內(nèi)涵意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的完美結(jié)合”[1]。在許三觀一次次用賣血來緩解苦難對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的壓迫的同時(shí),也真誠地表現(xiàn)出一個(gè)平凡人在苦難面前的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。我們將從三個(gè)方面來分析許三觀的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。
在《許三觀賣血記》中,許三觀每一次的賣血,都適時(shí)地為他換來了在人生道路上重整旗鼓、再度出發(fā)的一個(gè)新契機(jī)。實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)換的一個(gè)共同的具體環(huán)節(jié)就是以血換錢,并且,每一次以血換錢都以收支剛好能夠相當(dāng)為度。許三觀何以如此頻繁地賣血卻不死呢?為何每一次都表現(xiàn)得如此堅(jiān)韌?就是因?yàn)樵S三觀始終堅(jiān)持著樂觀向上的生存信仰,用他的話說,就是“我身體很好”,這也是他堅(jiān)持賣血不放棄的原因之一。許三觀說:“你們看我,賣了血身體弱了嗎,沒有,為什么?老天爺獎(jiǎng)我的,我就是天天賣血,我也死不了。我身上的血,就是一棵搖錢樹,這棵搖錢樹,就是老天爺給我的?!保?]121因而,對(duì)于賣血許三觀有的不是悲哀與無奈,而是自信與驕傲,這從他向別人傳授賣血之道時(shí)的神態(tài)和語氣中可以明顯看出,那里隱含著一種“我是教你一個(gè)生存法寶”的自負(fù)與恩賜的味道。正因如此,許三觀賣血換生存的信念,才會(huì)四十年不曾動(dòng)搖。他的內(nèi)心始終籠罩在一種船到橋頭自然直的淡淡的幸福氛圍當(dāng)中,這種幸福感之所以能夠忽強(qiáng)忽弱地維持下來,關(guān)鍵的原因就是他對(duì)自己有血可賣的生命狀態(tài)抱有信念。
許三觀在12次被苦難驅(qū)使的賣血行為中,以無比的堅(jiān)韌向世界展示了他的不死。而他的堅(jiān)韌是“被動(dòng)承受與主動(dòng)承擔(dān)的復(fù)合體,是神義論之后人義論的一種人的自我拯救方式,是信仰與審美逃遁后,現(xiàn)代人面對(duì)死之畏和生之煩的一服救命的藥劑”[3]。在《許三觀賣血記》中血緣和家庭構(gòu)筑了堅(jiān)韌賴以存在的堅(jiān)實(shí)而強(qiáng)大根基。表面上看,許三觀的家庭血緣親情是靠他賣血才得以建構(gòu)與筑固的。但實(shí)際上它們是一個(gè)互動(dòng)的關(guān)系,家庭親情同時(shí)也促成了他的自我拯救——堅(jiān)韌的形成。在他的12次賣血中除了第一次是偶然性的,第三次是為林芬芳買補(bǔ)品,其余的幾次都是為了家人,無論是在“三年自然災(zāi)害”時(shí)期,為了讓家人吃上一次飽飯,還是為了拯救一樂等等。賣血時(shí)許三觀散發(fā)出充溢的快感和永不停息的幽默。在這幽默里,痛苦交融著快樂,卻讓我們看到了堅(jiān)韌的力量。面臨死亡的許三觀一次又一次地賣血正是為了保全自己和家人的身體。盡管一樂不是許三觀的孩子,小說突破了陳舊的血統(tǒng)親緣論,許三觀與一樂是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的關(guān)懷,是生命之間的互相拉近。無血緣的冰冷現(xiàn)實(shí)被巨大的溫情所融化,為了家庭他依然義無反顧地用自己的生命去拯救一樂。血是生命之源,血在我們中國人的心目中的分量是很重的。長期以來,“血緣”、“血脈”、“血濃于水”是維系我們民族、家族、家庭的臍帶;血又和我們的道德、文化有著深厚的聯(lián)系,和一個(gè)人的尊嚴(yán)、氣節(jié)相關(guān)??梢哉f,正是血養(yǎng)活了他的一家人。血是他的生命,他又用賣血來拯救和延續(xù)自己的生命,這充分證明了是血緣和家庭觀念支撐著許三觀如此的堅(jiān)強(qiáng)。
余華在《許三觀賣血記》韓文版(1998年)序言中說:“這是一本關(guān)于平等的書?!彼麤]有直接說許三觀,而是說有這樣一個(gè)人,他知道的事很少,認(rèn)識(shí)的人也不多,只有在自己生活的小城里行走他才不會(huì)迷路。這個(gè)人頭腦簡單,雖然他睡著的時(shí)候也會(huì)做夢,但是他沒有夢想。當(dāng)他醒著的時(shí)候,他追求平等。最后,余華說這個(gè)人的名字可能叫許三觀?!捌降取贝_實(shí)是許三觀處理自己生活的唯一準(zhǔn)則,許三觀之所以在苦難面前表現(xiàn)得如此堅(jiān)韌,正是由于他對(duì)“平等”的追求。“他追求的平等就是和他鄰居一樣,和他所認(rèn)識(shí)的那些人一樣,當(dāng)他的生活極其糟糕,因?yàn)閯e人的生活同樣糟糕,他也會(huì)心滿意足,他不在乎生活的好壞,但是不能容忍別人和他不一樣?!保?]許三觀在得知妻子許玉蘭犯了生活作風(fēng)問題后,許三觀感到自己在家庭中的平等地位被顛覆了。極其憤怒的他先是狠揍了妻子一頓,接著百事不做:“我不能去買米,我現(xiàn)在什么事都不做了,我一回家就要享受。你知道什么叫享受嗎?就是這樣,躺在藤榻里,兩只腳架在凳子上。你知道我為什么要享受嗎?就是為了罰你,你犯了生活錯(cuò)誤,你背著我和那個(gè)王八蛋何小勇睡覺了,還睡出個(gè)一樂來,這么一想我氣又上來了。你還想讓我去買米?你做夢去吧?!保?]32但僅僅這些并不能平復(fù)許三觀內(nèi)心深處的不平,直到與舊日的情人林芬芳偷情之后,他才最終報(bào)復(fù)了妻子對(duì)自己的不忠,并通過對(duì)另一個(gè)家庭的破壞、對(duì)另一個(gè)男人的傷害而使自己的平等感重新構(gòu)建起來。許三觀正是憑借這種顯得有些狹隘的平等追求,才會(huì)在苦難面前表現(xiàn)得如此堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。
在《許三觀賣血記》中盡管表現(xiàn)了許三觀在苦難面前的堅(jiān)韌和頑強(qiáng),讓人感受到了生命的力量,但它仍然是一幕悲劇,一幕讓人欲哭無淚的悲劇。許三觀最后一次賣血的遭遇可以說是對(duì)悲劇的一種集中揭示。在故事臨近結(jié)尾時(shí),已經(jīng)不必為生存所迫再去賣血的許三觀,終于得知自己的血再也無法賣出去了,無盡的悲哀涌上了他的心頭。通過這里我們看到賣血已成為他自我救助的唯一方式,也成為他人生價(jià)值的具體體現(xiàn)。賣血生涯的終結(jié)使他絕望,這不僅因?yàn)樗恢绾蚊鎸?duì)以后的災(zāi)禍,更因?yàn)樗娜松鷥r(jià)值和信念也隨著賣血的終結(jié)而徹底頹廢。然而,故事的悲劇并沒有到此結(jié)束,最大的悲痛是對(duì)兒子們勸許三觀回去的描寫:一樂說:“爹,你別在這里哭了,你想吃炒豬肝,你想喝黃酒,我給你錢,你就是別在這里哭了,你在這里哭,別人還以為我們欺負(fù)你了……”二樂說:“爹,你鬧了半天,就是為了吃什么炒豬肝,你把我們的臉都丟盡了……”三樂說:“爹,你別哭啦,你要哭,就到家里去哭,你別在這里丟人現(xiàn)眼……”[2]205
至此,許三觀的悲劇不在于他為生活所迫去賣血,也不在于他發(fā)現(xiàn)養(yǎng)了九年的兒子卻和自己沒有血緣關(guān)系,而在于他原來寄予無限希望的兒子已在現(xiàn)實(shí)面前變得“面目全非”,他早年一種隱藏于內(nèi)心的憧憬仿佛被魔鬼悄無聲息地偷走了。但也正因如此,我們可以說在《許三觀賣血記》中,余華對(duì)于生命的思考已達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。
[1]徐林正.先鋒余華[M].杭州:浙江文藝出版社,2003.
[2]余華.許三觀賣血記[M].北京:人民文學(xué)出報(bào)社,2006.
[3]劉春勇:作為一種生存論建構(gòu)的堅(jiān)韌——《許三觀賣血記》[J].廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2002,(4).
[4]余華.我能否相信自己·活著·韓文版序[M].北京:人民日報(bào)出版社,1998:137-138.
Tenacity and Toughness in the Suffering——Analysis of The Story of Xu Sanguan Selling Blood
JIANG Yong
(Hegang Teachers College,Hegang 154100,China)
In The Story of Xu Sanguan Selling Blood,the writer Yu Hua takes Xu Sanguan's frequent blood selling as the clue of the events,displaying Xu Sanguan's miserable life course.Thus we couldn't help but think the following questions:why is Xu Sanguan still alive despite so frequently selling his blood?What is the force supporting him so that he can be indomitable and tough in the face of such suffering?This article will analyze Xu Sanguan's optimistic faith of survival,ties of blood and family values,as well as Xu Sanguan's pursuit of“equality”in order to interpret the reasons for his tenacity and toughness in face of suffering.
Xu Sanguan;selling blood;suffering;toughness
I207.425
A
1001-7836(2011)11-0111-02
10.3969/j.issn.1001 -7836.2011.11.046
2011-03-14
姜泳(1980-),男,黑龍江綏棱人,中文講師,文學(xué)碩士,從事文學(xué)概論、現(xiàn)代文學(xué)研究。