張 瑩

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院,甘肅蘭州730030)

我們該往哪里去
——以高加林為例

張 瑩

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院,甘肅蘭州730030)

《人生》在八十年代初便引起了人們的廣泛關(guān)注,讀者的態(tài)度從對高加林離鄉(xiāng)的批判到對作者“戀土情節(jié)”的批判經(jīng)歷了一個發(fā)展變化。本文試通過對高加林城市化進程中的尷尬處境的分析,探討當今農(nóng)村青年人生道路的選擇問題。

高加林;城市化;選擇

《人生》是路遙的成名作,寫于1981年,原載《收獲》1982年第三期,獲1981—1982全國優(yōu)秀中篇小說獎?！度松芬园耸甏醺母镩_放不久的中國“城鄉(xiāng)交叉地帶”為活動背景,以主人公高加林“歸鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)—再歸鄉(xiāng)”的結(jié)構(gòu)為框架,講述一位農(nóng)村出身的知識分子努力躋身城市文化、要求獲得身份認同卻最終失敗的人生悲劇。

一、城市化進程中高加林的尷尬處境

1.“外面的世界很精彩”——城鄉(xiāng)二元分化

自從上世紀七十年代末實行改革開放的政策以來,中國社會面臨著各個方面的變化,從經(jīng)濟改革到生產(chǎn)方式,從生活環(huán)境到價值觀念,中國轟轟烈烈地展開了城市化建設(shè)。

城市作為政治、經(jīng)濟、商業(yè)、文化中心,各個方面迅速發(fā)展,而農(nóng)村繼續(xù)著千百年來傳統(tǒng)的日出而作日入而息的生活。二元對立的結(jié)構(gòu)使城鄉(xiāng)經(jīng)濟各自在一個相對獨立且封閉的系統(tǒng)內(nèi)運行,城鄉(xiāng)之間從前的相互依賴性淡化。隨著時間的推移,城市的富足與農(nóng)村的貧困形成了無法跨越的鴻溝。流光溢彩的物質(zhì)生活、絢麗豐富的精神文化活動不斷地告訴身在農(nóng)村的人們“外面的世界很精彩”。城市文明所顯現(xiàn)出來的優(yōu)越性使中國數(shù)千年來以農(nóng)村農(nóng)民為根本的農(nóng)耕文明的主體地位迅速被取代。不同于農(nóng)村幾千年沉淀下來的以家長制和家族制度為主體的文化秩序和倫理規(guī)約,城市較之農(nóng)村有著更為自由更為開放的文化氛圍。新鮮的事物和這種氛圍深深地吸引著無數(shù)有理想的農(nóng)村青年。

高加林就是在這樣的大背景下接觸到城市的。他第一次“進城”時的身份是一個求知的學(xué)生?！皩W(xué)生”這一單純而較之普通大眾更為高尚的身份暫時遮蓋了高加林農(nóng)村的出身,這首先給他心理造成一種假象——不論出身如何,知識可以讓人們平等,城市是歡迎“我”的?！案呒恿蛛m然出身農(nóng)民家庭,也沒走過大城市,但平時讀書涉獵的范圍很廣;又由于山區(qū)閉塞的環(huán)境反而刺激了他愛幻想的天性,因而顯得比一般同學(xué)飄灑,眼界也寬闊?！盵1]12這個時候高加林與黃亞萍的密切關(guān)系使高加林立足城市的夢想得到初步驗證。黃亞萍作為一個高干子弟,身在城市長在城市,對于高加林,她可以說就是城市的代言人。就是這么一位地地道道的城市人,她沒有親近比高加林家庭、經(jīng)濟條件好,社會地位高并且對自己有好感的商業(yè)局局長的兒子張克南,而是接近自己欣賞的高加林,選擇與他在一起討論小說、音樂、繪畫以及國際問題等。這三年的時間向高加林這樣來城市求學(xué)的農(nóng)村青年證實了城市的優(yōu)越,高加林看到在城市里生活可以不用再過日出而作日入而息的面朝黃土背朝天的生活了,他也就可以不用再像父親那樣一輩子做土地的“奴隸”了。就是這三年的高中時光讓了高加林有了對于文學(xué)的熱愛,對于知識分子陽春白雪生活的向往,漸漸地“他身上的泥土味沖洗的差不多了。他已經(jīng)有一般人們所說的知識分子的‘清高’”[1]7了。這是高加林初步尋求城市認同的體驗。

2.“家里的世界很無奈”——農(nóng)村中的“叢林法則”

很快,高中時代結(jié)束,高加林經(jīng)歷了人生的第一次轉(zhuǎn)折,他別無選擇地帶著知識分子的“清高”和對城市的向往回到了自己出身的農(nóng)村,進入了“歸鄉(xiāng)”的階段。高中畢業(yè)沒考上大學(xué)的高加林回到家鄉(xiāng)當民辦教師?！疤澋倪@三年教書,他既不要參加繁重的體力勞動,又有時間繼續(xù)學(xué)習(xí),對他喜愛的文科深入鉆研”[1]3,還發(fā)表過兩三篇詩歌和散文。這樣他還有“清高”的資本,還能以知識分子自居,還能間接地和文化發(fā)生著關(guān)系。他的內(nèi)心深處還依然存有在城市中做一位腦力勞動者的夢想。

懷揣著這樣的夢想,高加林經(jīng)歷了人生的第二個轉(zhuǎn)折。首先是他“失業(yè)”了。“民辦教師”這樣一個既不用參加勞動還能拿到全勞力工分的職位,在村里人看來還是一個“肥缺”。高加林這樣無權(quán)無勢的小個人在集權(quán)的中國農(nóng)村毫無權(quán)力話語,所以他在家鄉(xiāng)當民辦教師的資格輕而易舉地被大隊書記的兒子三星取代了。高加林本想在這個職位上好好努力,幾年后經(jīng)過考試轉(zhuǎn)為正式的國家教師,“可是現(xiàn)在,他所抱有的幻想和希望徹底破滅了”。農(nóng)村中存在的恃強凌弱、以大欺小的“叢林法則”讓高加林忍無可忍又無可奈何?！耙环N強烈的心理上的報復(fù)情緒使他忍不住咬牙切齒”,他想“高家村有高明樓,他就非要比他更有出息不可!要比高明樓他們強,非得離開高家村不行!這里很難比過他們!”[1]7失業(yè)的打擊讓高加林清醒地認識到農(nóng)村中有著自己無法改變的等級結(jié)構(gòu)和權(quán)利壓抑。

緊接著發(fā)生的幾件事更堅定了高加林去城市闖一番事業(yè)的決心?！百u蒸饃”的羞赧讓高加林認識到自己已不再是幾年前那個憨頭憨腦可以隨意開口叫賣的農(nóng)村小伙了”;“衛(wèi)生革命”的坎坷讓高加林體會到在農(nóng)村一個無權(quán)無勢的普通村民得不到最起碼的信任和應(yīng)有的平等。“過去那些向往和追求的意念,又逐漸在他心中復(fù)活。他現(xiàn)在又強烈地產(chǎn)生了要離開高家村,到外面去當個工人或者干部的想法”[1]43;“拉糞”的屈辱讓高加林感受到作為一個農(nóng)村人在社會中的不平等的地位和身份。這許多的挫折經(jīng)歷激怒了高加林,“我非要到這里來不可!我有文化,有知識,我比這里生活的年輕人哪一點差?我為什么要受這樣的屈辱呢?”[1]51

3.“外面的世界也很無奈”——城市認同的失敗

就在高加林想在城市中證明自己的時候,高加林的叔叔轉(zhuǎn)業(yè)到當?shù)氐貐^(qū)專屬勞動局做局長。高加林在毫不知情的情況下,糊里糊涂地被別人安排在縣委大院當上了通訊干事。如他所愿,他終于離開了農(nóng)村,作為一個國家干部來到了城市,進入了高加林“離鄉(xiāng)”的人生階段。

第一次離鄉(xiāng)進城時的身份是社會地位含糊的學(xué)生。這次離鄉(xiāng)進城的身份不同于上一次,他是作為一個有一定身份地位的國家干部來到城市的,他對于城市有一定的話語權(quán)。一位本縣的引人注目的記者,一個籃球場上的運動健將,高加林很快成了城市的明星。他的生活方式和心態(tài)已經(jīng)完全城市化了。對于他個人來說,已經(jīng)完成了心理上的身份轉(zhuǎn)變。高加林在愛情的抉擇上選擇了黃亞萍放棄了巧珍,把自己與農(nóng)村最后一根聯(lián)系的紐帶剪斷了。高加林本以為這就是自己以后的身份定位,他獲得了城市的認同。樂極生悲,高加林城里人的生活還沒有過多久,黃亞萍的準婆婆就揭發(fā)了高加林通過走后門而進入城市的黑幕。高加林的生活又遇見了挫折。他又一次別無選擇的回到了農(nóng)村,又一次“歸鄉(xiāng)”。

二、進城抑或是歸鄉(xiāng)——《人生》的選擇

1.“當時只道是尋?！薄愤b的戀土情節(jié)

城市最終還是因為各種原因把高加林這樣的人排除在外,遣送他回到了生長地——農(nóng)村。作者這樣安排故事,很多評論家認為最根本的原因就是路遙心中難以磨滅的“戀土情節(jié)”。的確,路遙曾經(jīng)說過:任何一個出生于土地的人,都不可能和土地斷然決裂[2]303。路遙作為一個出生于黃土高原,熏染著農(nóng)民氣質(zhì)的作家,他總是以赤誠之心關(guān)注著農(nóng)民的生存狀態(tài),并且也將自己深深地融入其中。他的文字滲透著濃濃的鄉(xiāng)戀和回歸鄉(xiāng)土的情感。但時代的潮流、現(xiàn)代化的優(yōu)越性又要求路遙走出鄉(xiāng)村,迫使他在返鄉(xiāng)與進城之間做出了痛苦的選擇。于是路遙寫道:“當歷史要求我們拔腳走向新生活彼岸時,我們對生活的黃土地是珍惜地告別還是無情地斬斷?這是俄羅斯作家拉斯普京的命題,也是我的命題?！盵2]304

在這樣兩難的選擇中,作者為高加林選擇了回歸鄉(xiāng)土。正是因為這個原因很多評論文章指責《人生》的精神跌落,認為作者在傳統(tǒng)道德價值觀的驅(qū)動下削弱了作品的社會批判意義。但是,路遙在《早晨從中午開始》中寫道:“某些評論對我的最主要的責難是所謂‘回歸土地’的問題。通常的論據(jù)就是我讓高加林最后又回到了土地上,并且讓他手抓兩把黃土,沉痛地呻吟著喊叫了一聲‘我的親人哪……’由此,便得出結(jié)論,說我讓一個叛逆者重新皈依了舊生活,說我有‘戀土情節(jié)’,說我沒有隔斷舊觀念的臍帶,等等?！盵2]302“高加林當時的生活出路,不僅我無法回答,恐怕政治家也未見得有高明的回答。站在今天來闊談高加林的這一問題當然容易,連街頭賣菜的大娘都知道他未必就一定要回到土地上去——何必要擺出一副事后諸葛亮的架勢來鄭重‘指出’。”[2]302

可以看出在當時作者的選擇也是無奈的,那么為什么作者當時別無選擇要高加林回到土地上去呢?究其原因我認為有兩點。

首先,作者路遙是受到那個時代主流意識形態(tài)的制約的。改革開放不久,人們的思想還未轉(zhuǎn)變,很多人認為莊稼人就應(yīng)該有莊稼人的活法,應(yīng)該本本分分地守著土地老老實實地過日子,而不是想入非非地做一個城里人。在人們看來,有著城市夢想的莊稼人不是“過光景”的,他們貪圖的是城市的繁華安逸,對于城市的向往是對勞動的逃避。這樣的奢望是不實在的,是被村里人排斥和鄙夷的。這樣的時代大環(huán)境潛移默化的支配著作者的價值判斷和道德觀念。

其次,當時中國不合理的戶籍制度牽制了高加林。自1958年1月《中華人民共和國戶口管理條例》正式實施以后,中國形成了農(nóng)村戶口和城市戶口“二元結(jié)構(gòu)”的戶籍管理體制。二元戶籍制把市場人為地分割成兩個部分,不僅嚴重地阻礙了市場在城鄉(xiāng)之間的自由傳遞,導(dǎo)致城鄉(xiāng)收入差距擴大。更主要的是戶籍制度將農(nóng)民牢牢地拴在土地上,無論走到哪里都會受到這個身份的束縛。

在這樣的情況下,高加林是在城市中打拼未來還是回到從小生長的農(nóng)村做一個勤勞務(wù)實的農(nóng)民,實在令作者為難。在當時的社會背景下,農(nóng)民是被限制在土地上的,一旦離開土地將何去何從,無論到哪里都是流亡。考慮到這樣的現(xiàn)實,并且在“戀土情節(jié)”驅(qū)動下,作者安排高加林回到了農(nóng)村。但是作者又指出這并非高加林的結(jié)局,他還為高加林留出了一個可能的前途。在作者內(nèi)心深處還是希望城市為這些農(nóng)村知識分子提供一些機會,讓他們展示自己的才華,發(fā)揮自己的才干。

2.“如果上天再給我一次機會”——當今農(nóng)村青年的選擇

如果高加林生活在現(xiàn)在,正如作者所說,新一代“高加林”是不會回去的。一方面是農(nóng)民擺脫了對于土地的依附,有了自由流動的可能。雖然仍會有離開土地之后的困惑,但能夠獲得離開土地的自由去實現(xiàn)自己的夢想,這無疑給他們提供了一個巨大的機會。

另一方面,隨著農(nóng)村和城市交流的增加,新一代農(nóng)民的價值觀和世界觀也發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)變。首先,從這些走出的新一代“高加林”身上看,他們中的很多從小就接受著不同于傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的現(xiàn)代教育。從小他們確立的目標便是上學(xué)讀書走出農(nóng)村,改變父輩們在土里刨人生的命運。所以他們身上并沒有很強烈的“戀土情節(jié)”。其次,新一代“高加林”的父輩們的想法也不同于當時高加林父親高玉德和德順老漢的想法了。當時的高加林已經(jīng)成了現(xiàn)在的家長,他們過去的理想由于種種原因沒有實現(xiàn),于是把自己未實現(xiàn)的愿望寄托在下一代的身上。因此新一代“高加林”的離鄉(xiāng)沒有了那時高加林走出農(nóng)村投奔城市時父老鄉(xiāng)親給予的道德上的批判和鄙視?，F(xiàn)在,父輩們對于他們的離鄉(xiāng)是支持的,希望他們在外闖蕩一番事業(yè),不要在像父輩一樣在“土里刨挖一生”。

新一代“高加林”“戀土情節(jié)”的淡化不是背叛不是忘本,這只能說是順應(yīng)社會發(fā)展要求的行為。沒有哪一種文明是先進或者落后的,只是它們是配合時代出現(xiàn)的。順應(yīng)時代才有存在和發(fā)展的空間,人們才會接受它。這里我們不是說“戀土情節(jié)”不好,也不是批判路遙的不會變通。而是“一個時代有一個時代之文學(xué)”。站在當時的時代背景看,高加林歸鄉(xiāng)也許是他最穩(wěn)妥的選擇。

路遙說:“在這一巨大的歷史進程中,我們將付出巨大的代價,其中就包含著我們將不得不拋棄許多我們曾珍視的東西?！盵3]隨著時間的推移,一切都是不斷發(fā)展變化的,適應(yīng)環(huán)境的新的事物都會代替舊的事物。這個轉(zhuǎn)變的過程總會讓人感到不舒服,但是有些東西是我們不得不放棄的,有些變化我們是必須學(xué)著接受的。

中國社會的城市化使得當今農(nóng)村青年進城成為一種必然選擇。人地關(guān)系的緊張、剩余勞動力的增長、自身條件的提升都促使了進城的發(fā)生。他們或者通過求學(xué)用知識改變命運;受教育程度不高的通過打工進入城市(我認為這只是一種形式上的進城,因為他們在城市中沒有話語權(quán),是徘徊在城市主流之外的邊緣群體);還有一部分有資金會投資管理的農(nóng)村青年他們通過辦企業(yè)開公司在城市找到立足之地等等。他們的這些流動大致可以分為兩類,一類是社會地位不變化的水平流動,另一類是社會地位上升或下降的垂直流動。這兩類流動客觀上都促進了社會結(jié)構(gòu)的調(diào)整,改變了農(nóng)村青年復(fù)制父輩道路的人生軌跡。

路遙的《人生》給我們今人的思考是:進城已成為城市化進程中大多數(shù)中國農(nóng)村青年的必然選擇。他們的轉(zhuǎn)型是需要多方面支持與指導(dǎo)的。面對越來越多尋找城市認同的農(nóng)村青年,社會一方面應(yīng)對其多加關(guān)注,從物質(zhì)與精神上給予關(guān)懷。另一方面應(yīng)加速農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展,減小城鄉(xiāng)差距,讓部分青年能在農(nóng)村施展自己的才華、實現(xiàn)自己的人生價值,將回報家鄉(xiāng)與自身價值的實現(xiàn)統(tǒng)一起來。

[1]路 遙.人生[M]//孟繁華.1978-2008中國優(yōu)秀中篇小說.北京:現(xiàn)代出版社,2009.

[2]路 遙.早晨從中午開始[M]//路遙文集(第5卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[3]路 遙.路遙文集(第2卷)[M].西安:陜西人民出版社,1993:376.

Where to Go:A case study of GAO Jia-lin

ZHANG Ying
(College of Literature,Northwest Normal University,Lanzhou 730070,China)

In the early 1980s,Rensheng has aroused widespread concern;readers’attitudes have gone through a change from criticism of GAO Jia-lin’s leaving home to that of the author’s homesickness.This paper analyzed GAO Jia-lin’s embarrassing situation in the process of urbanization and discussed the lifestyle selection of today’s rural youth.

GAO Jia-lin;urbanization;selection

I206.7

A

1008-4738(2011)02-0070-03

2011-03-20

張 瑩(1988-),女,西北師范大學(xué)文史學(xué)院現(xiàn)當代文學(xué)碩士研究生。