宋劍祥,田勁松
(1.昆明冶金高等專科學(xué)校外語學(xué)院,云南昆明650033; 2.云南麗江師范高等??茖W(xué)校圖書館,云南麗江674100)
季羨林(1911~2009)是我國著名的文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家、民族學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛教學(xué)家和社會活動家。他在佛教史研究、梵語、東西文化交流、中國文化研究、比較文學(xué)等十多個學(xué)術(shù)領(lǐng)域和層面上取得輝煌成就,為中國的文化事業(yè)建樹了豐功偉績,享有“印度學(xué)大師”、“東方學(xué)大師”、“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”和“國寶”等眾多贊譽(yù),被視為我國現(xiàn)代人文社會科學(xué)方面的一面旗幟。
季羨林,字希逋,又字齊奘,1911年8月6日生于山東省清平縣(今臨清市)官莊的一農(nóng)民家庭。他6歲離開父母到濟(jì)南投靠叔父,入私塾讀書。7歲時在山東省立第一師范學(xué)校附設(shè)新育小學(xué)讀書。10歲開始學(xué)英文。12歲考入正誼中學(xué),后轉(zhuǎn)入山東大學(xué)附設(shè)高中。1930年他考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。1934年以4年全優(yōu)的成績從清華大學(xué)畢業(yè),獲文學(xué)士學(xué)位。為生計,他回到山東省立濟(jì)南高中,擔(dān)任國文教員。1935年9月,季羨林幸運(yùn)地作為清華大學(xué)與德國的交換研究生,入哥廷根大學(xué)。1941年2月他獲得哲學(xué)博士學(xué)位,同年10月在哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所任教員,繼續(xù)佛教混合梵語研究。1945年10月季羨林經(jīng)瑞土東歸,1946年5月回到祖國,任北京大學(xué)教授,主持創(chuàng)辦東方語言文學(xué)系,從事系務(wù)、教學(xué)、研究和翻譯工作。1949年解放后,季羨林以極大的熱情投入北京大學(xué)東語系的教學(xué)和研究工作。1956年他加入中國共產(chǎn)黨,并當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)部委員。文革十年,他的工作和研究都受到了極端的沖擊。1978年季羨林擔(dān)任北京大學(xué)副校長,直至1984年。數(shù)十年來,他先后兼任國家級學(xué)會和研究會會長等學(xué)術(shù)與行政職務(wù)達(dá)一百多個。
季羨林博古通今,學(xué)貫中西。他涉及的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域之廣之深之雜之多,罕見驚人。單從語言學(xué)角度,季羨林就掌握古今中外十幾種重要語言:精通英語、德語、古代印度的梵文、巴利文、吠陀語和吐火羅文、中國新疆的古代焉者語和龜茲語,能閱讀法語和俄語書籍,涉獵過塞爾維亞—克羅地亞語、阿拉伯語和希臘語等。因為有深厚的漢學(xué)、佛學(xué)和中亞歷史的功底,他在語言、翻譯、佛學(xué)和中外文化交流史等方面進(jìn)行了深入研究,能用中、英、德文撰寫學(xué)術(shù)著作,并在印度和中亞古代語言文字的研究上頗多建樹,是梵語、巴利語和吐火羅語研究界的大師。他說:“我這一生是翻譯與創(chuàng)作并舉,語言、歷史與文藝?yán)碚擙R抓,對比較文學(xué)、民間文學(xué)等等也有濃厚的興趣,是一個典型的地地道道的‘雜家’?!盵1]
季羨林將人類文化分為四個體系:中國文化體系,印度文化體系,阿拉伯伊斯蘭文化體系,自古希臘、羅馬至今的歐美文化體系,而前三者共同組成東方文化體系,后一者為西方文化體系。在季羨林一生的學(xué)術(shù)研究中,“主干”是印度古代語言和佛教史研究,重點是印度古代語言;而“次干”是文化交流史研究?!爸鞲伞焙汀按胃伞毕嗷ソ蝗?使得他的學(xué)術(shù)研究成果變得枝繁葉茂。季羨林為東方民族的振興和東方文化的復(fù)興吶喊,也是對長期以來統(tǒng)治世界的“歐洲中心主義”的積極反撥。印度文學(xué)院授予他名譽(yù)院士頭銜。印度研究梵文的最高學(xué)府瓦臘納西大學(xué)授予他“最高榮譽(yù)褒揚(yáng)獎狀”。
令人欽佩的是,季羨林一生勤奮求實,筆耕不輟,著作極豐,個人著作達(dá)1200萬字。以1978~1991年的十四年來說,這時正值季羨林67~80歲之間,他居然發(fā)表了420多篇文章,總字?jǐn)?shù)550萬字,年均近40萬字,年均30篇左右,出版專著一部,年均一部。“這個工作量,擱在毛頭小伙子身上,也得是個拼命三郎,何況他已越過古稀,直逼耄耋。說他是白首童心,青春勃發(fā),當(dāng)不為虛言?!盵2]季羨林的研究范圍極廣,僅匯編出版的24卷《季羨林文集》就包括:中西文化、佛學(xué)著作;語言學(xué)專著;翻譯作品和散文專集等。此外,季羨林還主編過多部大型叢書,在傳播中國傳統(tǒng)文化、弘揚(yáng)中華民族的精神、振奮中華民族的士氣方面,在構(gòu)建全民族人文精神素質(zhì)方面發(fā)揮了重要作用。
季羨林很小就開始在私塾里讀書學(xué)習(xí),念的是《三字經(jīng)》、《百家姓》和《千字文》等。撫養(yǎng)他的叔父,文化水平不高,但對季羨林期望卻很高,要求也嚴(yán),不僅讓他學(xué)英語,而且還要求他參加古文學(xué)習(xí)班,讀《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《史記》等。對于從小學(xué)就求知欲旺盛又活潑好動的季羨林來說,這些書的內(nèi)容大都枯燥,沒有吸引力。于是季羨林就轉(zhuǎn)向?qū)で蠼栝唲e的課外讀物。最能引起季羨林閱讀興趣的是武俠神怪小說,而這類書則被因循守舊的叔父貶稱為“閑書”,是絕對要禁止的。然而越是這樣,季羨林反而越是好奇心大增。什么《彭公案》、《施公案》、《濟(jì)公傳》、《三俠五義》、《小五義》、《東周列國志》、《說岳》、《說唐》等所謂的“閑書”,他卻偏偏“偷讀”得如醉如癡。僅《彭公案》他就看了四十幾遍。1924年進(jìn)入中學(xué)后,季羨林除了對英語感興趣外,對高一級的課外“閑書”也看得多起來了。他仍以“偷讀”法,閱讀了《西廂記》、《三國演義》、《西游記》、《封神演義》和《紅樓夢》等“閑書”。他不但在家里“偷讀”——“有時候讀起了勁兒,躲在被窩里利用手電筒來讀”,還把書帶到學(xué)校里去,偷空就看上一段。“書中俠客們的飛檐走壁,刀光劍影,仿佛就在我跟前晃動,我似乎也參與其間,樂不可支。到腦筋清醒了一點,回家已經(jīng)過了吃飯的時間,常常挨數(shù)落?!盵3]這樣的“閑書”,不論是數(shù)量,還是種類,季羨林都看得很多。
1926年季羨林轉(zhuǎn)入山東大學(xué)附屬高中。在國文老師王崑玉的影響下,季羨林閱讀了大量的中國古代作品。他學(xué)習(xí)勤奮,從來不滿足于課堂,而是不斷地找各種書籍來閱讀。廣泛涉獵古今中外書籍知識滋潤了他一生的學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作,使他潛移默化地?zé)o意識地形成了自己對寫文章的一套看法:感情真摯,遣詞造句優(yōu)美生動,布局緊湊渾成。1929年他進(jìn)入山東省立濟(jì)南高中。在這里雖只學(xué)習(xí)了一年,但季羨林的閱讀熱情卻絲毫不減。他說:“我閱讀的范圍仍然很廣,方面仍然很雜。陶淵明、杜甫、李白、王維、李義山、李后主、蘇軾、陸游、姜白石等等詩人、詞人的作品,我都讀了不少。這對我以后的工作起了積極的影響?!盵4]在這里,季羨林遇到了胡也頻老師,受到了現(xiàn)代文學(xué)的熏陶,開始有了較高質(zhì)量的作品發(fā)表。1930年,季羨林高中畢業(yè)。他以優(yōu)異的成績同時考上了北大和清華兩所中國最著名的大學(xué)。
季羨林最終選擇了清華大學(xué)西洋文學(xué)系。這一時期,季羨林學(xué)習(xí)興趣十分廣泛,閱讀范圍可謂多而雜。傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子、集,現(xiàn)代的語言、文學(xué)、歷史、宗教等人文社會學(xué)科領(lǐng)域,他都廣泛涉獵。在清華大學(xué)讀書四年間,季羨林是圖書館的忠實讀者和借閱的“常客”。日常學(xué)習(xí)中,他需要借書看書,遇到要進(jìn)行專題寫作時,他也往往要跑圖書館。比如他為吳宓撰寫紀(jì)念美國詩人薩拉·蒂斯代爾的文章時,就從圖書館借來了美國自由派的評論周刊《新共和》和其他參考書。在清華上學(xué)期間,季羨林正是通過閱讀圖書館里的《新月》雜志上面有關(guān)胡適的《四十自述·我怎樣到外國去》,才改變了以前對胡適來自闊卓家庭的認(rèn)識。
作為清華大學(xué)的學(xué)子,季羨林受益最大的是選修了朱光潛的文藝心理學(xué)、陳寅恪先生的佛經(jīng)翻譯文學(xué)、俞平伯的唐宋詩詞、朱自清的陶淵明詩等,還旁聽過鄭振鐸和謝冰心的課。季羨林曾說:“在所有的課程中,我受益最大的不是正課,而是一門選修課:朱光潛先生的‘文藝心理學(xué)’和一門旁聽課:陳寅恪先生的‘佛經(jīng)翻譯文學(xué)’。這兩門課對我以后的發(fā)展有深遠(yuǎn)影響,可以說是一直影響到現(xiàn)在。我搞一點比較文學(xué)和文藝?yán)碚?顯然是受了朱先生的熏陶。而搞佛教史、佛教梵語和中亞古代語言,則同陳先生的影響是分不開的?!盵5]陳寅恪先生的著作,特別是《寒柳堂集》、《金明館叢稿》,對季羨林的影響最大?!八麑W(xué)風(fēng)諾謹(jǐn)嚴(yán),在他的著作中到處可以給人以啟發(fā)。讀他的文章,簡直是一種最高的享受?!盵6]
閱讀是啟迪心智的最好途徑。廣泛的學(xué)習(xí)、閱讀和思考,使得季羨林觸發(fā)了一些創(chuàng)作,如散文和翻譯作品陸續(xù)有了發(fā)表。漸漸地他被稱為清華的“四劍客”之一,在當(dāng)時的校園文壇上小有名氣。在回憶起在清華大學(xué)的歲月時,季羨林總是洋溢著一種自豪:“我大學(xué)是在清華念的。清華圖書館,大家都知道,是相當(dāng)不錯的,我與它打了四年交道?!盵7]
1935年秋,季羨林留學(xué)德國的哥廷根大學(xué)。哥廷根大學(xué)創(chuàng)建于中世紀(jì),是一所有著幾百年歷史的歐洲最古老的大學(xué)之一。德國最偉大的數(shù)學(xué)家Gauss(高斯)就是這所大學(xué)的教授。數(shù)位諾貝爾獲獎?wù)咴谶@里任教。德國文學(xué)史上有重要地位的格林兄弟,都曾在哥廷根大學(xué)待過。不僅如此,哥廷根大學(xué)的梵文研究自有其優(yōu)勢:歷史悠久、名師薈萃、典藏豐富。德國當(dāng)時的東方學(xué)稱霸世界,獨領(lǐng)風(fēng)騷。受清華大學(xué)時陳寅恪等老師的影響,季羨林在德國哥廷根大學(xué)主修印度學(xué),副修英語和斯拉夫語言學(xué)。系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了梵文、巴利文、吐火羅文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文,同時又自修了希臘文和拉丁文。他師從世界知名的梵文和佛教文獻(xiàn)專家Waldschmidt (瓦爾德施米特)教授、E.Sieg(西格)教授和Braun (布朗恩)教授。
在留學(xué)德國的日子里,哥廷根大學(xué)圖書館為季羨林提供了良好的讀書環(huán)境。圖書館藏書豐厚,有大量寶貴的可供研讀的參考書,使季羨林的留學(xué)生涯取得了輝煌的成果,成為他一生難以忘懷的黃金時期。他忘不了哥廷根大學(xué)圖書館。這里珍藏著許多極為稀奇古怪的學(xué)術(shù)著作,都是季羨林所需要的寶貴的參考書。他在這里如魚得水,盡情地享受著書海泛舟的快樂。這種快樂,是那些不入此道者所無法享受到的。平時聽完Waldschmidt(瓦爾德施米特)教授的課后,季羨林就利用課余時間到梵文珍貴材料典藏豐富的研究所的一個小圖書室里去翻閱圖書。“這個圖書室有不到一萬冊書,但卻有許多珍本和善本書,最珍貴的是奧爾登堡捐贈的一套上百冊德國和世界各國梵文學(xué)者寄給他的論文匯集,分門別類,裝訂成冊,大小不等,語言各異。這些書,有的大圖書館都沒有,而如果自己去搜集,那更是無論如何也辦不到的。”[8]除了上課,季羨林每天晨起暮歸地到這個東方研究所的圖書室看書。
季羨林曾談到有兩位考據(jù)大師對自己影響最大,因為他們的方法縝密到神奇的程度。除了中國的陳寅恪外,就是德國的 Heinlich Luders(海因里?!蔚滤?。而后者是世界公認(rèn)的梵學(xué)大師。他對印度的古代碑銘有獨到深入的研究。其著作《古代印度語文論叢》對季羨林的影響最大。季羨林說:“這是我一生受影響最大的著作之一。這書對別人來說,可能是極為枯燥的;但是,對我來說卻是一本極為有味,極有靈感的書,讀之如飲醍醐。”[9]
1937年9月當(dāng)留學(xué)生交換協(xié)議到期,季羨林有幸到哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所當(dāng)講師。他充分利用了漢學(xué)系圖書室的文獻(xiàn)資源,尤其是許多中西方珍貴書籍。因為這里中國圖書版本之豐富,使季羨林都感到吃驚。他盤桓于成排的大書架之間,書架上押著中國人智慧的結(jié)晶,心中充滿自豪之感。這是一段最入迷讀書學(xué)習(xí)的時間。授課之余,他主要就是在研究所圖書館里度過的。他回憶說:“系的圖書室規(guī)模相當(dāng)大,在歐洲頗有一些名氣。許多著名的漢學(xué)家都到這里來看書,我就碰到不少,其中最著名的有英國的Arthur Waley等。我在這里也讀了不少的中國書,特別是筆記小說以及佛教大藏經(jīng),擴(kuò)大了我在這方面的知識面。”[10]
在這樣理想的大學(xué)環(huán)境和良好的圖書館資料保障下,季羨林把主要精力都用在讀書和寫作上。Waldschmidt(瓦爾德施米特)給他的博士論文題目是有關(guān)研究佛教混合梵語,人稱“偈陀語言”。這是一種梵文但又摻雜了不少古代方言的文字。撰寫博士論文的過程也是季羨林不斷利用圖書館進(jìn)行讀書、思考和分析的一個過程。他用了三年的時間,搜集資料,寫成卡片,到處搜尋有關(guān)圖書,翻閱書籍和雜志,大約看了總有一百多種書刊。然后整理資料,使之條理化、系統(tǒng)化,寫出提綱,最后寫成文章。1941年,季羨林以論文《〈大事〉中伽陀部分限定動詞的變格》獲得了博士學(xué)位。但令季羨林終生難忘且受益的是,雖然學(xué)位拿到了手,但論文還需要從頭到尾認(rèn)真核對。即按照要求需要核對從卡片上抄入論文的篇、章、字、句,而且要核對所有引用過的書籍、報刊和雜志。這是德國學(xué)者認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和作風(fēng)?;貞浧疬@段生活時,季羨林不無感慨地說:“要知道,在三年以內(nèi),我從大學(xué)圖書館,甚至從柏林的普魯士圖書館,借過大量的書籍和報刊,耗費了大量的時間,當(dāng)時就感到十分煩膩?,F(xiàn)在再在短期內(nèi),把這樣多的書籍重新借上一遍,心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行,只有硬著頭皮,耐住性子,一本一本地借,一本一本地查。把論文中引用的大量出處重新核對一遍,不讓它發(fā)生任何一點錯誤?!盵11]受此影響,季羨林在后來的研究和教學(xué)中,都注重應(yīng)用德國人做學(xué)問的徹底性。他一再告誡學(xué)生,論文寫作從一開始時起就要遵循從內(nèi)容到形式的學(xué)術(shù)規(guī)范。研究選題確定前后,在努力掌握與這個方面和選題有關(guān)的國內(nèi)外古今文獻(xiàn)。資料收集要完整、全面,不厭其詳,不懼其遠(yuǎn),只要能搜集到的,全都要收集,即竭澤而漁。只有在這樣的基礎(chǔ)之上努力分析資料,才能得出恰如其分的可靠的結(jié)論。
雖然獲得了博士學(xué)位,但由于二戰(zhàn)烽火正熾,季羨林無法立即回國報效,被迫繼續(xù)留在哥廷根。在艱苦的歲月里,他整天待在梵文研究所里進(jìn)行吐火羅文和吠陀文等佛教梵語的研究。短短的幾年,季羨林就在哥廷根科學(xué)院院刊上發(fā)表了數(shù)篇富有創(chuàng)新的論文,引起了很大的反響,從而奠定了他的國際學(xué)術(shù)地位。季羨林回憶道:“研究所對面就是大學(xué)圖書館,我需要的大量的有時甚至極為稀奇古怪的參考書……在博士后的五年內(nèi),我寫了幾篇相當(dāng)長的論文,刊登在哥廷根科學(xué)院院刊上,自謂每一篇都有新的創(chuàng)見;直到今天,已經(jīng)過了將近半個世紀(jì),還不斷有人引用。這是我畢生學(xué)術(shù)生活的黃金時期,從那以后再沒有過了?!盵12]
圖書館是知識資源的寶庫,是讀書人的天堂。季羨林深有體會地說:“我們念書人都一樣,嗜書如命。我小學(xué)的時候,當(dāng)時學(xué)校還沒有圖書館。打念中學(xué)開始,一直到出國深造,我?guī)缀跻惶煲矝]離開過圖書館。如離開圖書館,將一事無成,這不是我一個人的意見,大凡搞學(xué)問的都有這種體會?!痹诩玖w林的留德十年中,他對圖書館有著深刻的記憶。他說:“哥廷根雖然是個小城,但圖書館的藏書卻極其豐富。我研究的是古代印度語言,應(yīng)該說這是一門偏僻的學(xué)問。在那十年中,我寫了不少文章,需要用大量資料,可哥延根大學(xué)圖書館幾乎都能滿足我,借不到書的時候非常少。若借不到,他們會到別的地方去幫你借。”[13]
留學(xué)德國十年是季羨林學(xué)術(shù)生涯的起點和轉(zhuǎn)折點。一方面季羨林秉承了國內(nèi)的知識積累及個人愿望;另一方面也是自身的勤奮努力和對德國留學(xué)環(huán)境的珍惜和學(xué)術(shù)研究品質(zhì)的養(yǎng)成。學(xué)習(xí)梵文及各種中亞古語言的學(xué)業(yè)選擇,為他以后研究比較文學(xué)打下了工具基礎(chǔ);對中外書籍的閱讀,為季羨林打開了“跨文化”的視野,讓他能站在一定層次上高屋建瓴地看待比較文學(xué)的問題。德國老師的學(xué)風(fēng)對季羨林有著深遠(yuǎn)的影響。他曾深有感觸地說:“在我一生六十多年的學(xué)術(shù)研究過程中,德國十年是至關(guān)重要的關(guān)鍵性的十年……如果我的學(xué)術(shù)研究有一個發(fā)軔期的話,真正的發(fā)軔期不是在清華大學(xué),而是在德國的哥廷根大學(xué)。”[14]
1946年季羨林回國后受聘為北京大學(xué)教授,并擔(dān)任東方語言文學(xué)系主任。當(dāng)時會通中西、接通華梵、熔鑄古今的國學(xué)大師湯用彤對季羨林倍加關(guān)愛。他與圖書館長毛子水決定,給季羨林在校圖書館中要了一間教授研究室,使他能從圖書館書庫里隨時提出自己要用的書,有的還可以放在教授研究室里,并派一位研究生當(dāng)季羨林的助手,幫他整理書籍。
北京大學(xué)圖書館藏書量在全國范圍內(nèi)的高校中是首屈一指的。在解放前夕時局不安的時期能有如此清靜之所,坐擁書城,潛心研讀,這是季羨林多么的渴望啊。他說:“北大圖書館藏書甲全國大學(xué)。當(dāng)時圖書館領(lǐng)導(dǎo)對我格外開恩,在圖書館里給了我一間工作室,并允許我從書庫中提一部分必要的書,拿回我的研究室,借我隨時查用和研讀。我一有空閑,便潛入我的研究室,‘躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)’,潛心默讀,坐擁書城。在那個動蕩的歲月,能覓到一處可以安身立命的清靜世界且有書讀,簡直是太令人興奮了?!盵15]
時任圖書館長的袁同禮曾請季羨林對北大圖書館有關(guān)梵文的藏書系統(tǒng)地查檢一遍。一方面摸摸家底,看看全不全;一方面查缺補(bǔ)漏。然而季羨林的查檢卻發(fā)現(xiàn),北大圖書館關(guān)于東方學(xué),即佛教梵語研究的藏書并不多。從1946年到文革后的數(shù)十年間,受到資料缺乏和對外聯(lián)絡(luò)、政治環(huán)境等限制,季羨林手上的研究工作不得不閑置高閣。他說:“解放后,王重民先生代北圖館長。鄭振鐸是文化部文物局局長。鄭先生是我的老師,在清華我曾聽過他的課。鄭先生很有魄力,我當(dāng)時曾向他建議,若要在中國建立東方學(xué),僅靠當(dāng)時圖書館的一點點藏書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,解決的辦法是‘腰纏千萬貫,騎鶴下歐洲’……當(dāng)然,現(xiàn)在北圖的藏書,有些方面還是相當(dāng)不錯的,像善本就堪稱世界第一。但專從東方學(xué)而言,北圖的藏書還不如我多?!盵16]由于資料的短缺,季羨林無奈地放棄了在德國已打下良好基礎(chǔ)、具有極高起點的印度古代語言研究,很快從這一時期的徘徊和遲疑中走出來,把精力用在與印度有關(guān)、國內(nèi)資料相對多的印度史、中印關(guān)系史和比較文學(xué)史的研究和翻譯上來。他說:“由于受到資料和信息的限制,我的佛教梵語研究,無法繼續(xù)下去,只好順應(yīng)時勢改了行。我在科學(xué)研究方面是一個閑不住的人,我嘗試了很多研究領(lǐng)域,成了一名‘雜家’”。[17]
從1978年開始,季羨林獲得了新生。他重新?lián)伪贝髺|語系主任,出任北大副校長。面對繁重的學(xué)術(shù)與行政領(lǐng)導(dǎo)工作,季羨林深知,飛逝的年華需要爭分奪秒,需要以拼命的態(tài)度去搶回失去的時光。他每天堅持凌晨4點起床,讀書、寫作或是翻譯,8點去上班,晚上加班加點讀書、寫作,甚至把開會、吃飯、接待等“邊角廢料”時間也利用起來從事學(xué)術(shù)研究。同時國家的改革開放使得季羨林有機(jī)會接觸到國外的最新材料,可以接續(xù)起在留德期間奠基而后來無奈中止的研究。他不斷地發(fā)現(xiàn)、補(bǔ)充新材料,進(jìn)一步論證自己的判斷和結(jié)論,從而綻放出奇光異彩。最典型的代表就是厚厚的一部《糖史》。
《糖史》全書合計80余萬字,用大量事實考證出一千多年來糖和制糖術(shù)在世界交流的軌跡,證明是印度最早制造出了紫砂糖,傳到中國。后來,中國提高了制糖術(shù),將紫砂糖凈化為白糖,又返銷印度。到了明末,中國人制造出來的糖,顏色純白,接近今天的白糖,是當(dāng)時世界上品質(zhì)最好的糖,遠(yuǎn)銷世界各國。由于季羨林《糖史》的問世,糖,這種最常見的食品,它的制造、發(fā)展、交流、流通的歷史便大白于天下。《糖史》不僅是季羨林最重要的著作之一,也是一部填補(bǔ)空白的學(xué)術(shù)著作,其價值類似于沈從文的《中國服飾史》。
《糖史》的研究與完成過程就是一個善于利用圖書館借閱學(xué)習(xí)和進(jìn)行文獻(xiàn)資源分析利用的過程。在季羨林看來,材料豐富,才能嚴(yán)謹(jǐn)可靠,有多少證據(jù),才能說多少話。為了廣泛收集各種相關(guān)的研究資料,80高齡的季羨林以頑強(qiáng)的精神,每天往返于各大圖書館之間。因為北大圖書館沒有的圖書,他就不得不跑到北京圖書館等別的圖書館去借閱。數(shù)年時間,他不知翻閱了多少圖書,看過多少典籍,目的就是為了查閱有關(guān)糖的記載。在談到《糖史》寫作資料的搜集時。他說:“寫文章引用別人的著作甚至觀點,是絕不可避免的,但必須注明出處,這是起碼的學(xué)術(shù)道德,我決不敢有違。如果想開辟一個新領(lǐng)域,創(chuàng)造一個新天地,那就必須自找新材料,偷懶是萬萬不容許的……我只有采用一個最原始、最笨、可又決不可避免的辦法,這就是找出原書,一行行、一句句地讀下去,像沙里淘金一樣,搜尋有用的材料。我曾經(jīng)從1993年至1994年用了差不多兩年的時間,除了禮拜天休息外,每天來回跋涉五六里路跑一趟北大圖書館,風(fēng)雨無阻,寒暑不輟。我面對汪洋浩瀚的《四庫全書》和插架盈樓的書山書海,枯坐在那里,夏天要忍受書庫三十五、六攝氏度的酷暑,揮汗如雨,耐心地看下去。有時候偶爾碰到一條有用的資料,便欣喜如獲至寶。但有時候也枯坐半個上午,把白內(nèi)障尚不嚴(yán)重的雙眼累得個‘一佛出世,二佛升天’,卻找不到一條有用的材料,嗒然拖著疲憊的雙腿,返回家來?!盵18]
季羨林采取根據(jù)材料寫文章,讓史實來說話的方法。因此他非常重視對資料的收集,提出“搜集資料必須有竭澤而漁的氣魄”。在《糖史》中,季羨林所羅列的資料包括本草和醫(yī)書、科技專著、地理著作、中外作者游記、筆記、類書、雜著等七大項,分為國內(nèi)、國際和結(jié)束語三編。僅國內(nèi)編中,他選材涉及的范圍,計包括正史、雜史、辭書、類書、科技書、家書、煉糖專著、本草和醫(yī)書,兼佛典、僧傳、敦煌卷子、方志、筆記、中外游記、地理著作、私人日記、各種雜著,以及梵文、巴利文及英德等西文著作?!捌溟喿x量之大,搜本窮源之艱,誰聽了都要咋舌。”[19]而且季羨林會先將所引資料羅列出來,給讀者以整體印象。然后再逐一解釋、歸類、評論資料,漸切主題,漸入佳境,最后達(dá)到畫龍點睛、神來之筆的妙效。讀者會有撥云見日般的美感。著作完成后,他還不忘對幫助過的圖書館員表示感謝。
季羨林很善于利用圖書館來進(jìn)行讀書、學(xué)習(xí)和研究。人們常常會見到年逾古稀,滿頭銀發(fā)的他仍終日精神矍鑠,騎自行車來往于圖書館和家之間,速度之快令人擔(dān)心。即使是冬季,他清晨在家中工作了三個多小時之后,還會頂風(fēng)冒雪地從朗潤園趕往北京大學(xué)圖書館善本書庫去看書。他要享受準(zhǔn)時趕在圖書館開館之時進(jìn)入圖書館的特殊感覺。每當(dāng)看到一位老人頂風(fēng)踏雪近一公里及早地來到圖書館,圖書館工作人員都會受到感動。他們看到的是季羨林不平凡的毅力、勇氣和準(zhǔn)時的精神。曾在北京大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)攻讀博士的王寧回憶說:“我們后來確實曾多次在圖書館碰面,但每次,身著藍(lán)色中山裝的季先生都提著一書包書匆匆地走進(jìn)或走出,我們也只是簡單地打個招呼,很少深談?!盵20]
季羨林在自己借閱圖書的同時,還幫別人借閱資料。1981年,博士生王邦維在確定畢業(yè)論文題目之后,任務(wù)之一是要對一些古代刻本作???。其中一本《趙城金藏》收藏在北京圖書館,是稀世文物。那時,一般讀者是不允許查閱的,但對于時任北京大學(xué)副校長,又是南亞研究所所長的季羨林是可以查閱的。為此,季羨林克服自己工作和研究等繁忙事務(wù),親自和王邦維一起去北京圖書館查閱該書。王邦維記述道:“于是安排了一天,先生為此專門與我一起去了北圖。以下的一切都很順利。卷子從書庫調(diào)出來,我立刻開始工作。先生先是站在旁邊,看著我做記錄。過了一陣,先生拿出早準(zhǔn)備好的一摞《羅摩衍那》的清樣,讀自己的清樣。就這樣,整整半天的時間,先生一直陪著我,直到我校完錄完卷子?!盵21]
在季羨林讀書學(xué)習(xí)和研究生涯中,北大圖書館是他最難忘的地方。每當(dāng)他擬定好一個題目,他就會先跑北大的四座樓,在里面的圖書館、資料室找材料。他說自己數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯,與北大圖書館密不可分。他的學(xué)術(shù)成就的取得,利益于圖書館豐富的文獻(xiàn)資料。從1946年任教于北大,季羨林始終都沒有離開過北大。他對北大有深厚的情感,尤其是北大圖書館,有過他多少美好的回憶。他寫道:“圖書館是人類知識的寶庫,是普及科學(xué)文化知識、傳播信息的重要基地。不僅搞科研的人離不開它,一般的老百姓也離不開。隨著社會的發(fā)展,人們對圖書館的需求會越來越大。我一生直到今天,可以說是極少離開過圖書館,就如同人每天必須吃飯一樣,經(jīng)常而必須。”[22]難怪1996年季羨林85華誕前夕,詩人臧克家賦詩寫道:“天天跑圖書館,習(xí)以為常,你珍惜每一寸時光。你學(xué)識淵博,對中西文化,最有資格比較衡量。你潛心學(xué)海,成績輝煌,探及驪珠,千秋萬歲放光芒!”[23]2001年7月6日季羨林把自己個人收藏的珍貴圖書、個人著作、手稿、往來信札、古今字畫、印章、日記、照片、證書和有關(guān)音像資料等藏品捐贈給北大圖書館。季羨林的藏品對于北大師生的學(xué)習(xí)研究來說具有重要的學(xué)術(shù)參考價值。這不僅表達(dá)對圖書館的感情,而且也是對北大圖書館妥善保存這些珍貴的信任。他由衷地期望這些捐贈藏品能夠得到最好的保存和利用。
在季羨林98年的不平凡人生中,他的知識來源主要就是書籍。是善于利用圖書館廣泛閱讀各種書籍造就了這位杰出的學(xué)者。除了向各大圖書館借閱圖書外,他自己還喜歡買書藏書,為自己營造一個別樣的書房。早在高中時,季羨林就開始買書,甚至從日本訂購成套的外文原版書籍。清華大學(xué)期間,他更是大量買書。季羨林的家境遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富裕,買書的錢只能從嘴里節(jié)省下來。留德十年,他也是竭盡全力地買書,甚至德國老師都擔(dān)心他營養(yǎng)不良。除購買以外,贈送的書籍越來越多。家里究竟有多少書,連他自己也說不清。他說:“我確實有個書齋,我十分喜愛我的書齋,這個書齋是相當(dāng)大的,大小房間,加上過廳、廚房,還有封了頂?shù)年柵_,大大小小,共有八個單元。冊數(shù)從來沒有統(tǒng)計過,總有幾萬冊吧。在北大教授中,‘藏書狀元’我恐怕是當(dāng)之無愧的。而且在梵文和西文書籍中,有一些堪稱海內(nèi)孤本。我從來不以藏書家自命,然而坐擁如此大的書城,心里能不沾沾自喜嗎?”[24]
對季羨林來說,家就是書房,書房就是家。書房是季羨林學(xué)習(xí)和研究的天堂。書籍是他生活中必不可缺的伴侶。他是為書而生,為知識而活的人。季羨林在1985年7月題為“坐擁書城意未足”中寫道:“古今中外都有一些愛書如命的人。我愿意加入這一行列。”[25]他將最珍愛的書鎖在鐵皮柜子里,一些很珍愛的書集中在兩間房子里,在墻上貼上自己用毛筆寫的“此屋書籍不得攜出”。他的學(xué)生和朋友都知道,最好不要開口借這兩間屋子里的書??梢姇畬λ麃碚f是多么的重要了。但是據(jù)錢文忠先生回憶說:“如果帶上筆記本到季羨林書房里去看書,那么他會親自把書取來,帶著‘孺子可教’的喜悅神情看著你,還經(jīng)常叫助手為上門讀書的人沏上一杯香茶,甚至隨時放下自己手頭的工作為學(xué)生解答問題”。[26]他說:“我兀坐在書城中,忘記了塵世的一切不愉快的事情,怡然自得。以世界之廣,宇宙之大,此時卻仿佛只有我和我的書友存在?!薄拔业牟貢枷袷俏业呐笥?而且是密友。我雖然對它們并不是每一本都認(rèn)識,它們中的每一本卻都認(rèn)識我。我每一走進(jìn)我的書齋,書籍們立即活躍起來,我仿佛能聽到它們向我問好的聲音,我仿佛能看到它們向我招手的情景?!盵27]
談到自己書房中大量收藏的圖書時,季羨林說:“我的書友有時候也讓我窘態(tài)畢露。我并不是一個不愛清潔和秩序的人,但是,因為事情頭緒太多,腦袋里考慮的學(xué)術(shù)問題和寫作問題也不少,而且每天都收到寄來的大量書籍和報刊以及信件,轉(zhuǎn)瞬之間就摞成一摞。在這樣的情況下,如果我需要一本書,往往是遍尋不得?!辉诖宋葜?書深不知處’,急得滿頭大汗,也是枉然。只好到圖書館去借,等我把文章寫好,把書送還圖書館后,無意之間,在一摞書中,竟找到了我原來要找的書,“得來全不費工夫”。然而晚了,工夫早已費過了。我啼笑皆非,無可奈何。等到用另外一本書時,再重演一次這出喜劇?!盵28]
季羨林是中國第一個直接研究吐火羅語的學(xué)者,在世界語言學(xué)界享有崇高的威望。他在這方面的個人藏書恐怕還要超過國內(nèi)的圖書館。這就難怪他在《糖史》告峻時,又把陣地從圖書館移到家里,運(yùn)籌于斗室之中,決戰(zhàn)于幾張桌子之上。研究的對象,變成吐火羅文A方言的《彌勒會見記》劇本。還有《龜茲佛教史》,就用了吐火羅語A(焉耆語)與吐火羅語B(龜茲語)的資料。讀書、學(xué)習(xí)、寫作,是季羨林日常生活的基本內(nèi)容。書籍是傳承精神,滋潤心田,激勵后人進(jìn)取的精神食糧。他相信“開卷有益”,欣賞魯迅的“隨便翻翻”。在書海中暢游,與書友互通信息,互通思想,交流感情是最愜意的精神生活。他說:“如果讀書也能算是一個嗜好的話,我的唯一嗜好就是讀書?!盵29]他活到老,學(xué)到老,是真正的終身學(xué)習(xí)者。94歲高齡時,季羨林由于腿部實行了手術(shù),走路不便,他一直住在北京301醫(yī)院。然而季羨林卻把這里當(dāng)成了他的書房,每天讀書、聽讀報紙、寫作,一點兒也不閑著。
回顧季羨林不平凡的人生和非凡的學(xué)術(shù)成就,這位齊魯之子,無論是在中小學(xué)時期,在清華時期,還是在留德十年時期,也不論是從歸國到解放后的30年時期的讀書生活,還是在改革開放以來的30年時期,雖然經(jīng)歷豐富,人生起伏,但他始終有一條主線在貫穿始終,那就是他一生都善于利用圖書館文獻(xiàn)資源廣泛閱讀。與書為伴,與書同行。他一生勤奮好學(xué),讀書學(xué)習(xí)始終相伴終生;他秉承大膽假設(shè),小心求證的學(xué)術(shù)研究風(fēng)格,并且在自己的學(xué)術(shù)治學(xué)道路上頑強(qiáng)地進(jìn)取;他讀萬卷書,行萬里路,寫萬里文;他學(xué)有所成,成就斐然,卻銳意進(jìn)取;他老驥伏櫪,青春勃發(fā),是終身學(xué)習(xí)理念的堅持者和實踐者。所有這些都說明,季羨林不僅是學(xué)人的典范,更是讀者的楷模。
[1]卞毓方.季羨林:清華其神,北大其魂[M].南昌:江西教育出版社,2007.4:86-158.
[2]蔡德貴.構(gòu)筑中西交流的學(xué)術(shù)橋梁——訪著名學(xué)者季羨林先生[J].山東社會科學(xué),2006(11):5-11.
[3]蔡德貴.學(xué)界泰斗季羨林的成功之路[J].寧波高等??茖W(xué)校學(xué)報,1998(3):71-75.
[4]蔡德貴.季羨林寫真[M].北京:當(dāng)代中國出版社, 2006:90-161.
[5]蔡德貴.真情季羨林[M].北京:當(dāng)代中國出版社, 2007:96-250.
[6]柴劍虹.季羨林談古籍整理出版[N].光明日報,200-10-11(5).
[7]鄧玉娜.季羨林及其史料運(yùn)用[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2002(S1):173-175.
[8]東 濤.“國寶”季羨林[J].作文成功之路,2009(9):10-15.
[9]高 鴻.季羨林先生學(xué)術(shù)評傳[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線,2001 (2):231-241.
[10]國學(xué)編輯部.東方學(xué)人季羨林[J].國學(xué),2009(6):56-59.
[11]韓小蕙.每天仍然堅持讀書寫作:季羨林先生近況[N].光明日報,2005-7-28(2).
[12]季羨林.對我影響最大的幾本書[J].刊授黨校,2008 (9):54.
[13]季羨林.留德十年[M].北京:東方出版社,1992:73.
[14]季羨林.季羨林文叢:學(xué)問之道[M].沈陽:沈陽出版社,2003:51~62.
[15]季羨林.季羨林自述[J].黨員干部之友,2002(9):22-23.
[16]季羨林.假若我再上一次大學(xué)[J].思維與智慧,2008 (18):14-15.
[17]季羨林.我的學(xué)術(shù)總結(jié)(之一)[J].文藝研究,1999(3): 8-27.
[18]季羨林.季羨林說國學(xué)[M].北京:中國書店,2007: 131-135.
[19]季羨林.讀書有用[M].北京:中國書店,2008:3-179.
[20]季羨林.做一個“難得糊涂”的讀書翁[J].秘書工作, 2008(7):37-39.
[21]季羨林季羨林學(xué)術(shù)論著自選集·自序[M].北京:北京師范學(xué)院出版社,1991:7-668.
[22]季羨林.季羨林談寫作[M].北京:當(dāng)代中國出版社, 2007:104-131.
[23]季羨林.季羨林說自己:鏡頭人生[M].北京:中國書店,2007:21-175.
[24]賈敏.這就是季羨林先生[N].中華讀書報,2004-01-7.
[25]梁志剛.季羨林談文化[J].今日中國論壇,2008(2-3): 96-98.
[26]明 紅.千萬不要讓腦筋懶惰——季羨林的哲學(xué)養(yǎng)生法[J].老年人,2004(5):12-13.
[27]錢文忠.老一輩學(xué)者的讀書生活——以季羨林、王元化先生為例[J].世界教育信息,2009(8):20-24.
[28]錢文忠.作為長者和學(xué)者的季羨林先生[J].圖書館雜志,2007(12):80-86.
[29]饒宗頤.季羨林傳·序[M].太原:山西古籍出版社, 1998:1.
[30]史 軒.季羨林:只有知不足的人才能為人類文化做出貢獻(xiàn)[N].新清華,2008-6-13(4).
[31]魏 新.學(xué)貫中西,一代宗師——季羨林教授的中印文化研究[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲社版),1997(5):150-151.
[32]王 寧.季羨林先生留給我們的遺產(chǎn)[J].中國圖書評論,2009(9):84-87.
[33]王邦維.傳道·受業(yè)·解惑.人格的魅力——名人學(xué)者談季羨林[M].延吉:延邊大學(xué)出版社,1996:207.
[34]許荻曄.季羨林的求學(xué)時代[J].企業(yè)家天地,2009(9): 51-54.
[35]于 青.季羨林的讀書趣事[J].中學(xué)生閱讀(初中版),2002(Z1):81.
[36]郁龍余.季羨林的治學(xué)之道[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2001(3):140-143.
[37]張雙鼓.一位老留學(xué)生的風(fēng)范[J].神州學(xué)人,1999 (10):21-24.
[38]張德福.我的老師季羨林先生[J].外語研究,2001,67 (1):78-79.
[39]張光璘.季羨林究竟是什么“家”[J].對外大傳播,2007 (2):22-23.