蘇歷銘

山東日照圣谷山茶場(chǎng) 綠茶/紅茶 特約刊登

許德民：一個(gè)生命的失蹤不是新聞

2002年春天，應(yīng)大學(xué)摯友之妻邀請(qǐng)，我去上海參加《生命周刊》在橫山島舉辦的文學(xué)筆會(huì)。之前我已知道，她聘請(qǐng)的主編鄭潔，就是當(dāng)年華東師大的學(xué)院詩(shī)人，也是復(fù)旦大學(xué)學(xué)院詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物許德民的夫人。所謂筆會(huì)其實(shí)就是老朋友的聚會(huì)，嚴(yán)力、許德民、默默、張遠(yuǎn)山、李占剛等人一同前往，在長(zhǎng)江口的度假村里輕松地度過海派的周末。

我在大學(xué)時(shí)代就知道許德民和他的成名之作《紫色的海星星》，在學(xué)院詩(shī)歌昌盛的年代，許德民等人把復(fù)旦大學(xué)的學(xué)院詩(shī)歌提升到最高處，許德民和復(fù)旦大學(xué)的《詩(shī)耕地》曾是當(dāng)時(shí)出道詩(shī)人耳熟能詳?shù)脑?shī)歌符號(hào)。之后他與孫曉剛、李彬勇和張小波大打“城市詩(shī)”的旗號(hào)，曾橫行于上世紀(jì)80年代中期的中國(guó)詩(shī)壇。我在《星星》詩(shī)刊曾談到80年代大學(xué)生詩(shī)潮的盛況，他給我留言時(shí)補(bǔ)充到：“80年代初期，也就是改革開放的最初幾年，其實(shí)整個(gè)主流都呈現(xiàn)一種開放的姿態(tài)，解放思想成為每一個(gè)行業(yè)的關(guān)鍵詞……誕生于那個(gè)時(shí)代的學(xué)院派詩(shī)人，基本上是整個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌精英……那個(gè)時(shí)代，在大學(xué)里組織社團(tuán)，組織詩(shī)歌朗誦會(huì)，呼風(fēng)喚雨，席卷整個(gè)校園，波及全國(guó)各大學(xué)，參加者幾乎遍及每一個(gè)寢室，詩(shī)歌真正成為了那個(gè)時(shí)代的心聲。詩(shī)歌是心靈革命的載體，也是承載社會(huì)和個(gè)人命運(yùn)的渡船?！?/p>

許德民和我想象的不大一樣，我以為他的面孔應(yīng)該清瘦而堅(jiān)毅，而見到他后發(fā)現(xiàn)他的臉龐富態(tài)而平和。隨著80年代的落幕，許德民的名字迅速消隱于詩(shī)界。交談中我知道他已把藝術(shù)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到繪畫上，后來我曾去過他在紹興路上的角度抽象畫廊，里面陳列著他近年來的繪畫作品。詩(shī)與畫的銜接或許是一個(gè)詩(shī)人自然的選擇，用畫筆作畫似乎比用筆寫詩(shī)更能直接表現(xiàn)個(gè)人的思想。

本以為許德民不會(huì)再染指詩(shī)歌，但在復(fù)旦大學(xué)百年校慶時(shí)，他浮出水面，召集散落在各個(gè)領(lǐng)域的復(fù)旦詩(shī)人，個(gè)人拿出價(jià)值10萬元的6幅畫，不僅向母校獻(xiàn)禮一座“復(fù)旦詩(shī)魂”銅雕，還主編了16本《復(fù)旦詩(shī)派詩(shī)歌系列》?！澳鞘且环莩鯌俚母杏X，跟隨著記憶”，他興致勃勃地召集歷屆詩(shī)社成員重新開始寫詩(shī)，并熱衷于復(fù)旦VS北大——中國(guó)學(xué)院派詩(shī)歌高峰對(duì)決之活動(dòng)。在我看來，大學(xué)生詩(shī)潮興盛于80年代，也消逝于80年代，我們可以非常動(dòng)情地懷念理想主義年代，任何重現(xiàn)的愿望似乎只是一種奢望，畢竟時(shí)空轉(zhuǎn)換，正像許德民自己所言：“在80年代初期，大多數(shù)校園詩(shī)人都是業(yè)余的，只是詩(shī)歌愛好者，而非職業(yè)詩(shī)人。學(xué)院生活中更重要的事情是專業(yè)學(xué)習(xí)和前途設(shè)計(jì)，因此，復(fù)旦很多有才華的校園詩(shī)人在離開學(xué)校后往往就離開了詩(shī)歌創(chuàng)作……詩(shī)歌只是他們?nèi)松局械陌嘬?，抵達(dá)目的地，就跳了下去，不再回來。即使留守的詩(shī)人，離開校園以后，堅(jiān)持寫詩(shī)只是因?yàn)樵?shī)歌是一種至愛，是自己的生命方式，發(fā)表與否已經(jīng)不重要了……在他們的骨子里，詩(shī)歌已經(jīng)儼然成為他們生命的靈魂。即使他們從此不再寫詩(shī)、讀詩(shī)，但他們的呼吸和心跳的旋律和節(jié)奏都是詩(shī)的，都是無法改變的詩(shī)的鄉(xiāng)音?！?/p>

他的夫人鄭潔曾說：“許德民不是一個(gè)善于放過自己的人，不放過自己在時(shí)間上的松懈，更重要的是，他不善于放過自己的創(chuàng)造力?！爆F(xiàn)在許德民致力于抽象詩(shī)的探索，他認(rèn)為詩(shī)歌是文學(xué)中最接近藝術(shù)的文字形式，如果說藝術(shù)的最高境界是抽象境界的話，那么詩(shī)的抽象就是文字形式的抽象。他對(duì)抽象詩(shī)的定義是：非語法、非邏輯、非經(jīng)驗(yàn)的抽象字組構(gòu)成形式。抽象詩(shī)從字開始，到字組為止。

我無法理解許德民抽象詩(shī)的內(nèi)在意義，但我尊重他執(zhí)著的藝術(shù)探索。比較而言我還是懷念他的非抽象詩(shī)：“即便是威嚴(yán)的大海/也無力保護(hù)自己的孩子/在浩淼波濤中/一個(gè)生命的失蹤已不是新聞了/我看見游覽區(qū)的小籃子里/海星星被標(biāo)價(jià)出售”。海星星應(yīng)該生活在浩瀚的海洋之中，它一旦被遺留在退潮的海灘上，逃脫不了僵死的命運(yùn)，必然成為一種飾品，可能還悲哀地成為一種廉價(jià)的飾品。

宋琳：手松開一片死光

潘洗塵約我前往他的住所喝茶，并說宋琳也來。直到把茶喝淡，門鈴才響起來，潘洗塵說：宋小慢來啦！

宋琳之慢，并不是不守時(shí)，而是在日常生活中他的慢板態(tài)度的體現(xiàn)。所謂慢板生活就是一種恬淡、舒緩而又愜意的生活狀態(tài)，并試圖以一種新鮮、啟發(fā)、知性與浪漫的姿態(tài)為基調(diào)，用一種接近慢板的節(jié)奏展示出現(xiàn)代人在物質(zhì)生活的表層下對(duì)精神世界的探求。

在中國(guó)詩(shī)壇上，宋琳是一個(gè)特別的名字，他起源于閩東山地，在上海的中山北路度過相對(duì)悠閑的時(shí)光，上世紀(jì)80年代末他到達(dá)人民廣場(chǎng)并從那里離開人們的視野。我再聽到他的消息時(shí)，他已旅居法國(guó)，之后我在《今天》雜志上終于看到他作為編者而名在其中。

上世紀(jì)80年代中期，我曾被派往上海工作，其中一個(gè)實(shí)習(xí)地點(diǎn)就是在華東師大對(duì)面的盤灣里貨站，即蘇州河邊的一個(gè)小碼頭。那時(shí)我有大把的空閑時(shí)間，經(jīng)常去華東師大找陳鳴華等人聊天。華東師大夏雨島詩(shī)社是當(dāng)年中國(guó)學(xué)院詩(shī)歌的亮點(diǎn)，陳鳴華是我相交甚久的朋友，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任夏雨島詩(shī)社的掌門，這個(gè)矮個(gè)子上海人中規(guī)中矩，沉穩(wěn)且老練。一天他說應(yīng)該去見見宋琳，我便隨著他敲開宋琳的門，那是我第一次見到留校任教的宋琳。

宋琳清秀英俊，儒雅安靜，他的一手好詩(shī)，在80年代大學(xué)生詩(shī)潮中顯得與眾不同。宋琳早年曾經(jīng)說過，“詩(shī)人的藝術(shù)行為不僅是一種自覺運(yùn)動(dòng)，而且是一種精神的本能運(yùn)動(dòng)。這意味著，只有把良心、道義、責(zé)任以及審美傾向等意識(shí)中的自覺轉(zhuǎn)化成本能，才能進(jìn)入詩(shī)的狀態(tài)?！痹谛@詩(shī)人得意于青春期寫作的勢(shì)頭里，宋琳是大學(xué)生詩(shī)人中其作品最早發(fā)生裂變的詩(shī)人之一，當(dāng)年讀埃利蒂斯《勇士的睡眠》曾令他震撼，在《空白》一詩(shī)中他寫出炫目的詩(shī)句：“所有去過的地方/城市的停尸房里有我的熟人/綽約若處子/可憐的腳涂滿了泥巴手松開一片死光”。

與宋琳見過不久，潘洗塵從東北來到上海進(jìn)行詩(shī)歌串聯(lián)，陳鳴華為其組織了專場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，而我因故晚到，只能在爆滿的教室外面聆聽激昂的朗誦。會(huì)后，宋琳、張小波、徐芳、陳鳴華、傅亮和我，陪同風(fēng)塵仆仆的潘洗塵來到傳說中的夏雨島上。之后大家各奔東西，宋琳在華東師大的課堂上教書育人，寫出大量現(xiàn)代主義詩(shī)篇。

20年后，在2004年北大詩(shī)歌中心成立的儀式上，我偶遇宋琳，看到當(dāng)年一張清秀的面孔已浸染滄桑。他不僅旅居過法國(guó)，還曾在阿根廷、新加坡等地長(zhǎng)住，期間所經(jīng)歷的萬事我們無法清楚地了解，但在時(shí)空轉(zhuǎn)換的復(fù)雜經(jīng)歷里，他的喜悅和磨難無疑超出一般人的想象。他的性情似乎未變，慢板的語態(tài)和慢板的笑容令我頓感歲月催人老，白發(fā)雙鬢生，只是他那雙智慧的眼睛仍舊放射著特有的光芒。2007年我在沈陽小住時(shí)，曾結(jié)合當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)工作舉辦過一場(chǎng)理想詩(shī)會(huì)，那時(shí)我才得知宋琳?qǐng)?zhí)教于沈陽的一所大學(xué)，每月都由北京乘坐夜行火車來沈陽輔導(dǎo)文學(xué)系的學(xué)生。遺憾的是，活動(dòng)期間不是他在沈陽教書的檔期。

宋琳在國(guó)內(nèi)始終堅(jiān)守于教師的崗位。人生有些事情永遠(yuǎn)是一種無奈，或是命中注定，但教師這種職業(yè)顯然適合于他。他奔走于京沈兩地，每次車輪和鐵軌的撞擊聲中，都將充分享受自由的歡愉?，F(xiàn)在他不僅僅限于使用詩(shī)歌的語言，繪畫的嘗試是他釋放思想的另一種更為直接的自由方式。

宋琳說，中國(guó)詩(shī)人都喜歡往中心擠，可擠到中心一看，里面是空的。在我的印象里，宋琳是始終閃身于中心最遠(yuǎn)的地方，卻又被人時(shí)時(shí)記起的詩(shī)人。在勢(shì)頭猛烈的80年代，他從不張揚(yáng)，以至于名字常被人搞錯(cuò)。宋琳之安靜溫和是一貫的，但他心底的火焰可以熔化時(shí)間的鐵鏈，有些大膽的想法超出年齡的羈絆，令我不由得感覺到，時(shí)間可以致殘我們的肉身，但決不能衰老我們的心靈。心靈一旦衰老，對(duì)于我們來說，就等于死亡已經(jīng)到來。這是20年后再見宋琳時(shí)的瞬間感悟。

宋琳之所以總能頂風(fēng)冒雪趕來喝茶，最重要的原因當(dāng)然是老友的情誼和相聚的放松，但另一個(gè)原因是他喜歡空間的自由。在外面可以酌量暢飲，或者肆無忌憚地抽煙，直到催促的電話在午夜響起，我們會(huì)故意大聲說，走啦走啦，以便更好地維護(hù)宋琳自青年時(shí)代不變的紳士形象。

交響樂中一般有四個(gè)樂章，每章速度各異，而尤以慢板樂章最為動(dòng)人。宋琳是中國(guó)詩(shī)歌動(dòng)人的慢板，他的詩(shī)和他的人，一直都在放慢速度，或節(jié)制速度，在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)中保持一種平衡。每次離開換鞋時(shí)，宋琳還會(huì)點(diǎn)上一支煙，不慌不忙地延長(zhǎng)著告別的時(shí)間，或者說是延長(zhǎng)自由的時(shí)間。

張小波：登山者的預(yù)備手杖

2009年4月底的一天晚上，張小波談起《十月》雜志約他詩(shī)稿的事情，這讓我心中平生出一種期待，并不是指望他的詩(shī)作能在泛濫的詩(shī)海中不同凡響，而是這個(gè)舉動(dòng)會(huì)讓同時(shí)代寫作和出道的人有一種特殊的溫暖感覺。在吉林大學(xué)編輯《北極星》雜志時(shí)，我們?cè)鴦?chuàng)辦過“遙遠(yuǎn)的星光”欄目，專門發(fā)表校外詩(shī)人的作品。張小波寄來《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》等詩(shī)作，他奇妙的想象和優(yōu)美的詩(shī)句始終被我記得：“無邊無際的寂寞吞噬群山和落日/那么，讓我們聚集起來/騷動(dòng)起來/登山者在馬蹄形山谷里/留下一根預(yù)備手杖/我們莊嚴(yán)地接過/探險(xiǎn)于一個(gè)盛產(chǎn)黃金的世界”。

當(dāng)年朦朧詩(shī)之所以能夠在詩(shī)壇上迅速傳播，其中相當(dāng)重要的原因就是和大學(xué)生詩(shī)歌的出現(xiàn)和繁榮息息相關(guān)。那時(shí)詩(shī)歌界對(duì)朦朧詩(shī)的崛起，存在著保守勢(shì)力惡毒的圍剿和傳統(tǒng)勢(shì)力的攻擊，而對(duì)朦朧詩(shī)最強(qiáng)有力的理論支持就是來自學(xué)院。除了謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》之外，在校學(xué)生徐敬亞撰寫的《崛起的詩(shī)群》，更是激情澎湃，其沖擊力和殺傷力都是從前未曾有過的。一大批優(yōu)秀的校園詩(shī)人，他們的生活經(jīng)歷和朦朧詩(shī)的主要人物相似或接近，他們自覺或不自覺地?fù)?dān)當(dāng)起傳承的責(zé)任，并各具特點(diǎn)地彌補(bǔ)了朦朧詩(shī)的某些局限。備受非議的朦朧詩(shī)在中國(guó)詩(shī)壇上順利落地生根，與學(xué)院詩(shī)歌的出現(xiàn)和空前發(fā)展密不可分。上海因?yàn)樵S德民、孫曉剛、李彬勇、邵璞、張真、卓松盛、傅亮、宋琳、張小波、李其鋼、于奎潮、徐芳、張黎明、林錫潛、于榮健、鄭潔、陳鳴華、陳東東、王寅、陸憶敏等人的存在，在80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中擁有舉足輕重的位置。而張小波的詩(shī)歌更多是表現(xiàn)身處現(xiàn)代都市的復(fù)雜心態(tài)，他以零碎拼貼的城市意象，新奇雜陳的詞匯，折射出人在工業(yè)化進(jìn)程中的焦慮情緒，其機(jī)智清新的詩(shī)歌語言突破傳統(tǒng)詩(shī)歌的束縛，成為當(dāng)年大學(xué)生詩(shī)歌令人矚目的潮頭人物。

在日本留學(xué)時(shí)，恰逢《中國(guó)可以說不》日文版出版發(fā)行，我便買了一本。當(dāng)時(shí)我并不知道本書的策劃人張藏藏就是張小波，后來我才知道這本書是張小波和他的一幫朋友做出來的。張小波說，從1989年到1994年，中國(guó)青年在中美關(guān)系問題上的心理發(fā)生了微妙變化，如何維護(hù)國(guó)家利益應(yīng)該成為首先考慮的問題，這就是《中國(guó)可以說不》出籠的動(dòng)因。

關(guān)于張小波書商生涯的傳說存在眾多版本，其實(shí)這些并不重要，我只知道他的共和聯(lián)動(dòng)圖書公司每年圖書銷售碼洋都超過億元。前幾天讀到程寶林拷問張小波的文章，對(duì)他新近策劃的《中國(guó)不高興》一書提出質(zhì)疑，并上升到病態(tài)的民族主義高度進(jìn)行善意的批評(píng)。對(duì)此書我沒有深入閱讀，無法表明自己的意見，但有一點(diǎn)必須清楚，張小波不僅僅是一個(gè)曾經(jīng)的詩(shī)人，更是一個(gè)緊盯市場(chǎng)需求的圖書商人，從立場(chǎng)上就不存在爭(zhēng)論的前提。就像刀可以切菜，也可以殺人，生產(chǎn)刀具的人更關(guān)心刀具帶來的利潤(rùn)。

“我不后悔進(jìn)入出版行業(yè)，”談及從詩(shī)人到出版人的轉(zhuǎn)變時(shí)，張小波強(qiáng)調(diào)，“做公司生存是本，一定要做大做強(qiáng)?！北M管張小波骨子里一直充滿創(chuàng)作的渴望和對(duì)精神世界的探索，但他清醒地認(rèn)識(shí)到，在商言商，自己首先要把自己的圖書出版事業(yè)向前推進(jìn)。張小波至今每年都會(huì)幫一些詩(shī)人出版詩(shī)集，“我一直努力在商業(yè)和理想之間尋找一種平衡。公司做大之后，讓那些優(yōu)秀的詩(shī)人和快被社會(huì)遺忘的作家通過文本保存的形式流傳他們的作品，這樣才不枉我曾經(jīng)有過的理想?！边@或許是他與詩(shī)歌若隱若現(xiàn)的情結(jié)聯(lián)系。

有人曾說，上個(gè)世紀(jì)80年代，城市逐步進(jìn)入經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快行軌道，華東師大地處上海，有七成以上的學(xué)生來自異地，他們要在這里度過他們?nèi)松凶钪匾霓D(zhuǎn)型期，可以說，“外省青年”對(duì)都市的感性觸摸，訴諸直覺甚至官能上的某種隔膜與排斥感，成為自此以后校園詩(shī)歌寫作的一大主旨，即“城市與人”。我同意這樣的判斷，來自于江蘇鎮(zhèn)江的張小波正是在上海的都市文化里產(chǎn)生過青春期的眩暈，他曾寫過《這么多雨披》一詩(shī)，這只是都市生活中的一個(gè)日常場(chǎng)景，卻觸動(dòng)過這位外省青年敏感而新奇的心靈。

張小波出版過小說集《重現(xiàn)之光》，其中怪異詭譎而才情蓋世的文字，連同他散落于各種選本之外的詩(shī)歌，都驗(yàn)證過他作為詩(shī)人、作家之優(yōu)秀。現(xiàn)實(shí)生活中，他的圖書出版商身份或許更讓他駕輕就熟，那就響應(yīng)市場(chǎng)要求，多出書、出好書，等到徹底厭倦名車美女再回到本真的創(chuàng)作之中吧。我們離老去尚有距離，萬事都來得及，寫作就更來得及。

傅亮：欲望號(hào)街車

一直到現(xiàn)在，我依然保留著大學(xué)以來的所有詩(shī)歌通信，其中與復(fù)旦大學(xué)傅亮、華東師大陳鳴華等人的通信非常頻繁。當(dāng)年剛到上海，我即按照傅亮信中提供的交通路線，去復(fù)旦大學(xué)看望這位神交已久卻未謀面的朋友。傅亮當(dāng)時(shí)正值畢業(yè)前夕，那天他不在校，他的同學(xué)朱光甫接待我，一起到校外的小攤上吃陽春面，并安排我當(dāng)晚睡在傅亮的床鋪上。

“請(qǐng)不要阻止我心靈的徜徉，不要指責(zé)我步履的奔放！/既然是陽光明媚的早晨，我們的思想就不該有任何掩藏?！备盗脸龅垒^早，大學(xué)畢業(yè)之前已寫下《我們的秋天沒有眼淚》《欲望號(hào)街車》等風(fēng)靡校園的詩(shī)篇。傅亮是個(gè)非常率真的上海人，交談時(shí)偶有結(jié)巴的嫌疑，但進(jìn)入朗誦狀態(tài)，猶如行云流水，流暢且極富感染力和殺傷力。他擔(dān)任復(fù)旦詩(shī)社社長(zhǎng)期間，可能是與華東師大夏雨詩(shī)社聯(lián)系最為密切的時(shí)間，他和陳鳴華經(jīng)?；煸谝黄穑餐逶≡谠?shī)歌的光環(huán)里。我在上海的一年里，經(jīng)常與他們倆見面，至今我還清晰地記得，在大排檔里，傅亮、陳鳴華和我展開愛情的討論，觀點(diǎn)相左時(shí)，傅亮起急，說：“別、別他媽的說了，不、不許再提某某某！”陳鳴華顯得中規(guī)中矩，沉穩(wěn)老練，具備文化官員的綜合素質(zhì)，現(xiàn)在擔(dān)任上海某出版社的社長(zhǎng)，每次見面時(shí)肯定要說，打電話把傅亮喊來。

經(jīng)歷過光輝，承受過沉寂，品嘗過甜蜜，體味過無奈。在一家媒體專訪中，他們?cè)敿?xì)介紹了傅亮的生活軌跡，把他描述為從校園怪杰到塵世的飄客，經(jīng)歷了逃課的學(xué)生、?？骶帯⒁箍倳?huì)老板、服裝節(jié)攤主、游戲節(jié)目策劃、旅行社經(jīng)理等不同角色。傅亮說，詩(shī)需要?jiǎng)?chuàng)造性，所以他在生活中從不喜歡重復(fù)。

離開上海后大家各自忙碌，我選擇留學(xué)海外，他似乎也徹底離開詩(shī)歌。等再見傅亮?xí)r，是1997年留學(xué)回國(guó)在上海期間趕上他的婚禮。他是出了圍城再進(jìn)圍城?；槎Y結(jié)束后，我和陳鳴華、韓國(guó)強(qiáng)一起在衡山路上的保齡球館滾了一夜的保齡球。那之后，連陳鳴華也難見傅亮，當(dāng)年的詩(shī)歌英雄消隱于民間。

當(dāng)年傅亮最為自豪的就是成功地把復(fù)旦詩(shī)刊《詩(shī)耕地》從油印升華到鉛印，這本雜志曾走出許德民、孫曉剛、李彬勇、邵濮、張真、卓松盛等眾多的學(xué)院詩(shī)人。之后我在上海分別見過韓博和任曉雯、在北京分別見過邵勉力和陳先發(fā)等復(fù)旦出身的詩(shī)人，在他們的記憶里是否還留存詩(shī)耕地的印跡，無從知曉。

當(dāng)年為了節(jié)省費(fèi)用，傅亮翻遍小報(bào)的廣告，終于在崇明島上聯(lián)系上一家價(jià)格低廉的印刷廠，他先坐公交車到碼頭，再乘船去崇明，上島后搭乘工廠的便車，晃上一個(gè)多小時(shí)才能趕到廠里。當(dāng)時(shí)崇明島并未開發(fā)，他必須要住上一晚，窗外有各種鳥類奇怪的叫聲，房間里還會(huì)爬進(jìn)來各種各樣的蟲子。待印刷完成，他把散發(fā)著油墨香味的《詩(shī)耕地》裝上卡車，坐上副駕駛座，駛向詩(shī)意盎然的復(fù)旦。經(jīng)歷過詩(shī)歌興盛時(shí)期的詩(shī)人總會(huì)無限緬懷那個(gè)年代，對(duì)詩(shī)歌被邊緣化的現(xiàn)實(shí)多少都會(huì)發(fā)出無奈的悲嘆，我想傅亮可能體會(huì)尤深。他在那個(gè)年代里幾乎瘋狂地投入到學(xué)院詩(shī)歌的建設(shè)中，之后他離開詩(shī)歌，或者逃離詩(shī)歌，是主動(dòng)回到生活之中，還是無可奈何地放棄曾經(jīng)燃燒的夢(mèng)想，有待于直面印證。在《自行車與五香豆》一詩(shī)中，傅亮曾經(jīng)寫道：“他們說/你們成熟了/我們說/不，我們/老了”。有人說，詩(shī)人永遠(yuǎn)年輕，說這話的人從未理解過詩(shī)人的真諦，試想詩(shī)人的內(nèi)心是何等的豐富，它要承載超過一般人的情感，詩(shī)人一出生就已蒼老，否則那些分行之文字無法稱其為詩(shī)。

在詩(shī)歌的欲望號(hào)街車上，傅亮最終把自己趕下車去，雖然我有時(shí)在想這個(gè)可愛的家伙可能在抽屜里存放著自己的詩(shī)稿，但他在公眾視野里徹底逃離了詩(shī)，做了詩(shī)歌的逃兵。

我總是想起傅亮穿著條絨西服外套的樣子，那時(shí)他意氣風(fēng)發(fā)，站在臺(tái)上朗誦時(shí)，曾經(jīng)感染過許多人。有時(shí)在上海的大街上期待與他不期而遇，又怕他變得面目全非。這個(gè)復(fù)旦學(xué)子，逃跑的時(shí)候會(huì)想到當(dāng)年慷慨激昂的演講嗎？同時(shí)代的詩(shī)人大都回到日常生活之中，這讓堅(jiān)守者時(shí)常倍感寂寞。