吳思敬 王士強

第一個十年：80年代

思想解放；處女作；朦朧詩；新生代

王士強：吳老師您好，您是和新時期一起走來的學(xué)者、詩歌評論家，參與和見證了30年來中國當(dāng)代詩歌以及當(dāng)代文化的發(fā)展變化。您的第一篇詩歌評論是發(fā)表在1978年3月11日《光明日報》上的《讀〈天上的歌〉兼談兒童詩的幻想》，這篇文章產(chǎn)生了比較大的反響。在這之后您寫了一系列的文章，參與了“思想解放”大討論，并走上了詩歌評論的道路。您能否談?wù)勥@篇文章的前因后果和這個時期您的思想狀況？

吳思敬：《讀<天上的歌>兼談兒童詩的幻想》是我詩歌評論的處女作?！短焐系母琛返淖髡呤顷兾髑嗄暝娙藙⒈螅@首詩借用一個延安兒童的視角懷念周總理。我當(dāng)時根本不知道劉斌是誰，也沒有人向我約稿，只是讀了這首詩很感動。因為它以一個陜北兒童的視角，想象在“天上”與周總理的見面，寫得十分動情，在眾多懷念周總理的詩歌中別具一格。當(dāng)然，我之所以選這首詩來評，更重要的還是出于對“四人幫”倒行逆施、極左政治的反感。1976年的“四五”運動時，我住在南池子的普慶前巷（現(xiàn)恢復(fù)老名稱為普渡寺前巷），離天安門廣場咫尺之遙，在院子里都能聽見廣場上高音喇叭的聲音。我在廣場感受到人民群眾對周總理的深情厚愛，感受到對“四人幫”的鄙視與憤慨，但這樣的行動居然被說成是“反革命事件”！現(xiàn)在終于可以公開說話了，我不過是借評劉斌這首詩來消除自己心中的塊壘。當(dāng)時也沒有想到這篇詩評有那么大的反響，在《光明日報》發(fā)表后，又被中央人民廣播電臺錄成專題節(jié)目，由著名演員張桂蘭朗誦《天上的歌》，然后播送我的評論，廣播了多次，連鄰居都知道了，說吳老師您給電臺寫稿了。這篇文章寫作前后，正是“撥亂反正”的時代，緊接著我又寫了一系列的文藝隨筆，比如《為文藝的趣味性恢復(fù)名譽》《藝術(shù)的生命是真實》《讓人講自己的話》《從閻王愛聽屁頌談起》等等，在《北京日報》《中國青年報》《中國青年》《人民日報》《羊城晚報》等報刊上發(fā)表，這些文字一定程度上匯入了文藝界思想解放的大潮。1978年春天，要開科學(xué)大會，《詩刊》編輯劉湛秋來到我家向我約稿，要我寫一篇關(guān)于高士其科學(xué)詩的評論文章。就這樣，一邊是時代潮流的裹挾，一邊也是自己的追尋，我一步一步踏上了詩歌評論的道路。

王士強：能否把您走上詩歌評論道路的過程談得再具體些，最初是怎樣同詩人們發(fā)生聯(lián)系的？詩歌刊物，尤其是《詩刊》在這一過程中起了什么作用？

吳思敬：剛才說了，我寫第一篇詩歌評論的時候，同作者劉斌根本不認(rèn)識。我的文章見報后，劉斌認(rèn)我為知音。那時他在共青團陜西省委工作，編《陜西少年》，后來通過在北京工作的陜西老鄉(xiāng)從《光明日報》打聽到我的通訊地址，從此開始通信，成了朋友。當(dāng)時的《詩刊》是把我們作為重點作者來培養(yǎng)的。1981年秋天我有半年的輪空，沒有課，《詩刊》社領(lǐng)導(dǎo)知道后，就把我借調(diào)到了《詩刊》理論組，理論組總共三個人，組長是丁國成，組員一個是朱先樹，一個是劉湛秋，有時他們?nèi)齻€都出差，就我一個人在那兒頂班。這半年中，組織生活也在《詩刊》過，很多詩人都是在那兒見到的，包括老詩人、年輕詩人。記得一次還是武漢大學(xué)學(xué)生的青年詩人王家新、高伐林帶著他們的油印詩集來到《詩刊》，兩位風(fēng)華正茂的校園詩人給我留下了深刻印象?！对娍樊?dāng)時在北郊的小關(guān)，借的是朝陽區(qū)綠化隊的房子，挺遠(yuǎn)的，我每天從王府井騎車去，大約得40分鐘。朝陽區(qū)綠化隊院內(nèi)到處都是果樹，我去的時候正趕上秋天，蘋果、梨、海棠都熟了。我信守“瓜田不納履，李下不整冠”的古訓(xùn)，成天埋頭看稿，不聞果香。有一次李小雨弄了一兜海棠，洗得干干凈凈，放到我桌上讓我吃，我問是不是從海棠樹上偷摘來的，她說不是，你放心吃吧，這是我從地上撿的。那時的小雨還是個小姑娘，是《詩刊》最年輕的編輯。1982年初，《詩刊》社又邀請我、劉斌、江西萍鄉(xiāng)的陳良運、河北廊坊的苗雨時，集中到《詩刊》編輯部，讀1981年《詩刊》和全國報刊上的詩歌。那時候天正冷，綠化隊的房子沒有暖氣，生著煤球爐子，我們就圍著爐子讀詩、討論、交流，最后整理成一篇《四人談：讀1981年新詩》，發(fā)表在《詩刊》上。我們感到意猶未盡，便又搞了一篇《近年來詩歌評論四人談》，發(fā)在《詩探索》上。以后我們四人天各一方，再沒有相聚一堂的機會，但圍爐讀詩談詩的情景卻永遠(yuǎn)不會忘記。1983年初，《詩刊》要編《1982年詩選》，決定由朱先樹和我來編，在交道口旅館包了房子，從《詩刊》社運來1982年全國各地出的詩歌刊物和綜合性文藝刊物，記得是《詩刊》主編鄒荻帆先生親自帶著車把刊物送來，他當(dāng)時已是高齡，卻還一捆一捆地幫助我們往樓上搬，讓我十分感動。在《詩刊》社參加了這些活動，使我有機會認(rèn)真地讀了這幾年的詩歌作品，結(jié)識了更多的詩歌界朋友。

王士強：您應(yīng)該也讀到過民間刊物《今天》吧，是在什么時間，讀到以后什么感覺？

吳思敬：我和《今天》的詩人年齡差距大約七八歲，我是“文革”前的大學(xué)生，他們是“老三屆”。我在“文革”前的1965年就參加工作了，他們則在“文革”中插隊、下鄉(xiāng)、返城……直到1978年底之前，我跟《今天》的詩人還沒有什么交往。朝內(nèi)大街的人民文學(xué)出版社是我每天上班要經(jīng)過的地方，1978年底的一天，我在人民文學(xué)出版社的外墻上看到了貼出來的《今天》，感到一種強烈的震撼。在這之前我讀的多是政治抒情詩，是戰(zhàn)歌，是頌歌，《今天》的詩則是別一種路子，那種對現(xiàn)實的反叛、獨立思考的懷疑精神、含蓄深沉的象征手法、色彩豐富而又自由跳動的意象等等，對我在體制教育下形成的詩歌要為政治服務(wù)、要寫階級斗爭等觀念確實是很大的沖擊。那時的西單橫二條有一家中國書店機關(guān)服務(wù)部，憑介紹信能夠買一些內(nèi)部書，我經(jīng)常到那里去。附近就是西單民主墻，貼著許多大字報、小字報、傳單、民間刊物等，內(nèi)容極為豐富，很多都是我聞所未聞的。比如呼吁為老干部平反，中央還沒表態(tài)呢，這邊就出來了，非?？欤浅＜怃J。

王士強：說到朦朧詩，現(xiàn)在人們想到的首先是“三個崛起”的作者謝冕、孫紹振、徐敬亞，但其實您當(dāng)時也是支持、力挺朦朧詩的評論家，為朦朧詩的正名和發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。最近，一些評論家都談到您當(dāng)時所做的工作，比如謝冕說您是支持朦朧詩的“一員大將”，孫紹振還回憶了一些細(xì)節(jié)，說您在定福莊會議上“言必有據(jù)，說著說著就掏出一張卡片?！爆F(xiàn)在依然可以想象當(dāng)時您意氣風(fēng)發(fā)、舌戰(zhàn)群儒的情景，請談?wù)勗谶@前后關(guān)于朦朧詩的一些事情。

吳思敬：如果說1978年底誕生的《今天》還只能在民間傳播，那么到了1979年春天，朦朧詩人就開始走進(jìn)公開的刊物了。當(dāng)年3月的《詩刊》發(fā)了北島的《回答》，緊接著舒婷的《致橡樹》也在4月發(fā)了出來。這些青年詩人的出現(xiàn)，在社會上引起了強烈的反響。激進(jìn)的年輕人，尤其是大學(xué)生，狂熱地支持他們，一些觀念保守的人則猛烈地批評他們。1980年夏天，《詩刊》社組織第一屆青春詩會，《今天》詩人群里的舒婷、顧城、江河等參加了。這期間《詩探索》編輯部請這些詩人在社科院文學(xué)所搞了一個座談，后來發(fā)在《詩探索》第一期上那組筆談“請聽聽我們的聲音”，就是這么產(chǎn)生的。朦朧詩論戰(zhàn)的初期，當(dāng)時還不叫“朦朧詩”，而是被叫做“晦澀詩”、“古怪詩”。出于對朦朧詩人藝術(shù)創(chuàng)新的肯定和支持，我參加了論爭。1980年7月24日我在《北京日報》發(fā)表了一篇文章，題目叫《要允許“不好懂”的詩存在》，意在為這些年輕人的詩呼吁一個生存空間，文章發(fā)表沒幾天，便有人在報紙上提出不同觀點，同我商榷。1980年8月，《詩刊》發(fā)表了章明的《令人氣悶的“朦朧”》，從此“朦朧詩”這一名稱才開始傳開。記得當(dāng)時《詩刊》印發(fā)了一些讀者認(rèn)為不好懂的詩，給有關(guān)詩人和詩評家，其中有北島的《迷途》、杜運燮的《秋》、艾青的《綠》、李小雨的《夜》……其實列入這個名單的并不都是朦朧詩人。當(dāng)時爭論得很熱烈，到了秋天，《詩刊》認(rèn)為有必要把不同觀點的兩派代表人物召集到一起組織一次座談會，地點就在東郊定福莊的煤炭管理干部學(xué)院。這個會，朦朧詩論爭中雙方代表人物都到場了，謝冕、孫紹振、我和鐘文等是朦朧詩的堅定支持者，持批評態(tài)度的則有丁力、宋壘、李元洛、丁芒等。當(dāng)時圍繞朦朧詩的爭論涉及到大我小我、自我表現(xiàn)、現(xiàn)代派的評價、詩與時代、現(xiàn)實主義的生命力、現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的關(guān)系等等問題，幾乎每個問題都爭得不可開交。孫紹振是個天生的演講家，我和鐘文是大學(xué)老師，在講課中鍛煉出來，我們辯論起來比較有力度。我平常就積累卡片，提綱也寫在卡片上，孫紹振說我發(fā)言中不時掏出一張卡片來，確實是那樣。這個會的最大好處，是有一種自由爭鳴的空氣，會上爭論很激烈，會下仍然很友好。比如詩人阿紅拉我到他房間去看他玩的一種游戲，在一些卡片上寫上詞語，然后像洗麻將牌一樣打亂，洗完之后隨意抽，最后組合成一首類似“詩”的東西，當(dāng)然這也是對朦朧詩的嘲弄。我到現(xiàn)在還很懷念這次會議的會風(fēng)，大家爭得面紅耳赤，但沒有政治壓力，比較寬松；不像后來，到“清除精神污染”就不一樣了，上綱上線。近些年來，開詩歌的會很少爭論了，很多研討會都開得非常溫，你說一套我說一套，互不搭界，或假惺惺地吹捧一下對方，或不疼不癢地談幾句不足，研討會成了一種禮儀、一種待遇，更不用說那種商業(yè)行為的研討會了。

王士強：您與朦朧詩人的交往應(yīng)該是比較多的，都和哪些詩人有交往，這種交往起到了什么作用？

吳思敬：我最早與朦朧詩人的交往是由一平來搭橋的。一平是詩人，原名叫李建華，也是老三屆，去了東北兵團，后來是北京師范學(xué)院（即現(xiàn)在的首都師范大學(xué)）的工農(nóng)兵學(xué)員，畢業(yè)后在北京外貿(mào)學(xué)校當(dāng)語文老師。一平待人真誠，思想敏銳，和我很談得來。1979年，我由南池子的普慶前巷3號搬到王府井菜廠胡同7號，地處鬧市，許多朋友到王府井買書、買東西，常愛順路到我家坐坐。一平屬于《今天》的外圍，他參加過《今天》的活動，也與許多《今天》詩人有聯(lián)系，他給我介紹的第一個《今天》的朋友就是江河。我去過江河的家，當(dāng)時他住在白塔寺旁邊的一條小巷，落實政策以后房管局給安排的，兩間小西屋，加起來也就十二三平米吧，里屋睡覺外屋吃飯。里屋有個書架，書架上有許多外國文學(xué)名著，給我印象很深的是一本白皮的《托·史·艾略特論文集》。江河去我家的次數(shù)很多，有時還給我?guī)硇碌呐笥?。通過一平和江河我還結(jié)識了林莽、楊煉、顧城、小青、曲磊磊、方晴（止庵）等。曲磊磊是曲波的兒子，《星星》美展的畫家，他不僅繪畫是行家，對朦朧詩也特別能夠理解，我們的藝術(shù)觀念一致，談得特別融洽。方晴是個書迷，江河說他每兩周就把北京市的主要新華書店走一遍，重要的新書他都不會錯過，他后來以寫書話知名，絕非偶然。江河還多次把當(dāng)時的女友、后來的妻子蝌蚪帶來我家，那時我兒子還很小，蝌蚪特別喜歡小孩，來后就哄著我兒子，給他講故事。盡管我與朦朧詩人有年齡上的差距，但通過與他們的交往，使我對他們的經(jīng)歷、性格、理想、追求有了進(jìn)一步的了解，我感到同他們之間沒有什么代溝。這也是在“朦朧詩”論爭當(dāng)中，我能站在朦朧詩人一邊，堅定地支持他們的原因之一吧。

王士強：定福莊會議之后，圍繞朦朧詩的論爭和理論建設(shè)，您又做了哪些工作呢？

吳思敬：定福莊會議上，我的多次發(fā)言，都貫穿著一個基調(diào)，那就是對新詩現(xiàn)代化問題的思考。會后，根據(jù)當(dāng)時的發(fā)言，我整理了一篇文章，原題為《新詩現(xiàn)代化之我見》，想為朦朧詩的出現(xiàn)提供根據(jù)，后來在《詩探索》1981年第2期上發(fā)出來，題目改為《時代的進(jìn)步與現(xiàn)代詩》，當(dāng)時《詩探索》的編輯認(rèn)為題目中的“新詩現(xiàn)代化”容易被抓住，會被認(rèn)為是鼓吹現(xiàn)代派，所以發(fā)表的時候給換了個題目，其實文章內(nèi)容沒變，主要還是談新詩現(xiàn)代化的。那個階段還寫過其他的文章，比如《說“朦朧”》，這篇文章首次借用了模糊數(shù)學(xué)的一些觀點討論模糊和精確的關(guān)系，說明“朦朧”現(xiàn)象自有其美學(xué)上的道理，這篇文章發(fā)表在1981年第1期的《星星》詩刊。另外，《福建文藝》從1980年春天就開辟了“關(guān)于新詩創(chuàng)作問題的討論”專欄，對舒婷等朦朧詩人的作品進(jìn)行討論。我關(guān)心這場討論，不僅為此專門訂閱了那兩年的《福建文藝》，而且寫出《新詩討論與詩歌的批評標(biāo)準(zhǔn)》一文參加討論，發(fā)表在該刊1981年第8期。在這場朦朧詩的論爭過去之后，我還為陜西師范大學(xué)出版社出版的《朦朧詩名篇鑒賞辭典》寫了一篇序言，算是從我個人角度對朦朧詩運動做了一個小結(jié)吧。

王士強：除此之外，這一時期您還寫了不少朦朧詩人的評論，我知道其中有不少是很重要的文章。

吳思敬：最初我只是參加了關(guān)于朦朧詩的論爭，后來感到光是在理論層面上談還不行，還應(yīng)當(dāng)對朦朧詩人的作品扎扎實實做些研究，通過文本分析來說話。我的第一個研究對象是顧城。我去萬壽路總后大院顧城家里采訪了他，見了他的父親顧工和母親胡惠玲，知道了他的許多童年趣事，了解了他的生存環(huán)境和成長歷程，也了解了他那“長不大的孩子”的獨特個性。顧城也曾多次去我家聊天，給我提供了他當(dāng)時已發(fā)表和未能發(fā)表的詩作，在這個基礎(chǔ)上我寫了《他尋找“純凈的心靈美”——讀顧城的詩》，由于一平（李建華）參加了討論和初稿的寫作，文章署名為吳思敬、李建華，這是國內(nèi)第一篇關(guān)于顧城的評論。稿子寫好后，批判朦朧詩的運動已經(jīng)起來，國內(nèi)根本發(fā)表不了，只好輾轉(zhuǎn)寄往香港，最后在香港國際出版社《詩與評論》1984年1月號上刊出。這篇文章在香港發(fā)表后，國內(nèi)仍無法刊出，顧城后來交一個地區(qū)級的非公開出版的文學(xué)刊物《春臺》，總算在國內(nèi)登了出來。1993年顧城的悲劇發(fā)生時，我們正在醞釀《詩探索》復(fù)刊，我當(dāng)機立斷，在《詩探索》復(fù)刊后的第1期上推出《關(guān)于顧城》專欄，請顧城生前好友文昕寫了回憶文章《最后的顧城》，請顧城幼兒園時代起的小伙伴姜娜寫了《顧城謝燁尋求靜川》，請詩評家唐曉渡寫了深度解析這一悲劇事件的《顧城之死》，還發(fā)表了《顧城謝燁書信選》，為進(jìn)一步研究顧城事件提供了最早也較為可靠的材料。顧城出事后，《文藝爭鳴》的張未民向我約稿，我寫了一篇《〈英兒〉與顧城之死》，從顧城“天國花園”的幻滅及顧城的心理缺陷等方面分析了顧城之死的原因，并討論了顧城的后期作品。顧城是我關(guān)注比較多、關(guān)系比較好的詩人，他在1986年5月給我的詩集《黑眼睛》的扉頁上寫著“人，類也 敬請吳思敬老師指教”，就是說我與他是一類人、以類相聚的意思。除去顧城外，朦朧詩代表詩人中我關(guān)注較多的還有江河。我給他寫的評論《追求詩的力度》發(fā)在1984年《詩探索》第10輯上，這也是國內(nèi)發(fā)表的有關(guān)江河的第一篇較有分量的評論，此文后來又有所改動，以《男子漢的詩——青年詩人江河作品試析》為題，發(fā)表在香港《中報月刊》1985年1月號上。1987年3月我又在《詩刊》上發(fā)表了《超越現(xiàn)實 超越自我——江河創(chuàng)作心理的一個側(cè)面》一文，對江河的《太陽和他的反光》等后期作品做了研究。另外顧城、江河的某些代表作如《一代人》、《星星變奏曲》、《紀(jì)念碑》等，我還寫過賞析文章。朦朧詩人的其他重要詩人如食指、舒婷、北島、林莽、梁小斌等我都寫過評論。我當(dāng)時對朦朧詩人的研究比較早，是在他們剛剛出來、很多人還未被認(rèn)可的時候?qū)懙?，比如寫顧城的文章，就是他正在挨批的時候，當(dāng)時他對“做螺絲釘”的反思，還有他寫的嘉陵江“展開了暗黃色的尸布”等，引發(fā)了批評，有人就說祖國的母親之河怎么能這么寫呢？我等于是在顧城最困難的時候給他做了較為客觀的評價。

王士強：朦朧詩人之后，很快，80年代中期就出現(xiàn)了新生代，或者說第三代詩人，您與他們有什么交往，您怎么看待他們的詩？

吳思敬：80年代中期出現(xiàn)的新生代詩人，詩派林立，宣言蜂起，魚龍混雜。這些詩人遍布全國，不過有三處地域相對集中一些，這便是通常所說北京板塊、江浙板塊和四川板塊。在北京的有所謂“北大三劍客”西川、海子、駱一禾，以及圓明園詩社等。海子生前我沒見過，當(dāng)時他的詩發(fā)出來不多，去世以后才大量傳播，他是個天才的抒情詩人。西川是比較熟的朋友，重要的詩集都給過我，我也一直關(guān)注著他詩歌的變化，他是一位功底深厚而又寫作嚴(yán)肅的詩人，在這一代詩人中，他的創(chuàng)作生命將是較為持久的。駱一禾生前曾經(jīng)找過我，他在崇文門外興隆街的北京出版社《十月》編輯部，離王府井也比較近，我記得他來我家兩次，都是談詩，他的頭腦很清楚，很有思辨能力。駱一禾在《十月》編詩，在他之前，《十月》發(fā)的詩都是較為傳統(tǒng)的，他接手以后《十月》在那個階段成為現(xiàn)代詩的一個重要陣地。另外就是圓明園詩社的黑大春、雪迪、刑天、大仙等，都見過面，特別是大仙常來我家，他的另一個身份是體育記者，他同我聊球，也聊詩。其他地方的新生代詩人，我在80年代接觸的不多，記得在唐曉渡家見過于堅。四川的《非非》、“莽漢”，南京的《他們》，我只是讀過他們的作品，人沒有很多接觸，后來我寫過一篇論新生代的文章，題為《新生代詩人：印象與思考》，把這些詩人做過總的歸納。另外還寫過一篇《葉硬經(jīng)霜綠，花肥映雪紅——“他們”述評》，對“他們”這一經(jīng)過時光淘洗，還能展示堅實的創(chuàng)作實績的詩歌群體做了較為客觀的評價。

王士強：我知道，在詩歌評論之外，您對于詩歌理論的基本問題也有濃厚的興趣和不懈的追求，這體現(xiàn)在您一系列的理論著作中，比如《詩歌基本原理》《詩歌鑒賞心理》《心理詩學(xué)》等。您是一位建立了自我詩歌理論體系的學(xué)者，這是如何形成的？詩歌理論研究對于您的詩歌評論有著怎樣的影響？

吳思敬：我是一個有理論興趣的人。從80年代前期開始，我就寫了《寫作心理能力的培養(yǎng)》，這本書雖然不是專門談詩的，但是寫作過程中對心理學(xué)理論的研習(xí)，以及對寫作心理各個環(huán)節(jié)的思考，卻對我后來幾部作品的選題及寫作產(chǎn)生了重要影響。在詩歌理論方面，寫作《詩歌基本原理》之前，我已經(jīng)為《語言文學(xué)自修大學(xué)講座》寫了《詩歌的寫作》，為天津教育出版社的《文學(xué)評論的寫作》寫了“詩歌評論的寫作”部分，為北京廣播學(xué)院出版社的《各體文寫作概要》寫了“詩歌”部分。這些寫作過程，為我后來的《詩歌基本原理》《詩歌鑒賞心理》《心理詩學(xué)》等幾部專著的寫作奠定了基礎(chǔ)。《詩歌基本原理》是我的第一本詩學(xué)專著，當(dāng)時《工人日報》社和中華全國總工會宣教部聯(lián)合舉辦“全國職工文學(xué)創(chuàng)作函授講座”，《工人日報》社約我寫一部詩歌教材。每月刊載一講， 1984年8月到1985年5月，總共十講，每講大約三萬字，共計三十萬字。這本教材刊登之后，收到了大量來信，反響熱烈，書在1987年2月由工人出版社出版，首印一萬多冊很快就賣完了，又重印。這本書在我國詩歌理論的研究中較早引進(jìn)并運用了系統(tǒng)科學(xué)方法和心理學(xué)方法，這種嘗試在當(dāng)時有一定的突破意義?！对姼梃b賞心理》是一部以心理學(xué)觀點探討詩歌鑒賞規(guī)律的專著，把心理學(xué)與詩歌鑒賞相結(jié)合，也具有一定的開拓性。再有比較重要的是1996年出版的《心理詩學(xué)》，這本書著眼于用心理學(xué)的方法考察追蹤詩歌的生成原理，比較完整地展示了詩人創(chuàng)作心理活動的構(gòu)架和全過程，落腳點在于新的詩學(xué)體系的建設(shè)上。在我看來，詩學(xué)理論的研究與詩歌評論的寫作是相輔相成的。詩歌批評需要詩學(xué)理論的指導(dǎo)，詩學(xué)理論越是精辟、科學(xué)、有說服力，詩歌批評才越深刻、透徹、一針見血。詩學(xué)理論需要詩歌批評的推動，詩學(xué)理論是思辨性很強的學(xué)問，但它不是懸在半空的抽象、玄虛的清談，而是詩歌創(chuàng)作與鑒賞的實踐經(jīng)驗的概括和升華。詩學(xué)理論研究與詩歌批評的進(jìn)行最好能保持同步。從“才、學(xué)、識”來講，三者均不可缺；不過，我認(rèn)為對詩人來講“才”是首位的，而對評論家、學(xué)者，應(yīng)該是以“識”為先，見識、學(xué)養(yǎng)、理論視野對于評論家、學(xué)者來說至關(guān)重要。

王士強：我覺得一個詞用到您身上特別恰當(dāng)，“與時俱進(jìn)”，您的詩歌評論、學(xué)術(shù)研究注重歷史性與現(xiàn)實性、社會性與個人性的結(jié)合，思想上新銳而不極端，精神上持重而不保守，對不同的時代都能做出富于及物性的表達(dá)。您的知識結(jié)構(gòu)是不斷更新、前進(jìn)的，您是如何做到這一點的？

吳思敬：說到知識結(jié)構(gòu)，我現(xiàn)在還保留了很多當(dāng)時在北京圖書館（現(xiàn)在叫國家圖書館）填的索書單。北圖當(dāng)時在文津街，我住王府井，騎車不過15分鐘。從70年代到80年代，在北圖確實看了不少書。那時索書還沒有電腦，都得查卡片，從卡片上抄下來，要借的時候還得填索書單。當(dāng)時限制很多，許多書是借不出來的，只能在那里看，但我用學(xué)校的集體外借證，也借出來不少。除去北圖外，我常去的還有位于國子監(jiān)的首都圖書館參考閱覽室。70年代后期，圖書出版界控制還很嚴(yán)，我讀有關(guān)弗洛伊德的書，就是在北京圖書館借的30年代出版的高覺敷譯的《精神分析引論》，還讀過一本《馬克思與弗洛德》，這里的弗洛德就是弗洛伊德，是30年代的譯法，這本書把馬克思和弗洛伊德做了比較，說馬克思從商品的研究入手，發(fā)現(xiàn)了剩余價值，是偉大的貢獻(xiàn)；弗洛伊德從對精神病人的觀察和夢境分析入手，發(fā)現(xiàn)了人的潛意識，同樣是偉大的貢獻(xiàn)。另外那時候在國內(nèi)，臺灣、香港出版的書是根本買不到的，但是在臺港閱覽室，我卻可以讀到臺灣出版的《梁實秋論文學(xué)》等。在北圖，除去看書外，還可以在那兒寫東西，北圖閱覽室的椅子比較寬，桌子也比較大，攤開些書本沒有問題。我很喜歡那里寧靜而專心的氣氛。我在王府井菜廠胡同的家，有時來找的人很多，干擾太大，我就帶上東西到北圖來寫。我個人的成長過程當(dāng)中，那些年在北圖的經(jīng)歷很重要，寫那幾本書許多資料都是在那里查到的，有些文章也是在那里寫成的，我應(yīng)該感謝北京圖書館。

第二個十年：90年代

關(guān)鍵詞：市場經(jīng)濟；堅守；個人化；《詩探索》

王士強：90年代的社會語境與80年代有什么不同？與此相關(guān)，90年代的詩歌發(fā)生了什么變化？

吳思敬：90年代和80年代是有很大不同的，80年代初借助思想解放運動的春風(fēng)，詩歌界有一種濃厚的探討、實驗的空氣，洋溢著理想主義和浪漫的激情。但是90年代經(jīng)過了政治風(fēng)波的沖擊和市場經(jīng)濟的洗禮，詩人的心態(tài)發(fā)生了很大變化，從夢境回到了現(xiàn)實。事實上，詩歌隊伍90年代經(jīng)過了分化、組合、重新洗牌，一些不堅定的退出去了，在社會變革面前，每個人都有權(quán)利做出自己的選擇，當(dāng)然不能說人家的選擇就是錯的。一些人離詩而去，另一些人卻癡情不改，他們?yōu)楹葱l(wèi)國人最后的精神領(lǐng)地而搏斗著，心甘情愿地充當(dāng)寂寞詩壇的守望者。鄭敏、牛漢、李瑛等老一輩詩人向晚愈明，寶刀不老。不少青年詩人在商潮涌動、金錢誘惑面前也表現(xiàn)了自己的操守。1995年夏天，翟永明得到了一份40集電視劇的合同和許給的豐厚稿酬，經(jīng)過幾天的坐臥不安，翟永明發(fā)現(xiàn)，她自始至終熱愛的，寫起來趁手的，從中獲得無限樂趣的，依然只有詩歌而已。她退回電視劇合同，自此更專心地投入詩歌創(chuàng)作，她90年代的詩作也呈現(xiàn)了一種新的面貌。

90年代詩歌一個重要變化是個人化寫作的漲潮。90年代詩人的個人化寫作是對80年代的“群體寫作”及其集體模仿行為的反撥。進(jìn)入90年代后，詩歌界的“運動情結(jié)”已經(jīng)大大減弱，詩歌寫作的群體性和圈子性的弊端已經(jīng)被深刻地認(rèn)識，詩人認(rèn)識到詩歌寫作是因人而異的獨特的話語行為，從而呈現(xiàn)了詩歌個體主體性的回歸。同時，這也是對90年代以后進(jìn)入商品社會的一種反抗。作為社會的精英，詩人若想避免與流俗匯合，保持自己的精神自由與人格獨立，就必須在創(chuàng)作中強化自己的“個人”色彩，也就是說，透過詩人獨具的話語方式與話語姿態(tài)，讓詩人自身的形象兀立起來?？傊?jīng)過反思，重新回歸詩歌自身、重新回歸詩人內(nèi)心，成了90年代詩人非常重要的一種選擇。

90年代詩歌的另一個變化是對傳統(tǒng)的重新審視。在80年代的年輕詩人中，有一種強烈的“反傳統(tǒng)”的情緒，不過他們反的只是中國文學(xué)的傳統(tǒng)，而對西方文學(xué)，尤其西方現(xiàn)代主義的某些傳統(tǒng)卻是積極對接的。對某些年輕人“數(shù)典忘祖”的現(xiàn)象，老詩人鄭敏表示了深深的關(guān)切，她提出應(yīng)當(dāng)大力投資文化教育，填補文化真空，使文化傳統(tǒng)在久斷后重新和今天銜接。鄭敏先生呼吁清除對中國文化傳統(tǒng)的輕視和自卑的偏見，她的主張盡管被有些人稱為文化保守主義，但對她來說，這不是封閉式的保守，而是經(jīng)歷了西方思潮的洗禮之后做出的文化選擇。與此同時，一些年輕詩人也紛紛對傳統(tǒng)進(jìn)行新的思考，以對“史詩”的追求而言，80年代的詩人喜歡從西方文化中尋找題材，喜歡使用希臘傳說和圣經(jīng)典故；進(jìn)入90年代后，“史詩”的追求有增無減，但詩人的著眼點卻從西方轉(zhuǎn)移到了東方，開始潛心于傳統(tǒng)文化的追尋，并從中觸發(fā)自己的詩思。

王士強：關(guān)于90年代詩歌，您有一個“平民化”的論述和概括，這是否也是90年代詩歌與此前詩歌比較明顯的不同？

吳思敬：是的，如果簡單做一個類比，80年代的詩歌是精英化的，90年代則可以說是平民化的。詩歌平民化傾向的出現(xiàn)，體現(xiàn)了詩人在經(jīng)歷80年代的封閉、高蹈云端式的實驗后，對現(xiàn)實的一種回歸，是詩人面對現(xiàn)實生存的一種新的探險。一般說來，浪漫時代的詩人，喜歡憑藉激情展開幻想的翅膀，構(gòu)筑超越日常生活的審美空間，而平凡時代的詩人，則更多地依賴日常生活經(jīng)驗與個人體驗，否則詩歌會顯得空疏而飄浮。90年代嚴(yán)酷的現(xiàn)實迫使詩人們正視基本國情，直面生存處境，從尋?，嵭嫉纳娆F(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)詩意，將日常生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為詩歌材料，這樣呈現(xiàn)出的詩歌基本面貌有了很大的不同。應(yīng)該說這是時代與個人互動的結(jié)果，一個時代有一個時代的詩歌。

王士強：1994年《詩探索》復(fù)刊，您一直是主編，任勞任怨，殫精竭慮，做了大量工作，它的聲譽和影響也可謂有目共睹，有口皆碑。十多年來，《詩探索》走過了怎樣的道路？您和《詩探索》曾經(jīng)組織許多詩歌活動，介入許多詩歌事件，能否略舉一二。

吳思敬：《詩探索》是創(chuàng)刊于1980年的詩歌理論刊物，由中國當(dāng)代文學(xué)研究會主辦。當(dāng)時由謝冕、丁力和楊匡漢主編。我從第11輯起負(fù)責(zé)《詩探索》的具體編輯工作，我編輯了第11到第13輯。前期的《詩探索》出版了12輯，由于經(jīng)費原因到1985年7月?？乙丫幒玫牡?3輯就胎死腹中，再也沒出來。這樣一中斷就是八年。期間，我們也做過多方面努力，聯(lián)系過內(nèi)蒙古人民出版社、大眾文藝出版社，都未能如愿。直到1993年顧城逝世后，當(dāng)年顧城的一位朋友，是位書商，出于對詩歌的感情，找到我，說是愿意支持把《詩探索》恢復(fù)起來。我們當(dāng)然很高興，開始積極籌備，就在需要往外拿錢的時候，這位先生卻再也不露面了，電話也不接，很明顯是不愿干或是有具體困難了。但這邊復(fù)刊的工作已啟動，無奈之下，我硬起頭皮去找我的頂頭上司首都師范大學(xué)校長，我向校長談了《詩探索》作為全國唯一的詩歌理論刊物的獨特性，它的社會影響和社會作用，終于把校長說動了，批了啟動經(jīng)費4萬元。校長對我說：“吳老師，您知道咱們學(xué)校用錢的地方太多，經(jīng)費缺口很大，我只能給您批4萬作為啟動，以后就得你們自己想辦法了?！庇辛诉@筆啟動經(jīng)費，《詩探索》終于在1994年1月復(fù)刊了。主辦單位為中國當(dāng)代文學(xué)研究會、北京大學(xué)中國新詩研究中心和首都師范大學(xué)新詩研究室，由謝冕、楊匡漢、吳思敬任主編。1994年由首都師范大學(xué)出版社出版，1995—1999年由中國社會科學(xué)出版社出版。2000年，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心成立，《詩探索》由中國當(dāng)代文學(xué)研究會、首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心主辦，2000—2004年由天津社會科學(xué)院出版社出版。2005年后，《詩探索》增設(shè)了“作品卷”，理論卷主編為吳思敬，作品卷主編為林莽、張洪波，主辦單位增加了北京大學(xué)中國新詩研究所，2005－2006年由時代文藝出版社出版，2007年后又轉(zhuǎn)由九州出版社出版?！对娞剿鳌纷詣?chuàng)刊以來，深受詩人、評論家以及廣大讀者喜愛，并被世界多家大學(xué)和圖書館所收藏。《人民日報》1995年6月24日曾發(fā)表該報記者的文章《夢境探索者》，對《詩探索》在經(jīng)濟大潮的沖擊下，克服重重困難，堅持辦好一個高學(xué)術(shù)品位的理論刊物，給予了充分的肯定。詩歌評論家程光煒、沈奇等還專門寫了評述《詩探索》的文章，對《詩探索》的辦刊方針和學(xué)術(shù)品格給予很高的評價。特別感人的是，詩人艾青非常關(guān)心《詩探索》，在《詩探索》于1980年創(chuàng)刊和1994年以輯刊形式恢復(fù)出版時，都曾親自為《詩探索》撰稿，就在他逝世之前病重的日子里，還與詩人臧克家、李瑛、牛漢、張志民、林庚、金克木、杜運燮、屠岸等聯(lián)名發(fā)出呼吁《為恢復(fù)“詩探索”期刊登記說幾句話》，其中說道：“我們對《詩探索》和辦《詩探索》的同志是了解的，我們覺得中國詩壇需要《詩探索》。我們誠懇地呼吁國家出版管理部門支持《詩探索》這樣的高檔次的學(xué)術(shù)刊物。”這些年來辦《詩探索》可說是舉步維艱，困難重重，但是也得到廣大讀者和許多詩人、學(xué)者、藝術(shù)家和企業(yè)家的支持。我們則兢兢業(yè)業(yè)，盡力保持刊物的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，維護它的品牌。我們希望它既能對當(dāng)下詩歌生態(tài)發(fā)揮積極的影響，又能為將來的詩歌史研究提供可靠的史料。

《詩探索》編輯部不只是編刊，而且組織、參與了許多詩歌活動。舉個例子來說，1994年的“白洋淀詩歌群落”尋訪活動，就是在《詩探索》編輯部策劃和組織下而進(jìn)行的。芒克、林莽、宋海泉、甘鐵生、史保嘉、白青、牛漢、陳超、劉福春、張洪波等“白洋淀詩群”當(dāng)事人、知情者、研究者參加了這次活動，應(yīng)該說這對于“白洋淀詩群”的重新發(fā)現(xiàn)和歷史定位起了比較大的作用，對于當(dāng)代詩歌史的研究也是重要的推進(jìn)。這一年第4輯《詩探索》上發(fā)表了宋海泉的《白洋淀瑣憶》等一組關(guān)于“白洋淀詩歌群落”的文章，這些文章如今都已成為各種文學(xué)史教材頻繁引用的經(jīng)典文獻(xiàn)，90年代末期以來的新詩史和當(dāng)代文學(xué)史也都將“白洋淀詩群”作為重要的內(nèi)容加以論述，這從一個側(cè)面反映出《詩探索》的史家眼光和獨特的貢獻(xiàn)。再比如“盤峰論劍”的前前后后，我們組稿、發(fā)表了“知識分子寫作”與“民間寫作”兩個派別多位代表性人物的文章，這為不同觀點的呈現(xiàn)、交鋒、對質(zhì)提供了機會，《詩探索》在這過程中保持學(xué)術(shù)上的公正立場，讓不同的聲音在刊物上出現(xiàn)，體現(xiàn)了學(xué)術(shù)為天下之公器的襟懷，也為后來的研究者留下了有益的文獻(xiàn)。當(dāng)然這只是隨便舉一兩個例子，這樣的立場和做法是我們一直堅持的。

王士強：“盤峰論劍”是一次重要的詩歌事件，折射出90年代詩歌發(fā)展中的很多問題。您是這次會議的組織者和主持人之一，拋開具體的人事糾葛不談，您認(rèn)為“民間立場”與“知識分子寫作”的分化有什么內(nèi)在的根源？這次論爭產(chǎn)生了怎樣的后果？

吳思敬：“盤峰論劍”是指1999年4月16—18日在平谷縣盤峰賓館召開的“世紀(jì)之交：中國詩歌創(chuàng)作態(tài)勢與理論建設(shè)研討會”，這一活動由《詩探索》編輯部發(fā)起，并與北京市作家協(xié)會、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、《北京文學(xué)》雜志社聯(lián)合舉辦。當(dāng)時我們的意圖是把先鋒詩人中不同觀點的兩派請到一起，提供一個充分交流的機會。但是沒有想到這個會開得那樣激烈，充滿火藥氣，不過總算沒有揮舞老拳，還保留了詩人的一些紳士氣吧。會議的論爭雙方，一方是以王家新、西川等為代表的“知識分子寫作”，另一方是以于堅、伊沙等為代表的“民間寫作”。盡管在會議之前誰也沒有對與會的兩派詩人進(jìn)行這樣的命名，甚至一些詩人也沒有這樣一種“站隊”的自覺，但是隨著會議的發(fā)言過程以及此后的筆仗，這種陣線的區(qū)分卻明朗化了。這次會議實際上是先鋒詩歌界兩種不同的寫作趨向之間矛盾沖突的一次爆發(fā)，雖然從動機上來看有某種爭奪詩歌話語權(quán)的成分，但更重要的還是先鋒詩歌內(nèi)部兩種詩學(xué)觀點、寫作方式之間的分化與裂變。就這兩種寫作的詩學(xué)主張而言,“知識分子寫作”強調(diào)高度，追求超越現(xiàn)實與自我，表現(xiàn)為對世界終極價值的尋求，不能因為它不易為一般讀者接受就否定其存在價值?！懊耖g寫作”強調(diào)活力，強調(diào)日常經(jīng)驗的復(fù)現(xiàn)和對存在狀態(tài)的關(guān)注，也不能因其夾雜若干草莽與粗鄙成分就輕易否定。實際上，盡管兩者有詩學(xué)觀念的不同，但是它們之間并非截然對立的，而是有著很大的互補性，它們都各自強調(diào)了詩歌創(chuàng)作的一個側(cè)面，各有合理性，也各有局限，理應(yīng)互相學(xué)習(xí)、互相借鑒。從這場論爭的客觀后果來看，它也為世紀(jì)之交詩歌的發(fā)展帶來了契機，實際上詩人們經(jīng)過反思，意識到以前寫作可能存在的問題和片面性，有助于他們改變固有的審美觀念和思維定勢，為詩的創(chuàng)造開辟新的可能。

第三個十年：新世紀(jì)

關(guān)鍵詞：多元化；底層寫作；網(wǎng)絡(luò)詩歌；詩歌前景

王士強：新世紀(jì)之初的詩歌有沒有新的變化，它有哪些特征？底層詩歌應(yīng)該是最近幾年比較重要的寫作現(xiàn)象，您對這個問題怎么看？

吳思敬：世紀(jì)初的中國詩歌并沒有枯萎、凋零，而是呈現(xiàn)出一種多元共生、眾聲喧嘩的態(tài)勢。與90年代相比，它更為多元也更為復(fù)雜，要對這種態(tài)勢做全景式的描繪是比較困難的，我的思考也還不成熟，我曾經(jīng)在《中國新詩：世紀(jì)初的觀察》的文章中把這種態(tài)勢概括為三句話：消解深度與重建詩的良知并存，靈性書寫與低俗欲望的宣泄并存，宏大敘事與日常經(jīng)驗寫作并存，這篇文章后來發(fā)表在了2006年第1期的《文學(xué)評論》上?？偟膩碚f，在迅疾變化的現(xiàn)代社會面前，當(dāng)今時代的詩人并未喪失與生活對話的能力，由于詩歌創(chuàng)作的相對方便與快捷，在重大社會變革和事件面前詩人總還是能最快地做出反應(yīng)。

這幾年形成的詩歌熱點也有不少，其中之一便是底層寫作、打工詩歌，這是世紀(jì)初出現(xiàn)的非常明顯的現(xiàn)象。這里有一點值得關(guān)注，底層寫作現(xiàn)象跟世紀(jì)初中央提出的構(gòu)建和諧社會、科學(xué)發(fā)展觀、“以人為本”有重大關(guān)聯(lián)。底層寫作者分兩類，一類是真正的打工者，如謝湘南、鄭小瓊；另一類作者，本身不是打工者，他們有的處于社會的中層甚至高層，有的本身是老板、官員，他們也寫底層生活、打工生活。新世紀(jì)以后，改革進(jìn)入新階段，兩極分化越來越明顯，知識分子經(jīng)濟地位的變化，公務(wù)員制度的普遍實行，官員、企業(yè)家與大眾、底層收入的拉開，底層社會的問題越來越明顯，拆遷、失業(yè)、下崗、上訪、農(nóng)民工、黑煤窯、經(jīng)濟危機、司法不公等等不斷出現(xiàn)，這是大的背景。詩人是社會中最敏感的一群，他們比一般人更早地發(fā)現(xiàn)了這些社會矛盾，并通過他們的詩歌表現(xiàn)了詩人的關(guān)懷，顯然，底層寫作的出現(xiàn)有它的必然性與合理性。

當(dāng)然，現(xiàn)在有個趨勢，蜂擁而上寫底層。我們的詩壇歷來有跟風(fēng)的傳統(tǒng)，什么題材一火就一窩蜂去寫，直到寫得臭了街為止?，F(xiàn)在底層寫作似乎也面臨這種情況，大量的寫底層的詩歌只是用分行的語言，把底層群體的遭遇和苦難記了下來，像新聞稿，缺乏詩性，毫無余味，看完就完。其實寫底層的詩，既然是詩，就要有詩的構(gòu)思、詩的意象、詩的言說方式、詩的余韻等，底層寫作不是展示一下底層生存狀態(tài)就完了，而是要開掘底層人物的心靈，不僅要揭示他們物質(zhì)生活的苦難，更要揭示他們心靈上的苦難，詩歌中要彌漫一種溫暖而深厚的人文關(guān)懷，能給人以深深的感染。

圍繞底層展開的詩歌倫理的討論也有進(jìn)一步深化的必要。詩是人類從審美角度把握世界的一種方式，倫理則是人類從道德方面把握世界的另一種方式。詩的創(chuàng)造是美的創(chuàng)造，倫理的追求是善的追求。詩與倫理都可以啟迪人們的心靈，培養(yǎng)人們高尚的情操。從本質(zhì)上講，美與善是相通的，喚起了美的情感，也就喚醒了善的覺悟，喚起了善的覺悟，就會自覺去追求一切美好的東西。詩歌倫理追求的是美與善的統(tǒng)一，要求以詩的方式來呈現(xiàn)其倫理內(nèi)涵。詩的追尋和道德的呼喚這兩者應(yīng)該一致，如何用美的形式、詩化的語言將這兩者結(jié)合起來，對于大多數(shù)底層詩歌寫作者來說是個嚴(yán)峻的考驗。

王士強：您對近年來發(fā)展起來的網(wǎng)絡(luò)詩歌怎么看，新媒體給詩歌帶來的是契機更多還是挑戰(zhàn)更多？

吳思敬：進(jìn)入90年代以后，隨著電子傳媒的高度發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)詩歌、手機短信詩歌等新的形式。這些詩歌傳播新媒體的出現(xiàn)，是詩歌傳播史上一次變革，它在改變詩歌傳播方式的同時，也在改變著詩人書寫與思維的方式，并直接或間接地改變著當(dāng)代詩歌的形態(tài)。新媒體給詩人帶來了新的感受方式、思維方式與價值觀念，改變了詩人的審美趣味，使詩人的審美心理結(jié)構(gòu)發(fā)生了微妙的變化，為詩人的藝術(shù)想象打開了一個新的天地。網(wǎng)絡(luò)時代的詩人，尤其是青年詩人，他們是伴隨著電視、錄像、互聯(lián)網(wǎng)、手機屏幕等聲光影像而成長的。他們的思維方式、情感表達(dá)、審美趣味等，很大程度上是與聲、光、色聯(lián)系在一起的。在新媒體的介入下，他們對世界的認(rèn)識更加快速化、豐富化和感性化，知覺的延伸能力與聯(lián)通能力也不斷地加強。網(wǎng)絡(luò)詩歌寫作給了詩人充分的自由感，年輕詩人可能利用網(wǎng)絡(luò)“去中心”的作用力，消解官方文學(xué)刊物的話語霸權(quán)。與公開出版的詩歌刊物相比，網(wǎng)絡(luò)詩歌有明顯的非功利色彩，意識形態(tài)色彩比較淡薄，作者寫作主要是出于表現(xiàn)的欲望，甚至是一種純粹的宣泄與自娛自樂。這里充盈著一種自由的精神，從而給詩歌帶來了更為獨立的品格，網(wǎng)絡(luò)詩歌還體現(xiàn)出某種自主、平等的民主意識。網(wǎng)絡(luò)造成了創(chuàng)作主體的大眾化與普泛化，它是詩歌的卡拉OK，可以滿足非職業(yè)作者在傳統(tǒng)印刷媒體中無法實現(xiàn)的自我表現(xiàn)欲，為名不見經(jīng)傳的年輕詩人找到一個新舞臺。

展望未來，新媒體詩歌與傳統(tǒng)印刷媒體詩歌將會并行不悖地存在下去。就當(dāng)下詩壇而言，詩的傳播還是以傳統(tǒng)印刷媒體為主，新媒體詩歌為輔，但以發(fā)展的眼光來看，二者的位置將會互換，新媒體詩歌將取代印刷媒體成為詩歌創(chuàng)作的主要平臺和詩歌傳播的主要陣地。不過，新媒體詩歌并不意味著與傳統(tǒng)媒體詩歌的斷裂，無論是在紙質(zhì)文本上，還是在網(wǎng)絡(luò)、手機上，詩歌的內(nèi)在本質(zhì)并沒有改變。多媒體、超級鏈接、手機屏幕，只為詩人提供了現(xiàn)代化的技術(shù)服務(wù)，新媒體詩歌不可或缺的是詩的靈魂。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，將來還會有更新的媒體出現(xiàn)，但不管出現(xiàn)什么樣的媒體，媒介只是媒介，詩則永遠(yuǎn)是詩。

王士強：近年還有哪些值得注意的詩歌現(xiàn)象？有人對詩歌的前景很樂觀，有人則很悲觀，您對詩歌的前景怎么看？

吳思敬：比如說汶川地震詩歌，不是說“5·12”地震過去就過去了，其中有很多值得反思的東西。此前，有些人認(rèn)為詩人不關(guān)心現(xiàn)實，不關(guān)心國家大事，只局限在自己的小圈子里，但地震發(fā)生后走在最前面、發(fā)出最強烈聲音的恰恰是詩人。5月12日發(fā)生地震，四川詩人梁平第二天就寫了一首《默哀：為汶川大地震罹難的生命》，在這首詩的最后，詩人寫道：“我真的希望／我們的共和國／應(yīng)該為那些罹難的生命／下半旗致哀”。到5月19日，全國正式下半旗悼念遇難者。這就是詩人，面對災(zāi)難，面對生命被吞噬時，做出的回答。他總是站在時代的潮頭，說出那些人們心中想，但是筆下無的東西。這些地震詩的作者，有年齡大的詩人，但主體恰恰是青年詩人和先鋒詩人。比如曾主編《后朦朧詩全集》的先鋒詩人瀟瀟，在地震發(fā)生后一個人以志愿者的身份來到災(zāi)區(qū)，在成都火車站搬運救災(zāi)物資，此時的瀟瀟如現(xiàn)場見到她的詩人王明韻在《地震日記》中所描寫的：“此刻她不再是那位漂亮的、愛化妝的女詩人，而是一個身著藍(lán)褂子、滿臉汗?jié)n的勞動中的婦女?！睘t瀟后來在北京召開的“詩歌與社會學(xué)術(shù)研討會”上說：“汶川大地震徹底改變了我寫作的態(tài)度。我以前是按純詩的觀念去寫。大地震后，我感到在舉國同悲的時候，詩人不能缺席，而要在場，詩人就是要為災(zāi)區(qū)人民扎扎實實做些事情，面對天崩地裂，面對特大的災(zāi)難，我的感受是語言是輕浮的，只有生命是沉重的。當(dāng)我在搖動的車上為志愿者朗誦我的詩，他們被感動了，我才真正意識到詩的價值?！?/p>

當(dāng)然，大量的地震詩歌宣泄了情緒后便過去了，但重要的不是看能有多少作品留下來，而應(yīng)看到大地震檢閱了當(dāng)下的詩人，在災(zāi)難面前，我們的詩人與國家和民族站在一起，經(jīng)受了時代的考驗。

新世紀(jì)還有一個現(xiàn)象，就是一度離開詩壇的詩人的歸來。新時期初期，曾有一批被打成“胡風(fēng)反革命集團分子”或“右派分子”的詩人，獲得平反重新回到詩壇，他們被稱之為“歸來的詩人”。這里說的“歸來者”不是指他們，而是指80年代開始寫作，90年代后由于種種原因離開詩壇，或下海，或從政，但終究未能忘情詩歌，到新世紀(jì)又回歸詩壇的人。這些人年齡都已經(jīng)屬于“中生代”，他們的歸來，是經(jīng)過深思熟慮的。他們在離開詩歌的日子里飽嘗生活的酸甜苦辣，經(jīng)過拼搏，有的有了金錢，有的有了地位，但這些東西都不能使他們得到滿足，他們感到詩是生命中不可或缺的部分，只有通過寫詩才能達(dá)到最充分的自我實現(xiàn)，于是他們歸來了。這不是偶然的沖動，而是思想升華以后的回歸，因而值得期待。特別是由于離開詩壇的這些年，他們直面生活，經(jīng)歷失敗與成功，目睹人性的善良與丑惡，擁有了豐富的人生經(jīng)驗，回歸詩壇后就不再是當(dāng)年的青春期躁動的重演，而是給當(dāng)下的詩壇帶來“豐富的痛苦”與人性之光。

回過頭來看，現(xiàn)在的詩歌與30年前的新時期之初相比，與60年前的建國之初相比，其進(jìn)步是明顯的、無可置疑的，我們不必在中國古典詩歌和西方現(xiàn)代詩歌的雙重傳統(tǒng)面前妄自菲薄，中國新詩的薪火將在新的世紀(jì)得以延續(xù)，會有更多年輕的詩人和優(yōu)秀的作品向我們走來。我對詩歌的前景持樂觀的態(tài)度，謹(jǐn)慎的樂觀。