余世存

眾所周知，我們的社會近幾十年來變動不居，變化之劇使得我們生存的坐標、邊界都不再確定。我們曾以為發(fā)展進步是硬道理，現(xiàn)在多少明白發(fā)展要加上科學的前綴；我們曾堅定地站在五四新文化運動一邊，現(xiàn)在多少理解文明傳統(tǒng)仍有永恒的魅力和不朽的價值；我們曾是現(xiàn)代化的追隨者，現(xiàn)在則是現(xiàn)代性危機的當事者??

在這樣罕見的現(xiàn)代轉型中，知識人有著不同于政治家、企業(yè)家等精英階層的職業(yè)分工和責任倫理。政治家要維持秩序，企業(yè)家要創(chuàng)造財富，知識人則要提供解釋。尤其是，知識人天然地處于社會事務旁觀者的位置，他服務于社會即使及時也是跟文明史深遠的背景相連，故他的工作有所沉淀，他提供的知識產(chǎn)品也是長久思考和細致觀察分析的產(chǎn)物。

在這個意義上，知識人跟歷史上的士相類，士農(nóng)工商四大階層中，“無恒產(chǎn)而有恒心者，唯士為能”。就是說，其他階層是本能的、參與的、應對的，知識人和士卻是理性的、旁觀的、反思的。因此，在中外歷史上，越是轉型劇烈的時代，越是亂世，知識人的身影越發(fā)突出。春秋戰(zhàn)國時代的百家爭鳴、魏晉風度、民國時的大師輩出??最值得今人感念的，西方文藝復興、啟蒙運動、現(xiàn)代派運動等等，知識人立言立法的努力奠定了我們當代文明的諸多原則。

但事情總有例外，五代十國之亂、宋元之亂，知識人都未能提供足夠的思考，反而是“平時袖手談心性，臨危一死報君王”。在當代社會的轉型中，如果誠實一些，必須承認，我們這些知識人的績效也是較低的。

在這個一世三十年的人生社會里，我們很多知識人都跟著時代走了。或者跟著百元級三轉一響、千元級三轉一響、萬元級十萬百萬元級等民生日用的升級換代奔跑。或者給社會診斷救治，借外人的藥方如股份制、分稅制、社群主義、生態(tài)主義、佛教經(jīng)濟學、儒家倫理等等來給社會提供服務??這些努力當然也有成績，甚至也有立足于個人本位上的收獲，但總的說來，知識人把自己安身立命的基礎跟國家社會命運捆綁在一起了。由此，個人在社會大變遷中的遭遇不為漢語知識所關照。

跟我們這個世代最相近的社會變遷，大概可算二戰(zhàn)后歐美世界二三十年的高速增長。那個時代，知識人貢獻了眾多的人物及作品，從金斯堡的《嚎叫》、凱魯亞克的《在路上》到貝克特的《等待戈多》、加繆的《局外人》；從薩特的《存在主義是一種人道主義》到馬爾庫塞《單向度的人》，到阿隆的《知識分子的鴉片》、阿倫特的《極權主義》、貝爾的《資本主義文化矛盾》、羅爾斯的《正義論》；從《第三帝國的興亡》到《光榮與夢想》；從《寂靜的春天》到《增長的極限》??這個名單還可以列舉下去?；剡^頭看，二戰(zhàn)后西方社會的三十年，盡管是冷戰(zhàn)的年代，但是知識人從文學、歷史、哲學、社會學、心理學、自然科學等等眾多領域，關懷了個人的身心發(fā)展，捍衛(wèi)了文明及其自由。他們的成果，至今仍是我們的營養(yǎng)和財富。

相比而言，我們這個三十年，知識人及其產(chǎn)品跟時代社會相匹配者是不多的。知識人自己在經(jīng)濟發(fā)展的年代為追求恒產(chǎn)而失去了恒心。因此，即使站在前人的肩上，即使擁有開放的與世界同步的知識生產(chǎn)環(huán)境，擁有開放的世界知識總量，但我們知識人跟世界知識的演進機制拉開了距離，我們在知識生產(chǎn)的正當性方面多是不正當?shù)模谟行苑矫娑嗍堑湍艿?。我們難以提供關于生活、社會和個人的總體性解釋。

知識人倫理的喪失，使知識人淪落到一個極為難堪、丑惡的位置。最近，教授一如“叫獸”，“公共知識分子”成為知識混混??正在說明我們知識人在社會變遷中的失職。社會的文明進程和個人的自由追求，確實在我們中國知識人的關懷之外。當代國人的身心遭遇、靈魂感受仍如材料，生滅于歷史進程中，難以為知識人形式化提取抽象出來。我曾提醒大家注意三十年前，鄧小平啟動改革國策時是如何對知識人失去了信心，用他本人的話說：“我們對理論界很失望。”回過頭看，當代最重要的時代精神是政治家摸索出來的，知識人沒有足以與之相比擬的思想貢獻。新儒家痛心于國人活在材料的世紀，但賦予東方大陸及其人民的生活以形式感正是知識人的倫理責任。

美國的思想大家史華慈曾經(jīng)感嘆：“我們很難對中國知識分子如此關切國力的問題下什么判語。中國確實一直深受羞辱，而且當今世界，沒有國力就無法生存。不過，事實卻是，一旦價值是按照作為獲取力量的手段來評估，這些價值就非?？赡茏兊么嗳蹼y保，扭曲變形?！笔啡A慈的感嘆值得我們知識人記取。

(作者為北京學者）