哪里才是世間最美的墓地？

在奧地利作家茨威格看來(lái)，答案既非阻擋拿破侖遠(yuǎn)征的埃及金字塔，也不是讓所有女人艷羨的印度泰姬陵，而是隱藏在俄羅斯亞斯納亞·波利亞納莊園的深處——莊園的主人，就是享譽(yù)世界文壇的列夫·托爾斯泰。

1928年，在一次俄國(guó)之旅后，茨威格動(dòng)情寫(xiě)下散文《世間最美的墓地》。80多年后的一個(gè)秋天，我們奔向俄羅斯，尋訪托翁墓地也成了我們此行最美的旅程。

從莫斯科往南驅(qū)車，3個(gè)小時(shí)后可抵達(dá)圖拉市。圖拉市郊外“明媚的林間空地”（亞斯納亞·波利亞納莊園的俄文之意），就是托爾斯泰的故鄉(xiāng)，他的“搖籃和墳?zāi)埂薄＿@里是托爾斯泰的出生地，也是他最后的安息地。

終其一生，托爾斯泰始終眷戀著故鄉(xiāng)，以至于把它跟祖國(guó)俄羅斯相提并論。他曾經(jīng)深情地寫(xiě)道：“如果沒(méi)有亞斯納亞·波利亞納，俄羅斯就不可能給我這種感覺(jué)；如果沒(méi)有亞斯納亞·波利亞納，我也許會(huì)對(duì)祖國(guó)有更清醒的認(rèn)識(shí)，但卻不可能如此熱愛(ài)她?！?/p>

托爾斯泰去世11年后，也就是1921年，他的女兒瑪麗亞把這座莊園捐獻(xiàn)給了國(guó)家。如今，這里堪稱世界上最大的博物館。莊園占地380公頃（面積類似北京大學(xué)本部），是一個(gè)由森林、湖泊和牧場(chǎng)組成的世外桃源。

我們一進(jìn)門，不由得眼睛一亮?！坝e路”是一條風(fēng)姿綽約的林間小道，兩旁矗立的白樺樹(shù)高大挺拔，枝繁葉茂。這就是曾被托爾斯泰寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》的林蔭道嗎？左側(cè)又是什么這么晃眼？轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到了一片波光粼粼的湖水。這是托爾斯泰童年嬉戲過(guò)的“靜謐而華麗”的池塘嗎？愜意地走下去，眼前又出現(xiàn)了一大片瓜果飄香的蘋(píng)果園——這是當(dāng)年托爾斯泰和農(nóng)民一起栽種的嗎？如今一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這些飽經(jīng)風(fēng)霜的枝頭見(jiàn)證了多少動(dòng)人的故事？

我對(duì)這個(gè)莊園一見(jiàn)鐘情，最愛(ài)莊園里那一條條樹(shù)影婆娑的林間小路。在參天大樹(shù)的掩映之下，每一條路都靜謐幽深，充滿誘惑。莊園里至今沒(méi)有人工修葺的柏油路和石子路，步行道還是最原生態(tài)的土路。走在其中，一堆堆或金黃、或火紅的落葉在腳底沙沙作響，大自然的清新味道撲鼻而來(lái)……正值金秋時(shí)節(jié)，莊園內(nèi)層林盡染，疊翠流金，到處鳥(niǎo)語(yǔ)花香，如詩(shī)如畫(huà),就像真實(shí)版的俄國(guó)風(fēng)景畫(huà)大師列維坦的油畫(huà)《金色的秋天》。

漫步在林蔭道上，突然一幢兩層木制結(jié)構(gòu)的白色樓房進(jìn)入視野——托爾斯泰的故居博物館到了！白色的柵欄、白色的走廊、白色的墻壁……要不是綠色屋頂和攀爬的青藤來(lái)裝點(diǎn)，故居外表幾乎一片素白。

故居大大小小共有12間房，室內(nèi)裝修和普通俄羅斯家庭并無(wú)二致，簡(jiǎn)樸舒適。每間的布局、陳設(shè)基本原封不動(dòng)保留了作家在世時(shí)的生活樣貌?？蛷d墻上懸掛著托爾斯泰和他親人們的大幅油畫(huà)肖像，屋內(nèi)擺放著古樸的沙發(fā)、鋼琴和桌子。這是托爾斯泰生前會(huì)見(jiàn)屠格涅夫、契柯夫、列賓等親朋好友的地方，也是舉行家庭音樂(lè)會(huì)的歡聚場(chǎng)所。

有意思的是那間被叫做“農(nóng)民辦公室”的穹頂房，里面擺放著托爾斯泰使用過(guò)的鐵鍬、鐮刀等農(nóng)具。在這里，托爾斯泰用7年時(shí)間完成了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，留下的手稿多達(dá)5200頁(yè)。

故居內(nèi)的28個(gè)書(shū)柜，密密麻麻裝滿了2萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，其中赫然有中文《老子》和《道德經(jīng)》兩本書(shū)。晚年的托爾斯泰學(xué)習(xí)了漢語(yǔ)，熱衷于研究老子和孔子哲學(xué)。他曾在日記里提到：“我認(rèn)為我的道德觀念是因?yàn)樽x孔子，主要是讀老子的結(jié)果?！?/p>

故居二樓懸掛著一個(gè)古董時(shí)鐘，時(shí)針定格在了6點(diǎn)零5分，據(jù)說(shuō)，這是托爾斯泰與世長(zhǎng)辭的時(shí)刻。1910年11月10日清晨，82歲高齡的老托爾斯泰秘密出走，中途感染肺炎，10天后在離莊園50公里外的一個(gè)小火車站溘然長(zhǎng)逝。

離開(kāi)故居博物館后，一條彎彎曲曲的林間小路帶我們走向作家墓地。一路上我的心里充滿了感慨：這個(gè)擁有一座如此美麗的莊園的人，出身名門，是世襲伯爵，但生而富貴，卻痛恨貴族的生活；身負(fù)盛名，卻時(shí)時(shí)受聲名所累。窮其一生，托爾斯泰都在為改造社會(huì)而思考，尤其熱衷于為貧苦農(nóng)民尋找出路，如開(kāi)辦農(nóng)民子弟學(xué)校，嘗試解放農(nóng)奴的實(shí)驗(yàn)，還跟農(nóng)民一起勞作，身體力行平民的生活。

他最擅長(zhǎng)的是批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。耗時(shí)10年完成的《復(fù)活》，塑造了一個(gè)懺悔貴族——聶赫留道夫的形象。這個(gè)人物主動(dòng)反思自己的罪惡，走上了與貴族階級(jí)決裂的反叛道路，活脫脫是托爾斯泰精神的化身。

然而這位偉大的作家和思想家卻未能在沙皇專制的背景下找到解決社會(huì)問(wèn)題的良藥，還招來(lái)社會(huì)的誤解和歧視。最終他決定放棄所有財(cái)產(chǎn)，孤身一人離家出走。他在最后的日記中寫(xiě)道：“不能再睡，我突然做出了出走的最后決定……夜，一片漆黑……終于出發(fā)了……”

前面的俄羅斯朋友突然停下腳步，打斷了我的思緒。我們才發(fā)現(xiàn)，在一片樹(shù)木掩映的空地上，凸起了一個(gè)長(zhǎng)兩米、寬和高都不到半米的長(zhǎng)方形土丘。如果不是外圍一圈稀疏的小柵欄，和上面擺放著的鮮花，沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到，這就是一代文學(xué)巨匠托爾斯泰的安息之地了。

雖然早已聽(tīng)說(shuō)這是一處開(kāi)放的無(wú)名墓，此時(shí)還是忍不住向四周尋覓更多的印記。結(jié)果是徒勞的——除了芳草萋萋、綠葉蔥蘢，這里再?zèng)]有任何碑或文，更沒(méi)有守墓人的蹤影。

病逝之前，托翁曾經(jīng)留下遺囑：“要像埋葬叫花子那樣，用最廉價(jià)的棺材為我做一個(gè)最簡(jiǎn)樸的墳?zāi)?。”于是這塊長(zhǎng)滿青草的土堆，便成了這位思想者的長(zhǎng)眠之地。

“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，一抔凈土掩風(fēng)流?！边@樣樸素至極的草頭墳里，卻安葬著這樣一個(gè)高貴至尊的靈魂。難怪茨威格感慨：“這個(gè)世界上再也沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了。老殘軍人退休院大理石穹隆底下拿破侖的墓穴、魏瑪公侯之墓中歌德的陵寢、西敏寺里莎士比亞的石棺……看上去都不像樹(shù)林中這個(gè)全無(wú)人語(yǔ)聲、只有風(fēng)兒低吟、莊嚴(yán)肅穆的無(wú)名墓冢那樣，劇烈震撼著每一個(gè)人內(nèi)心深藏著的感情。”

一對(duì)身穿禮服的新人悄悄走近墓旁，獻(xiàn)花默哀。據(jù)說(shuō)新人來(lái)這里瞻仰致敬，已經(jīng)成了附近俄羅斯青年婚禮的保留節(jié)目之一。肅立在托翁墓前，所有人似乎都屏住了氣息，寂靜無(wú)聲。

朋友告訴我，墳旁那些參天的樹(shù)木是托爾斯泰小時(shí)候跟他哥哥親手栽種的。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)保姆講述了一個(gè)古老的傳說(shuō)：親手種樹(shù)的地方，會(huì)變成幸福所在。而今，他靜靜地躺在樹(shù)下，沒(méi)有雕琢，無(wú)人守護(hù)，不需樹(shù)碑立傳，跟這片他最鐘愛(ài)的土地化為一體……原來(lái)，死也可以這樣靜美。

小貼士

如何到達(dá)：

莫斯科庫(kù)爾斯克火車站周六、日有發(fā)往亞斯納亞·波利亞納的特快列車。9點(diǎn)發(fā)車，11：50可到達(dá)。下車后需換乘公共汽車，到達(dá)莊園。返程16：36發(fā)車。

托爾斯泰的墓地。 攝影/陳穎

托爾斯泰（女主人右側(cè)第一人）與家人在莊園。坐主位的是托翁的妻子索菲亞。

故居博物館內(nèi)的游廊。

故居博物館內(nèi)的房間。