匡文立 寫過小說、散文、隨筆、評論、電視劇,做過文學雜志編輯,現(xiàn)為自由撰稿人,兼職婦女雜志編輯、欄目主持,文學活動之外從事女性文化研究。

一

孫悟空發(fā)現(xiàn)王母娘娘沒邀請他參加蟠桃盛會，一怒點了七仙女的穴，讓美女們目瞪口呆在桃樹底下傻站著，自己跑去瑤池窺探端底。天宮服務人員在布置筵席，搬上的那些美酒佳肴，花果山何曾得見？猴兒弄出一群瞌睡蟲撂倒服務人員，胡吃海喝之后，才感到事情有點大發(fā)，盡快撤離現(xiàn)場為妙。他本想躲回自己辦公室“齊天府”打盹，不料喝得太高，暈暈乎乎走錯路，誤打誤撞，來到了兜率天宮。

猴頭雖是天宮新人，仗著動作伶俐，經(jīng)常上躥下跳擴大社交網(wǎng)絡，對天庭的建筑布局非常熟識。此刻即便像只醉貓，記憶力還管用：“兜率宮是三十三天之上，乃離恨天太上老君之處?！焙镱^一想，都到門口了，干脆順水推舟進去探望一把主人。

不巧，太上老君正和一位燃燈古佛在一個名叫“三層高閣朱陵丹臺”的私家會所講道，老爺子麾下的仙童仙將仙官仙吏全體追隨而去，偌大宮府上下暫時空無一人。孫悟空醉醺醺滿地亂走，一頭扎進了老君的丹房，只見八卦爐中火焰熱烈，爐子兩邊安放五個葫蘆，葫蘆里裝滿九轉金丹。

猴頭耳目靈通，對這金丹垂涎已久，如今僥幸碰上，他心內(nèi)大喜道：“此物乃仙家之至寶……趁老子不在，等我吃它幾丸嘗新?！?/p>

饞嘴猴兒一嘗就欲罷不能，把人家煉了不知多少世紀的金丹當做農(nóng)家炒豆吃個干凈。

孫悟空以及他在天宮鬧出的幾場亂子，不是本文的關注點。有意義的只是他無意間提供的兩個信息。第一個是，太上老君住在天庭范圍內(nèi)的三十三天，也稱離恨天；第二個是，太上老君也就是老子。

太上老君我們都知道，他存身于古人編造的仙話或者神魔小說。老子我們也都知道，他屬于歷史或者哲學或者道教。離恨天，我們依然都知道。賈寶玉從秦可卿香閨中穿越而出，神游太虛境，向路上遇見的第一個神仙姐姐叩問：這里是何處？警幻仙姑明確回答：吾居離恨天之上……

《紅樓夢》最煽情的章回題目之一“苦絳珠魂歸離恨天”，再次強調(diào)了這個地標。

令人納悶的便是，離恨天的業(yè)主，究竟是太上老君，還是警幻仙姑？

也或許兩下并不相關，只不過，從吳承恩到曹雪芹的那段歲月中，離恨天也遭遇了拆遷，地皮連同物業(yè)所有權都發(fā)生變易。老君和他的男神門徒們揮揮手不帶走一片云彩，警幻率領手下一大幫女仙裙裾飄飄全新入住。

二

公元前600年到500年之間的某一年，一位李姓男子喜事臨門，太太給他生下了一個男嬰。孩子順利成長，到了周歲華誕，按風俗，李家張羅給孩子“抓周”。

卻說李家的抓周儀式上，各種器具琳瑯滿目，力求全面展現(xiàn)生活選擇的諸多可能性與無限誘惑。親人的殷切注視下，小兒郎心內(nèi)別有洞天，那些珠光寶氣花紅柳綠一概吸引不了他，抓到手的只是樸素的竹簡和毛筆。

我們大可對配合竹簡的應是毛筆還是刻刀存疑，沒什么疑問的是，這個小孩兒，他注定超越世俗生態(tài)，把生命獻給一場也許漫長枯索，卻必定玄之又玄的冥想。

小孩大名李耳，表字伯約，還有一個別名李聃。有人說，李耳的耳朵生來形狀奇特，難以用語言描繪，“聃”即是對這一形狀的具體表達。也有人說，聃是一個意味深長的謚號。

不管哪種說法準確，反正我們都看明白了，《道德經(jīng)》的作者老子，于此橫空出世，并且以非同凡響的抓周證實了自己是帶著非凡使命光臨這個混沌人間的。

司馬遷說：老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也?！翱嗫h”這個聽上去可憐巴巴的地方到底屬于哪個諸侯國，后學對太史公的補充和矯正多多。我們不考據(jù)。

近距離觀賞了抓周全程的李爸爸，對兒子顯示的文化潛質萬分驚喜，他想，這孩子，值得父母傾盡全力為他進行教育投資。

李爸爸操持什么營生？據(jù)說他全名李乾，位居“御史”，也就是東周王朝體制內(nèi)的正經(jīng)官員。這個姓名這個頭銜，時隔幾百上千年以后才被索隱高手披露于世，不能太當真?，F(xiàn)代的權威史學家稱，李爸爸即使不是草民，最多也只算個刀筆小吏，在地方基層單位負責文字記錄、整理的瑣屑事務，離主流官場十分遙遠。

李爸爸能為兒子做的只是，趕在孩子上小學之前，他借口回鄉(xiāng)探親，乘機把全家都搬遷到了洛陽，成為首都居民。首都的教育資源配置從周朝就占據(jù)最優(yōu)，傳統(tǒng)好不古老。

被選為都城的地方都是風水寶地。小李耳的家門附近，有兩條河浩蕩而過。一條南北流向的河倒也罷了，另一條東西流向的洛河，非同小可，它就是出產(chǎn)過神秘典籍“洛書”的那條人文名河。當年大禹成功終結了水患，一只靈異的烏龜從這條洛河里爬上岸來，將自己背甲上大有來頭的古怪花紋呈現(xiàn)在大禹面前?；y是“洛書”文本。班固老師在《漢書》里引用經(jīng)學家的解說：上天賜給大禹非文字的洛書，大禹破譯了花紋密碼，據(jù)此撰寫出中國第一部國家政治學專著《洪范》。

從小就給兩條河東西南北地環(huán)抱滋潤著，李耳和水真是天生的緣分，將來他能在竹簡上刻寫下“上善若水”、“天下之至柔，馳騁天下之至堅”這等警世恒言，也是自有因由。

首都戶籍給小李耳帶來的實惠是，在正確的時間正確的地點，他被送進正確的校門拜見了正確的老師。

據(jù)說這位老師，就是商容。

商老師是嚴肅純正的學者，那些形容知識淵博的套話，上知天文下知地理什么，用到他身上全都妥帖。無須言喻，商老師整個執(zhí)教生涯中，小李耳是最偉大的一個弟子。這孩子點點滴滴的優(yōu)勝言行，雖被勢利眼的官方史家和不專業(yè)的民間史家雙重遺忘，卻全面而深刻地封存于老師的記憶。

商老師和所有老師相同，討厭“生而知之”的先驗論調(diào)。商老師不會將小李耳吹噓成什么神童，他寧愿使用老師對學生的最高評價：聰明勤奮。小李耳是個好學生，上課從不調(diào)皮搗蛋心猿意馬，每次都湊在最前排凝神聽講，力求把老師每句教誨收攏進自己那兩只特殊的耳朵。

好學生都免不了碰上一時瑜亮的對手。小李耳太受老師寵愛，惹翻了一個成績也不錯的富家少爺。少爺在放學路上糾集黨羽，堵住李耳向他宣戰(zhàn)：你我單挑，有種就放馬過來！少爺給“單挑”劃出的道兒相當乖巧：請老師出任裁判，和李耳同學比拼背書。

背書不管動機如何，效果都是促進學習，商老師斷無推辭之理。老師不是富人，藏書有限，教材無非《洪范》[KG-*2]《易經(jīng)》寥寥幾部。《洪范》規(guī)劃的是大王朝大政府管理方略，和小國寡民的政治模式背道而馳，小李耳背誦起來想必勉強。善于因材施教的商老師指定的競技項目，是更合乎小李耳趣味的《易經(jīng)》。

商老師不相信神童，要是逼著學生把整部《易經(jīng)》一天背熟，那就成了刻意制造傳奇。他客觀公允地規(guī)定，競賽分批分期進行，兩名選手每天各自背誦若干片內(nèi)容相同的竹簡，誰背到滾瓜爛熟誰英雄。

首場比賽，雙方平局。但小少爺是背誦，李耳是朗誦。老師以聲情并茂判李耳勝出。第二場，李耳在規(guī)定動作外增添自選動作，超額背了幾片竹簡，少爺再度敗北。

自負的少爺徹底惱了，對外放出話說，第三場再輸，我就TMD棄學。

少爺盲目而蒙昧的好勝心，點亮了小李耳第一次智慧的內(nèi)省。他懊惱地想，我這是較的什么勁哪，差點辜負了兩條河。君不見，河水日夜宣示它們?nèi)彳浀牡妥藨B(tài)，它們無堅不摧的強大？噫，微斯水，吾誰與歸！

決賽那場，李耳少背一片竹簡，讓出了冠軍。意外結果搞得老師疑惑了幾小時，少爺?shù)靡饬藥滋?。真相總有傳播渠道，事后小李耳將自己求敗的?nèi)幕透露給了要好的伙伴。這下子，老師感喟，少爺惶慚。李耳同學，則給世間留下一段關于何謂思想家的給力談資。三

李耳成長為少年。少年李耳的先進事跡，還是與河與水親密纏繞。

《道德經(jīng)》憤然揭示：天地不仁，以萬物為芻狗。這是李耳的人生體驗。就古代生民的農(nóng)耕而言，把春種秋收單純寄望于老天和土地是靠不住的，多半還得依賴河流的恩惠。但成也河流敗也河流，洪水泛濫還可說偶然災難，渡河涉水卻是日常煩惱。

李耳從小被東西南北兩條母親河環(huán)抱，河流給鄉(xiāng)民出入平添的勞碌周折，他歷歷在目，心有戚戚。架橋鋪路在中國是一大功德，駕著祥云來去的觀音菩薩都高度重視，兩條腿走路的李耳更無由輕忽。少年李耳，他渴望能架起一道橋梁，造福鄉(xiāng)里。

他向媽媽吐露心愿，李媽媽慷慨捐贈了兩棵私家樹木。李耳召集志愿者，大樹解成板材，打造出一道坦蕩木橋。然而不講公德的家伙古今皆有，橋上的木料轉眼就被盜竊。李耳說服媽媽，追加兩棵大樹補上缺口。無奈得了便宜的那廝不肯打住，橋板再度不翼而飛。

李家不是承包山林的種植專業(yè)戶，房前屋后幾棵樹經(jīng)不起一砍再砍。少年的崇高善念被可惡可悲的物質阻撓，李耳只剩下悵望滔滔逝水破損橋梁，為世道人心迷惑郁悶的份兒。

正如我們估計，終有一朝，陰云翻滾天雨如注，河水發(fā)怒了，負傷的橋梁搖搖欲墜。可說來也奇，總有人只圖方便無視風險照過不誤，包括老人和孩童。

也沒準兒，這就是老子“民不畏死奈何以死懼之”的最初感悟？

“撲通”一聲，一個小女孩從破橋上落水。李耳見義勇為，不顧生死把女孩搶救出來。又正如我們估計，這女孩失足不是無緣無故，她老爸便是那個偷竊者。圍觀鄉(xiāng)民大快人心，咒罵和議論不絕于耳。

女孩那個不長進的老爸聞訊趕來，在少年和鄉(xiāng)親面前耷拉下了他曾經(jīng)強橫的頭顱。柔弱地笑到最后的水呀，對少年李耳確實深情款款，不但讓他充分展示仁義英勇的個人美德，還順帶給他一個機會當眾預演一次敦厚民俗開啟民智的千秋功業(yè)。四

李耳到了就業(yè)年齡，在朝廷的守藏室也即國家圖書館謀到一份圖書管理員工作。最初，李耳如魚得水?；始也貢粚ν饨栝啠切┕鉂欗樆闹衿?，細巧柔韌的葦編，尋常百姓觸摸一把都難，年輕的李耳卻是想取哪卷就取哪卷，想看多少就看多少。

“讀萬卷書”的倡導，其實很是誤人子弟，海量閱讀風險巨大。著述的本質是表達自己，套牢他人，著述者不著痕跡抽空閱讀者獨立認知的能量，把自己的思想置換進去，給后世孑遺盡量多的傳聲筒。

李耳不會上這個當。李耳從書里讀到的是越來越多的失望。他的讀書心態(tài)也悄然發(fā)生關鍵性演化，從學習汲取轉為對“前賢”的嚴正質疑和激烈辯詰。

你們?nèi)紱]說到點子上啊！東周天子的故典堆里，老子排山倒海的否定和天地唯我的自信蓬勃發(fā)育。青年李耳發(fā)現(xiàn)，歷史和思想的華麗聲色堆砌，壓抑了鮮靈萬物的活性。世界氣息奄奄，在焦急期盼一些異乎尋常的表達，比如無可言說的言說，沒有聲音的聲音。

李耳隱約意識到，他來到世界上，就是為了發(fā)出這些言說和聲音。

若干年后，李耳升職守藏室之史，有時也叫柱下史。這一官位等級不詳，但肯定不是什么要職。但是司馬遷追記老子其人其事時，他沒有羅列出李耳之前何許人擔當過同一職務。假定“守藏室之史”是一個前無古人的編制設置，不能說錯。假定老子是有史可查的中國第一任國家圖書館館長，也不能說錯。

李耳看得分明，洛陽城內(nèi)繁華依舊，城外烽煙四起，城頭王氣黯然。周天子的天下已經(jīng)沒救了。更沒救的是，這和天子是圣明還是昏聵無關。古代的“上天”極有革命活力，一旦發(fā)現(xiàn)世道當變，會斷然拋棄絆腳的天子，任憑他淪為無助孤兒。臣子和國民的“忠誠”也可以理直氣壯告別舊主，去尋找上天新寵的落點。

李耳尤其沒有理由給王室殉葬，他的使命是超越一朝一代的興亡輪回，為人間確立顛撲不破的永恒天道。李耳放棄了公職。他此后大段的生命行蹤，也從公眾視線中淡出。

中國盛產(chǎn)隱者，小隱、中隱和大隱，各有對應自己社會身份的隱身場地。隱在哪兒，都不忘給門牌裝飾上獨創(chuàng)的標記，以便追捧者識別。李耳是真隱。他哪兒也沒去，就在洛陽自家老屋里住著。他隨意地走過街巷走過人群，身邊無弟子簇擁，不公開發(fā)布一句演講，更不撰寫一字著述。李耳的宅男生涯音訊渺茫，700年后的司馬遷都已找不到稍微翔實的線索?！独献禹n非列傳》中的老子，是一些捕風捉影外加大片留白。

期間，一位名叫孔丘的著名學者，在他青年時代確鑿前去拜訪過李耳，意在求教。

孔丘是來“問禮”的。正如老子認定“道”是貫通天上人間的絕對真理，孔子認定“禮”是世道人心的唯一解決方案。兩位先哲明顯話不投機。李耳不冷不熱打量這個鋒芒畢露躍躍欲試的后學，不客氣地對孔子說，你津津樂道的堯舜禹湯，尸骨回歸塵埃，存世的只是傳言。人真有運氣遇上那等歷史機遇，不妨想法子打進朝廷，弄個大馬車坐著縱橫馳騁。遇不上，也只能混跡草野走自己的江湖路，折騰是白折騰。據(jù)我所知，高明的商人決不露富，要假裝囊中干癟。德行深厚的君子，會讓自己看上去像個平庸傻帽。兄弟，你這份心高氣傲猴急上位的小樣兒，對你有害無益。跟你說這些是為你好，聽不聽在你。

孔丘怏怏然作別李耳，被奚落的滋味在誰都難以消受。幸虧孔丘對這種尷尬不陌生，他用一貫的雅量來解嘲，告訴弟子：碰到鳥我知它能飛，碰到魚我知它能游，碰到獸我知它能奔跑。奔跑的，可以設置陷阱捕獲，游動的，可以撒開網(wǎng)絡撈取，飛翔的，可以拿彈弓擊落，它們都有自己的致命弱點。但是說到龍，我就既不了解它的特性也不掌握它的弱點啦。龍是駕馭風云遨游長天的??！這位號稱老子的先生，人家就是一條人中之龍耶。

孔丘的確無法了解李耳?？鬃赢吷c“禮”死磕的同時，李耳的功課是讓思想洞穿宇宙。李耳心目中的“道”，是宇宙的起源與主宰，也是天地萬物的解釋與規(guī)律。他這個“道”，必是得比宇宙更為宏大浩茫，才能籠罩得住。

李耳在自己橫無際涯的探索里迷失了。道可道，非常道。大音稀聲大象無形。李耳的追求如此超拔，論斷如此決絕。只是，這樣一來，他的“道”，又將以何種方式布達給世人？

李耳不可能找到方式。這個鐵硬的邏輯困局，沒有人能突圍。

漸漸他覺得自己有點老了。李耳想，也許天道在別處。

李耳閉門落鎖。他騎著一頭青牛，一路的向西。為什么向西而不是向東？李耳的想法是，日月經(jīng)天，東升西落，這是自然的軌跡。道法自然，追著日月的路徑走去，未可知那終點就是宇宙的門戶，道的入口。

最后見到李耳的人，是函谷關的守關將士。統(tǒng)領這撥隊伍的官員，習慣上對他是職務和名字連在一起稱呼，謂之令尹喜。令尹喜粗通文墨，仰慕風雅，行伍中沒什么書可讀，令他時感寂寞。今天這位叩關者，一看就是那種物我兩遺，活在自己精神世界里的人物。機靈的令尹喜央告李耳：先生您肯定不是凡人，求您好歹給我寫點什么文字吧，什么都行，空白竹簡我這兒現(xiàn)成。先生若是答應，好吃好喝外加舒適床鋪我三包。不答應，您就請轉身退回中原去，甭指望我給您開這道大門。

李耳對自己嘆息一聲。我的道，寫出來了，它還是我心中那個道嗎？但不寫，誰又知道我心中有過？

李耳在令尹喜非故意的協(xié)同下，最終以情非得已的方式，繞開了那個邏輯困局，將自己無可言說的思想付諸了言說。他一氣呵成洋洋五千言。令尹喜翻閱一下，拉住李耳的袖子：先生忘記刻上尊姓大名了，我讀到過的著作都有作者署名，您不署名，我拿出去別人還以為這不是著作，是我自己胡亂刻了些字兒冒充名家著作。

李耳再次對自己嘆息一聲，刀筆一揮。令尹喜捧起看看，竹簡上落下“老子”二字。他大喜過望，這名號神氣得超過他的預期，太符合這位深不可測的作者了！令尹喜恭敬開關，玉成李耳完成他的曠世之旅。那會兒時近黃昏。令尹喜登上城樓，目送老爺子騎牛遠去。落日觸地，撞擊出漫天霞光。令尹喜眼花繚亂，一人一牛化進了七彩霞光里面。

數(shù)十年后，退役還鄉(xiāng)的令尹喜最樂意做的一件事，是撫摸著他珍藏箱底的竹簡，給孫子們講述那次奇妙的遇合和那個更為奇妙的瞬間。他說，寫下這竹簡的老子，給那青牛馱著，踏上云霞，融進了無垠太空。他說，你們只知霞光是赤橙黃綠青藍紫，卻不知曉，初升的太陽迸射第一道霞光，那光是赤色開端的。沉落的太陽返照最后一道霞光，那光是紫色收尾的。老子和一頭青牛，他們是被覆蓋天地的絢爛紫霞接引到云端去了！五

漢代中葉偏后的某個時段，方士張三流浪到了函谷關。傍晚，他信步走出關門。遠處寺廟傳來聲聲暮鼓，張三知道，這意味著和尚們下了晚課，要捧著缽子排隊去吃齋飯了。

肚子不充實的張三，心里羨慕嫉妒恨。方士這個行業(yè)，也有過輝煌，最牛的前輩首推徐福，他把自己運作進了秦始皇的大殿，讓千古一帝將長生的希望交托給了他。其次牛的是李少翁，他登堂入室，涉足漢武帝的宮闈，承諾為皇上設壇招還美人魂魄。

方士的死穴是，他們總在告訴人們成仙有道，可真成了仙的，都和徐福似的去而不返，留在人間的，又都成不了仙。他們上下求索，橫豎找不到辦法證實自己。

不知不覺，佛祖西來。佛祖端坐蓮花寶座，指引靈魂永生。靈魂永生才是真永生，國產(chǎn)的成仙得背著塵世皮囊走，相比之下何等笨拙、何等滯重？

張三是有感情的方士，他自傷身世，愴然涕下。張三是有思想的方士，他面朝落日，憂從中來。他們的行業(yè)，吃虧在缺少一個至上宗主，缺少一個固定場地，缺少一個組織系統(tǒng)。方士都是天涯獨行客，不交流，不結盟。這責任得由莊周承擔，他是國內(nèi)對仙人最有研究的專家，但莊周最大弱點是極端個人主義，他糞土王侯也藐視愚民，抗拒社會約束也逃避同類羈絆。他推崇的那些仙人，要的是個體生命絕對的自由解放，幽人自來往，云深不知處。

孤獨是仙人的得意標榜，也是方士的苦悶宿命。問題全在，仙人餐風飲露披掛云霓，方士有衣食之累。

張三仰天呼吁，徐福你小子在哪兒，為什么不回來？回來你也能當?shù)雷婺阒绬?？我們需要一個道祖，需要我們的大神，你再裝聾作啞，方士術士這個職業(yè)要消亡了。

天下無戰(zhàn)事。守關兵士指點落日，閑話當年的令尹喜、竹簡、出關的一人一牛。這是他們口口相傳的段子。老兵士捻須感喟：世界變化快，奇跡已經(jīng)古舊了，也就在咱們函谷關還能聽著，去到外邊，有幾人說得清老子為何人，《道德經(jīng)》為何物？

張三福至心靈。去哪里找白日飛升的范例？皇家紫氣，仙家紫霞，書寫了五千言的老子哇，中國真正的本土大神，舍他其誰？

方士張三走向函谷關的衛(wèi)士，老子李耳的老段子揭開新篇章。六

在很久很久以前，一個女子被一場蹊蹺的懷孕困擾。十月懷胎盡人皆知，女子的妊娠期足足超過了80年，孩子還不打算告別安全溫暖的母腹。

這樣的孩子，可以預見是要驚天動地的。

能得到一個靈異的孩子，做母親的再辛苦也值。只是算來，懷孕的母親眼看年逾百歲，再等下去，事情就不太好想象了。

九九八十一年期滿，母親在一個早上來到一棵李子樹下，自己動手在左邊肋骨下劃開一刀，敦促孩子出世。

孩子真的跳將出來。這胎兒在母腹里棲居得太過自在忘情，把自己的童年少年青年中年統(tǒng)統(tǒng)淡然拋擲。他生下來就不是孩子，而是一個奇異的老頭。他身高九尺至兩丈九尺之間，濃密的眉毛長達五寸，綠色中挺拔些許紫色毫鋒，勾畫出北斗形態(tài)。眼瞳不是圓的是方的，同樣放射綠紫交匯的光芒。鼻子高聳兩道鼻梁，方形的嘴巴內(nèi)含四十八枚牙齒，方形的額頭刻印三道紋理，不知是方是圓的腹部則排列三顆胎記，頭頂紫氣繚繞，灼灼護持……

出生在李子樹下，老頭姓李順理成章。長了一雙形狀獨特的耳朵，有三重耳孔卻無耳輪，大名就叫了“耳”。又稱老子，則是說他從來沒有年輕過，一出生已經(jīng)很老很老，往后億兆年都將恒定于此刻，不會再老下去。

大神老子誕生。

擁有了自己的宗主，中國畸零漂泊各自為戰(zhàn)的方士術士們，開辟了自己的根據(jù)地，開始在“道家”的大旗下集結?！段簳?班老志》總結：道之原，出于老子。

宮廷很敏感。占有國家權力的人最縈懷永生之夢，因為他們的死亡成本最高，生不帶來死不帶去，普通百姓丟下的不過薄田破屋，皇帝失去的是整整一個天下。漢代的皇帝，率先迷戀上了神仙哥的傳說。

方士張三的后輩們說，漢文帝就是這樣的皇帝。他在位的那些年，老子李耳曾以“廣成子”這一道號現(xiàn)身人間。老子的神跡傳到漢文帝耳中，他心向往之，打發(fā)使者前去探訪，想請老子講解“道”的原理。老子傲然回復使者：道尊德貴，不是隔著老遠就能聽明白的。

漢文帝嗔怪老神仙擺譜，他親自起駕，把自己送到老子面前，責問他說，普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣，這話老掉牙，你不至沒聽說。你雖把持著“道”，也還是我的子民，你不來就全我，妄自尊大什么？天下人的貧賤富貴操在我手里哪。

皇帝話音剛落，老子雙手合掌，身體冉冉上升，云朵般懸掛在了離地百余丈的虛空。

老子俯視天子：我上不挨天，中不與人為伍，下不接地，怎可說子民？你又如何令我貧賤富貴？

皇上嚇壞了，忙不迭下車鞠躬謝罪。老子大人大量，授予漢文帝《道德經(jīng)》一部。

大漢到了一代不如一代的時節(jié)，開疆擴土雄才大略，對于當今天子已是父輩的旗幟，那皇帝是越當越迷惘，不找點精神慰藉簡直沒法活。漢桓帝就是這樣的天子。他想，我是無能為力了，天意高難問，為什么不去問問通天的神仙？

當時的至上大神，卻并存著兩個來路。桓帝在宮內(nèi)徘徊。作為中土神州那個“上天”的嫡親兒子，他應當信奉黃老之說?？晌鱽淼姆鹜哟砹硪黄煊?。黃老與佛陀，哪位更強勢更靈驗？哪位更惹不起？

雙保險最保險，漢桓帝決定全都供奉。他派特使到苦縣大興土木修建老子祠，宮中則小興土木修建黃老祠?！包S老”的大體意思是，黃帝為帝王的第一祖宗，老子是生命和精神的首席導師兼保鏢。佛祖金身，宮里也不怠慢，佛祖是來生的救主。

末世的漢宮香火彌漫，皇上太后和嬪妃一體膜拜祈禱。風聲流布到民間，老子信徒隨之激增?；实酆桶傩斩己荜P心，東周的某個年頭，老子出了函谷關，他最終隱于胡地？

西晉的王浮在《老子化胡經(jīng)》里言之鑿鑿，老子出關后，西渡胡沙，點化了釋迦牟尼，成為佛祖的恩師。七

李淵父子即將掃平敵對勢力，創(chuàng)建大唐盛世。一個名叫吉善，身份含糊的人跑來求見李官家，告訴他們自己有一奇遇：吉善走到一個羊角山，碰見一個騎著紅鬃白馬的偉岸老者。老者對吉善說，你帶個話給唐家天子，就說我老人家是他祖宗，戰(zhàn)亂今年就會結束，往后他的子孫享國千年。

李淵傾向于實用主義，他從樸素政治經(jīng)驗出發(fā)，認為和尚道士平白消耗社會資源，擾亂思想和治安。李淵甚至草擬好了淘汰僧道的國家公告。假如不是李世民猝不及防將老爸趕下寶座，公元626年，大量的和尚道士將難逃下崗之憂。但即使李淵，對紅鬃白馬老者為他許諾的美好愿景也不舍得推卻。聽完吉善報告，他當即就地立廟，祭奠起了那位主動認親的神圣先祖。老子李耳大火特火了。從唐太宗以降，封號連續(xù)加身，尊崇程度不斷加碼。太上玄元皇帝，大圣祖玄元皇帝，大圣祖大道玄元皇帝，大圣高上大道金闕玄元皇帝……除了女性皇上武則天，唐家天子們都熱衷丹藥養(yǎng)生，好幾個皇帝短命在慢性中毒上，九死不悔。

宋代的皇上們變本加厲，幾乎全是道家粉絲。最狂熱的是宋真宗，老子的“太上老君”就是他加封的，全稱“太上老君混元上德皇帝”。但他也務實，轉念一想，俺家不姓李，讓李姓人士擔當?shù)兰疑裰鳎M不自滅趙官家威風？宋真宗招來幾個謀臣精心策劃。

老子李耳退居二線，道教換上一位大名“趙玄郎”的新宗主，尊號“玉皇大帝”。

書畫雙絕的宋徽宗也狂熱，索性自號“教主道君皇帝”，以天子之尊兼職了道家教主。

唐代皇上哄抬老子，讓老子壓了孔子不止一頭。唐代書生詩情畫意自由散漫，對宮廷的神佛崇拜無可無不可，他們自己也樂得以求仙參禪為時尚。宋代書生要回歸原教旨的儒生，抵制怪力亂神是他們的原則。他們對朝廷的癡迷忍無可忍。

龍圖閣待制孫先生向宋真宗抗顏直諫，抬出唐代皇帝最大的烏龍事件給他添堵：唐明皇自以為德政動天，神必福佑，一旦安史之變臨頭，老君肯給他打仗退敵？道士的符咒能給他消災去難？

八

一戶富裕農(nóng)戶院落，道家法事進行中。

老道長手執(zhí)桃木寶劍，身形游移踏罡步斗。十幾名弟子分別拿著驅魔的鈴鐺，鎮(zhèn)鬼的皮鼓，招魂的旌幡，祭天的清水和五谷果蔬，載歌載舞烘托氣氛。這是元代。

小道士王五步伐錯亂。外行看不出，道長門清，他忙里偷閑怒目而視。王五假裝沒感覺，他心里有點煩。王五是個有志青年，他不把出家當職業(yè)，當做事業(yè)。

元代是塞外的蒙古人入關為王的朝代，中土原住民社會地位淪喪，晉身階梯斷裂。王五世代書香，本來只奔著金榜題名的獨木橋，卻忽然就走不通了。王五像諸葛亮那樣考察了當代政治制度和意識形態(tài)趨勢，他發(fā)現(xiàn)，本朝統(tǒng)治者雖則嚴厲推行種族歧視，宗教政策卻前所未有地寬松多元。蒙古人是自帶了喇嘛教打過來的，這是佛教的一個分支，說起來，和先到一步的禪宗、密宗、凈土宗是同門師兄弟。可喇嘛教如今貴為國教，登上了御用位置，氣勢無人能敵，其他佛教門戶顯然難與爭鋒。還好蒙古人豁達，皇帝必須接受喇嘛教戒律，對老百姓則不拘一格，愿信什么信什么，官方不鼓勵也不打擊。

中原土著王五，受出身限制，喇嘛教他參合不上。其他的佛門眼看都要式微了。而道家托福出了個全真派的長春子丘處機，他云游塞外那會，和成吉思汗私交親厚。大汗那些享現(xiàn)成的子孫皇帝看在開國祖宗分上，想來也不能太為難了丘老師的徒子徒孫。

王五當了道士。出家的最高境界是成仙，退求其次是做一代宗師，最不濟也圖個身心閑在，怎么都強過種地納糧支徭役。王五年輕，成仙暫不奢望，宗師是他的階段性目標。

王五進入的道觀，地處名山。名山的麻煩是你喜歡我也喜歡，道觀旁邊的山頭，就屹立一所恢弘佛寺。道觀的本色簡樸素淡，佛寺的風格金碧輝煌；道觀神主眾多，惜乎來源復雜，結構混亂，尊卑難分。佛寺神主也眾多，但出處劃一陣容整肅上下有序；道家的業(yè)務是關懷民生，走門串戶深入基層，祈風求雨打醮畫符發(fā)放丹藥符水，別人需要什么就得干什么。佛家的業(yè)務是關懷靈魂，不用直接操心凡俗之人那點凡俗之事，坐地的安居佛寺坐等布施上門，游方的托缽上門要求布施。

王五注意到，最大的差異還在于，佛家高僧宣示佛法，小和尚集體念經(jīng)，人家的經(jīng)文本就豐富深奧，唐玄奘遠去西天又請回來許多，高僧講之不竭小和尚背之不盡。道家正宗典籍只有區(qū)區(qū)五千言，后人杜撰的《老子化胡經(jīng)》種種，荒誕淺薄不論，那個扎眼的“胡”字又恰觸著當朝的逆鱗，被元世祖宣布為禁書，收繳焚毀。

王五也仰天呼吁，我前輩的方士道士，我現(xiàn)任的道長道友，你們真的研習過《道德經(jīng)》嗎？“圣人居無為之事，行不言之教……成功而弗居也?！痹捳f這么白，還非把老子架到神壇上，逼他出任宗主，豈不自相矛盾？他老人家確實無意當領袖，也確實不適合當領袖。

王五的時代，關于天地玄黃宇宙洪荒的大膽假設，人間流傳無數(shù)。他無須絞腦汁原創(chuàng)，隨便采集幾個片段，本土神仙帝國的又一個全新構架就搭建成章。

主持宇宙的有三位至上大神，合稱“三清”。最高為玉清境，在三十五重天，元始天尊居此位；其次為上清境，在三十四天，太上大道君居此位；再其次為三十三天的太清境太極宮，是太上老君的位置。

神中之神元始天尊，也叫元始天王。他最初的名號，是盤古真人——留神了，盤古后綴上“真人”，就不再是那個開天辟地的盤古。開天辟地這種動作過于剛猛有為，違背道家陰柔無為的宗旨。太極生兩儀，兩儀生四象，兩儀還未曾分解時，宇宙是一枚雞蛋，這與我們所知那位盤古的處境相同。不過“盤古真人”不會在雞蛋里踢打騰挪，他悠哉游哉順其自然。

經(jīng)過“四劫”的漫長光景，兩儀自行成熟，彼此剝離，該往上的往上去，該往下的往下去，拉開三萬六千里，各自駐足。元始天王落腳在半空中的玉京山上，用金玉裝修起他的宮殿，仰吸天氣，俯飲地泉。又經(jīng)二劫，山崖下的積血中忽然育化出一個太元玉女，是位極品美女，天姿絕妙。玉女吸飲天氣，修煉升級，變身太元圣母。元始天王對美女一見鐘情，先有夫妻之實，后正式迎娶進自己的天宮。

二氣氤氳，陰陽調(diào)和，但天王很節(jié)制，每過一劫才臨幸一次圣母。他們的兒子是天皇，長著十三顆腦袋。天皇的兒子是地皇，有十一顆腦袋。地皇的兒子是人皇，九顆腦袋。后來的伏羲神農(nóng)祝融等，就全是九頭人皇的血脈了。

老子莫名其妙被排擠到屈居末位，正統(tǒng)道士很生氣，堅決撥亂反正。他們不斷揭露，天王圣母云云，根本就是盤古本事和伏羲女媧太極圖和佛家時間觀念的一鍋亂燉，“太上道君”更不見經(jīng)傳，生造出來湊足“三清”之數(shù)。

正統(tǒng)道家憤怒地說，你們的元始天王有離奇身世，我們的老子難道沒有？

先說老子的出身。老子的母親，那位圣潔處女，她吞下的流星打哪兒來？

老子乃混元皇帝是也。他是宇宙的精魄，生于無始，起于無因，為萬道之先，元氣之祖，先于存在而存在。在無始無因的宇宙起點上，浩茫三氣化生出元妙玉女，玉女出現(xiàn)后的八十一億年八十一萬歲，三氣動蕩凝結變異，結成一顆彈丸大的五色種子，掉進玉女嘴里被她吞下，才有八十一年后的老子問世。

自此老子在人間九轉千回，生生不息，世世代代都當著帝王的尊師。上三皇時代他叫玄中法師，下三皇時代他叫金闕帝君……如果諸位搞不清“上三皇下三皇”是何方神圣，耐心往下聽，到了伏羲，大家就找著歷史頭緒了。

伏羲時代，老子叫郁華子，神農(nóng)時代叫九靈老子，祝融時代叫廣壽子，黃帝時代叫廣成子，顓頊時代叫赤精子，帝嚳時代叫祿圖子，堯的時代叫務成子，舜的時代叫尹壽子，大禹的時代叫真行子，成湯的時代叫錫則子。文王武王時代，老子不再叫什么“子”，化身雅號文邑先生的守藏史——圖書館長。

再說老子的去向。他出函谷，來到西域的竺乾舍衛(wèi)國國界。摩耶夫人正在晝寢。老子從兜率天乘坐太陽的華光，看上去像一顆大流星從天而降，照直投入摩耶夫人口中，經(jīng)由右側肋骨脫胎。老子甫一落地，便轉著圈子走了七步，雄顧四方，兩手分別指向天和地，發(fā)出獅子的巨吼：兩大之間，獨我為尊！

脫胎在異邦的老子，模樣也十分西域風情，“頰如獅子，皮不受水，手足皆鉤鎖，毛悉向上生……”他入鄉(xiāng)隨俗，起名悉達多。

大約周穆王年間，悉達多聽說遙遠的東土，也就是咱們這塊兒，出了位頂級高人金蟬子，號曰燃燈，已修得安定之道，于是不遠萬里前往東土尋訪。悉達多跋涉三個寒暑，抵達東土嵩山，卻被告知燃燈的清修之地是泰山。悉達多堅持跋涉，終于在泰岳東梁山上拜會到了燃燈。相與論道十三天，悉達多悟徹了真諦。他返回西域弘揚道法，自號釋迦牟尼，定居靈鳩山雷音寺，名號為“佛”。

后來的道士們，思維縝密度不如在函谷關講故事的前輩方士。老子出口轉內(nèi)銷，內(nèi)銷了又出口，他們編得太亂了。把佛祖收納進道教，中國道士勇敢又拙劣地一次次進行著嘗試。我們從中獲取的知識只是，無怪太上老君要和燃燈古佛聯(lián)手開講座，原來一切都有出典呢。

古代道家這套眾說紛紜的神仙圖譜以及中國上古史年譜，我們會讀到發(fā)昏，皇帝們也一樣。皇帝沒認真，我們也不必。

民眾卻不能不認真。如果被說得暈頭轉向，他們怎么確定自己該將香燭奉獻給哪位神靈？民眾覺得，天無二日是常識，人間的皇帝從來只有一個，佛家的佛祖從來只有一個，黃毛夷人的基督教，上帝也從來只有一個。道家的大神實在太多了，記都記不清，如何選擇？

民間有民間智慧，百姓公決認為，中國的神界，應該也只有一個坐龍庭的主兒。而玉皇上帝或者玉皇大帝這個名頭，最響亮明晰，所以也最靠譜。九

老子李耳，不管他自己怎么想，總之他被定名太上老君，定居在三十三天的兜率宮。玉皇上帝或玉皇大帝是天庭的皇上，王母娘娘是天庭的王后。

太上老君仿佛只能是玉帝的臣下了。蟠桃盛會那天，美猴王在天宮鬧騰個一溜夠，打筋斗逃出南天門跑路了。七仙女，酒宴服務員，還有被猴子假傳圣旨蒙騙的赤腳大仙紛紛上殿，向玉帝夫婦告御狀。

太上老君也趕到了。當時的情況是，看見老君，四個大天師急忙奔去稟報玉帝：“太上道祖來了?！庇竦鄯驄D一聽，馬上親自雙雙出迎。太上老君“朝禮畢”，才訴說了金丹被偷吃的事。這段情節(jié)，吳承恩的講述煞是怪異。四大天師通報，皇上夫婦出迎，禮遇之隆重，似乎皇上沒拿太上老君當臣下。但太上老君行“朝禮”，又似乎他是把玉帝當君上的。

天宮大舉發(fā)兵討伐猴頭，屢戰(zhàn)屢敗。派出武功最高的二郎真君，打了半天也拿猴子不下?！坝竦叟c觀音菩薩，王母并眾仙卿”，聚集凌霄寶殿討論戰(zhàn)局。

老君主動請戰(zhàn)去協(xié)助二郎神，觀音疑惑他沒有兵器。老君豪邁地捋起衣袖，從左胳膊上取下一個金屬圈子，自云這叫金剛套，厲害之極，“當年過函關，化胡為佛，甚是虧它，早晚最可防身?！弊詈蠊皇抢暇慕饎偺缀投缮竦南烊狭η塬@了美猴王。

看來，老子還真的“化胡為佛”了，甚至在胡地打過架。那目前在西天雷音寺等著唐僧師徒前去取經(jīng)的佛陀又是誰？

在玉帝的天庭，太上老君大概繼續(xù)著他“帝王師”的本行，俗稱“國師”。國師也還是臣下。如果佛陀是老君弟子，師傅來給玉帝當臣子，位列“眾仙卿”，弟子卻自擁一方圣土分庭抗禮，這幾重關系，未免糾結到拆解不開。

凌霄寶殿設立在多少重天？比三十三天高還是低？沒人細說。

中土天庭西方極樂，人們擺不平位置。玉皇大帝和佛陀和太上老君，人們也擺不平。

道觀里清癯飄逸的太上老君，他是否有點落寞？

老子云：生而不有，為而不恃。

太上老君的神情，凡夫俗子看不透。