文 _ 艾小柯
出門(mén)旅游,除了必備衣物、地圖之外,包里還總少不了一兩本路上書(shū)。
路上書(shū)與枕邊書(shū)不同。枕邊書(shū)可以厚得像磚頭,晦澀得像還沒(méi)熟的柿子,再不好讀也架不住一天一小段慢慢蠶食。路上書(shū)則不行,外出旅游,眼睛主要在風(fēng)景上,手中小書(shū)不過(guò)是填補(bǔ)空隙的零散補(bǔ)充,節(jié)奏要適宜,情節(jié)得抓人,文字該順暢,語(yǔ)氣須幽默。這要求說(shuō)來(lái)實(shí)在不低,機(jī)場(chǎng)貨架上的暢銷(xiāo)書(shū)未必都能勝任。
必讀的一本當(dāng)然是阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》。他從出發(fā)寫(xiě)起,行者心理、動(dòng)機(jī)、目的地的歷史文化、名人軼事、行游藝術(shù),直到返回自己熟悉的臥室,借外省內(nèi),升華至靈魂的滌蕩。德波頓寫(xiě)得輕松,泉水噴涌般的內(nèi)容寬泛自由,讀來(lái)讓人不時(shí)微笑,不愧為“旅行的藝術(shù)”,確是每一位出游者都不該錯(cuò)過(guò)的好書(shū)。
小說(shuō)也是旅游者的好選擇,經(jīng)典短篇最佳,既易收尾,又有回味,比如莫泊桑,比如毛姆,若其中收錄幾個(gè)與目的地相關(guān)的小故事那就更妙。長(zhǎng)篇易讀的通俗故事也可,但像丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》之類(lèi)的懸念小說(shuō)又未必適合,因?yàn)楣适绿ト艘灿懈弊饔?,搞不好?huì)在出游時(shí)心不在焉地思忖下面的情節(jié)發(fā)展,更有書(shū)癡說(shuō)不定干脆躲進(jìn)旅館拒不出戶,這豈不壞了旅游的本意?
如果說(shuō)短篇小說(shuō)適于作路上書(shū),那散文詩(shī)歌應(yīng)該也可,但又不盡然。散文詩(shī)歌的風(fēng)格性極強(qiáng),太過(guò)嚴(yán)肅正經(jīng)那類(lèi)絕不適宜路上速讀,情感太過(guò)激蕩的也不好作路上書(shū),如艾米莉·狄金森的詩(shī)集,其中不乏令人潸然淚下的段落,并不適合旅途中的恬淡心境。好讀的都是幽默段子層出不窮的,比如我就極愛(ài)梁實(shí)秋的《雅舍小品》,但可惜《雅舍小品》小短文居多,車(chē)馬舟船的大塊時(shí)間就沒(méi)法用太過(guò)零散的小豆腐塊來(lái)抵擋。如果長(zhǎng)時(shí)間閱讀,那還得回歸故事。
我記得小時(shí)候坐火車(chē)出游時(shí)列車(chē)員常拿大摞雜志報(bào)紙沿車(chē)廂販賣(mài),銷(xiāo)路最好的是《故事會(huì)》和《法制生活》,后者的俗艷封面讓我印象深刻,但內(nèi)容其實(shí)噱頭居多,現(xiàn)在回想則完全不具備任何細(xì)節(jié)。這樣的口水讀物,就跟走馬觀花到此一游的旅行方式一樣,讀與沒(méi)讀、游與未游沒(méi)太大差別,怎么都是一片空白。當(dāng)然打發(fā)時(shí)間也無(wú)不可,但既然花心思看了,不留下些什么總歸無(wú)法甘心。
至于關(guān)乎旅行本身的指南類(lèi)讀物,我倒覺(jué)得該在出游前而非出游中閱讀。初到異地,滿眼新奇,狂翻指南還不如逮住一兩個(gè)本地人寒暄得來(lái)的信息多。而指南,顧名思義,在于指明方向,提出建議,這些都是出行之前做功課時(shí)才該參考的書(shū)籍。我不喜歡頭腦中毫無(wú)概念地探訪陌生地域,哪怕是偏見(jiàn)之類(lèi)的觀念,也覺(jué)得比沒(méi)有精彩,否則就喪失了驚奇、訝異、“原來(lái)如此”的樂(lè)趣。當(dāng)然更大的風(fēng)險(xiǎn)是與最有特色的風(fēng)景失之交臂,想必這才是旅人最大的遺憾吧。
近年來(lái)各類(lèi)電子閱讀器不斷改良升級(jí),以前必須手捧一冊(cè)的彩頁(yè)旅游指南如今也可變?yōu)殡娮影媾c上千本書(shū)籍一起壓縮到薄薄一塊的閱讀器中。大部頭也好,小畫(huà)冊(cè)也罷,只要有心,皆可隨身攜帶,隨時(shí)隨地讀上幾頁(yè),品上兩句。讀也不必讀完,只揀合意的片段即可,因?yàn)檫€有千百本書(shū)在那隨身的“路上圖書(shū)館”里等著呢。于是乎,所有的書(shū)都可作為路上書(shū),所有的閱讀都能成為旅行閱讀。而人生這漫漫長(zhǎng)途啊,便是走不完的路與讀不完的書(shū),真正妙趣橫生。