*離離草

一

我蹲在巷子口的那家舊書攤看書，裙子垂在地上。這一年我十歲。每天中午，我用本來(lái)用以長(zhǎng)身體的午睡時(shí)光，在這里翻看《法制故事》、《惡鬼故事》。這家舊書店書極多，店老板長(zhǎng)得也很不一般，留了馬克思般的大胡子，我懷疑在他舊書店老板的身份后面，有更傳奇的身份。

我這一生已經(jīng)過(guò)去的時(shí)光里，有三分之二是在這座小城度過(guò)的，我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斁妥≡谶@里了。這是潮州。它飽含一個(gè)人最重要的時(shí)光，最初的愛(ài)戀，最初的拔節(jié)，最初的種種。

那座小城在我記憶中很美。它是石質(zhì)的：細(xì)密，堅(jiān)實(shí)，清涼，素樸。這感覺(jué)在老巷子里最明顯。人們把自家門前的地盤清洗干凈，于是整條巷子都很干凈，像水洗過(guò)的石條，沉在陽(yáng)光底部。

大概人生在少年時(shí)候，都有這樣一種明朗愉快、無(wú)心無(wú)肺的基調(diào)。

二

后來(lái)我遇到一場(chǎng)真正的戀愛(ài)。那一年我18歲。

如果要給我的初戀定義，我覺(jué)得它大概是一場(chǎng)典型的小巷之戀。暑假的時(shí)候，我每天都和他在水網(wǎng)似的各式巷子里游蕩。那些巷子像水網(wǎng)似的，常讓人有柳暗花明之慨。我們?yōu)槭裁聪矚g往各式巷子里串？除了因?yàn)橄镒永锒鄶?shù)清凈陰涼，大概也是我們實(shí)在太閑了無(wú)處可以消磨時(shí)光吧。

我們常走的路，還有太平路，這是它的學(xué)名。當(dāng)?shù)厝瞬⒉贿@么叫它，當(dāng)?shù)厝私兴按蠼帧?，大概它是古城最重要的主干道吧。在大街上，很多巷子頗有來(lái)頭，比如義井巷。巷口有一口井，這口井，據(jù)說(shuō)1279年，元兵進(jìn)犯，皇帝逃至潮州，口渴難耐，適見(jiàn)路旁一口大井?；实蹖?duì)那無(wú)言的井口，表達(dá)了喝水的愿望，頓時(shí)井水上漲，皇帝得以暢飲。從此，此井名為義井。

拐過(guò)義井巷，就到了他家不遠(yuǎn)。我記得巷子口有一棵樹，當(dāng)年視若無(wú)睹，后來(lái)知道那叫石榴。后來(lái)，在我們已經(jīng)分手了多年之后，我曾經(jīng)悄悄地經(jīng)過(guò)那里，看那個(gè)少年曾經(jīng)的住宅。那棵石榴樹還在，但那個(gè)少年的家已經(jīng)搬離，住到更好的小區(qū)里去。見(jiàn)我徘徊，出來(lái)了一個(gè)白首老太太，奇怪地問(wèn)我找誰(shuí)的，我訕笑而辭。

當(dāng)年的我們還有一大娛樂(lè)：到江邊看船。這件事情說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)弱智，但戀愛(ài)的兩個(gè)人當(dāng)然是樂(lè)此不疲的，只是如今我實(shí)在想不起兩人之間聊了些什么。

韓江水并不清澈，但無(wú)端地讓人覺(jué)得憂傷，它開闊幽靜，從容向東，像一切美好的、終將流逝的事物。上世紀(jì)90年代初的古城仍然安靜，所有的船只都發(fā)出胸腔深處才有的汽笛的低鳴，似乎故意要在我的記憶里，留下一席之位。

我真的記住了，包括記住了北堤上那一片芳草地，綠得那樣舒暢。在記憶中它還夾雜著各式野花，有一種野花是最常見(jiàn)的，美麗的小紫花，有好聞的氣味，人們卻偏偏叫它“臭草”。我喜歡揉碎它，湊到鼻子底下使勁地嗅。

三

這是一座緩慢的小城，人們用功夫茶、午睡、繡花等等風(fēng)俗讓它變慢。在我的記憶中，它被過(guò)濾得更慢，像一個(gè)又一個(gè)的分解鏡頭。一直到今天，我仍對(duì)功夫茶，這種獨(dú)特的消磨時(shí)光的方式，充滿了好感。我著迷于這莊重、略顯繁瑣的沖泡方式，很多時(shí)候，它是伴隨著人們毫無(wú)壓力的、無(wú)所用心的閑聊，有時(shí)候甚至只是沉默地坐著，但誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到沉默，因?yàn)橐磺心敲醋匀弧堑模驮谙奶斓奈绾?，漫長(zhǎng)的午睡過(guò)后的時(shí)光，人們坐在清水洗凈的家里，下崗的女工繡著花，放暑假的孩子搬著小竹凳看小人書，一套功夫茶在旁邊，由一個(gè)正好閑著的老人或者誰(shuí)都可以，緩緩地一杯杯沖出，在水溫正適的時(shí)候，由每個(gè)人飲下。我不曾在另一個(gè)城市看到這么富于意蘊(yùn)的生活方式，它進(jìn)入我的血液，令我每每想起，總在瞬間變慢。

成年后，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走各地，不斷聽(tīng)到人們對(duì)我的家鄉(xiāng)潮州的一些評(píng)價(jià)。人們說(shuō)它是一個(gè)嚴(yán)重重男輕女的地方，很多女人以生出兒子為人生唯一目標(biāo)。有人說(shuō)它具備生意人的良好基因，頭腦精明兼精力旺盛，目的性過(guò)強(qiáng)以至于失了分寸，有不講誠(chéng)信之虞……

那些是別人的潮州，不是我的。

有時(shí)候我會(huì)耐心地與別人解釋，你們說(shuō)的那個(gè)潮州，其實(shí)不是潮州古城，你們說(shuō)的是“潮汕地區(qū)”。在這個(gè)區(qū)域，包括了潮州、潮陽(yáng)、汕頭、汕尾、饒平等等小城小鎮(zhèn)，它們雖然互相毗鄰，其實(shí)性格各異，比如我從小就聽(tīng)說(shuō)潮州人較之汕尾人要溫和得多，又比如說(shuō)潮州人也不習(xí)慣潮陽(yáng)人沒(méi)有止境的生育能力。我所說(shuō)的這些理由，是否在為我的家鄉(xiāng)開脫呢？不，正如一百個(gè)人心中有一百個(gè)哈姆雷特，一百個(gè)人心中也有一百個(gè)故鄉(xiāng)吧。我說(shuō)的只是我的那一個(gè)。

我的那個(gè)潮州有點(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)，它帶著小國(guó)寡民、小富即安的寧?kù)o感和無(wú)所事事之感。我18歲之前，認(rèn)識(shí)了無(wú)數(shù)游手好閑的少男少女，我也是其中的一個(gè)，我的第一個(gè)男友，也是其中一個(gè)。我們以一種沒(méi)有根據(jù)的安全感認(rèn)為，自己既不會(huì)餓死，也不會(huì)冷死。如果讀過(guò)《圣經(jīng)》，一定覺(jué)得馬太福音第6章第26節(jié)說(shuō)出了心聲：你看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉(cāng)里，你們的天父尚且養(yǎng)活它，你們不比飛鳥貴重得多嗎……

這種游手好閑的安全感，我想，與這個(gè)城市的富庶不無(wú)關(guān)系。這里位于韓江三角地帶，氣候良好，糧食充足，在那些看天收糧的年代里，老天爺沒(méi)有虧待過(guò)這里的人們。那種富足感大概深入了潮州人的基因里吧。

四

我剛才說(shuō)到哪了？對(duì)了，愛(ài)情。18歲那年的愛(ài)情似乎只能叫做好感。我記得當(dāng)年他很喜愛(ài)游泳，一直在勸說(shuō)我去觀摩，我不敢去的原因是沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備去直面那個(gè)沒(méi)有穿上衣的身體。這樣的保守證明了，當(dāng)時(shí)，我們所有的撫摸都是隔著衣服的，就連接吻都是那樣羞怯，而我們以為這已經(jīng)就是很成年的愛(ài)了。

那個(gè)可愛(ài)的少年剪著一個(gè)清爽的平頭，有很健碩的身材和很好的脾氣，他的家境只能說(shuō)得上溫飽線，但他卻如我前文所言，有一種紈绔子弟似的漫不經(jīng)心，有一種完全無(wú)害的、溫和的、天真的游手好閑。像他那樣的少年在小城里很多，他們每天騎著單車，無(wú)所用心地四處游蕩，輕松悠閑得好像一片棉絮，好像沒(méi)有想過(guò)未來(lái)的日子將以加速度到來(lái)，始終會(huì)壓上自己……高考結(jié)束，他毫無(wú)疑問(wèn)地落榜了，自然而然滯留在潮州。

奇怪的是他對(duì)我要去廣州上大學(xué)的消息好像并不難過(guò)，我期待中那種撕心裂肺的分別沒(méi)有發(fā)生，他平靜得好像我隨時(shí)可以回來(lái)。他似乎沒(méi)有意識(shí)到從此以后我是大學(xué)生而他就是一個(gè)社會(huì)青年了，這懸殊的地理位置和社會(huì)地位使我們的未來(lái)只有一種選擇，就是分手。他似乎沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，或者意識(shí)到了，只是以他散漫的性情，沒(méi)有激烈的感觸。分別前那個(gè)夏夜，他很久很久地?fù)肀遥制髨D伸進(jìn)我那條花裙子的背部，但終未成功。他沒(méi)有讓我好好學(xué)習(xí)，也沒(méi)有叫我別忘了他。

這就是我的小城愛(ài)情故事。如果不是在潮州，這個(gè)平淡無(wú)奇的初戀故事，不會(huì)讓我感覺(jué)一種寧?kù)o的詩(shī)意。當(dāng)我想到它，浮現(xiàn)于眼前的，是18歲時(shí)那些陰涼的曲折小巷，堤下的長(zhǎng)風(fēng)野草。我知道它是潮州特有的，而不是廣州，更不是北京。

事實(shí)是我一到廣州就被眼花繚亂的新生活所淹沒(méi)，到了寒假回潮州時(shí)，已經(jīng)對(duì)街頭巷尾的鄉(xiāng)音感到十分不適，我們毫無(wú)疑問(wèn)地分了手。當(dāng)年的?？圃盒Ｒ还材盍藘赡?，兩年后我堅(jiān)定地留在廣州。

18歲之后，我基本已經(jīng)定居廣州。像很多人一樣，之后我也有過(guò)幾場(chǎng)戀情，但我愿意為18歲的初戀，做一個(gè)意味深長(zhǎng)的回首，包括那些在小城里發(fā)生過(guò)的種種來(lái)自異性的冒犯和撞擊，它們，都構(gòu)成我對(duì)這個(gè)世界另一個(gè)性別群體最早的記憶。它們很難忘。