賀昌盛

都市文化、現(xiàn)代性與中國式現(xiàn)代主義文學(xué)

賀昌盛

正像進(jìn)化論、細(xì)胞學(xué)說和相對論等等的科學(xué)發(fā)現(xiàn)從根本上改變了人類的認(rèn)知模式一樣，新的世界的一切也必將改變?nèi)藗兏兄兔枋鲞@個世界的表達(dá)方式。自晚清民初開始，由于西方勢力的強(qiáng)勢擠壓與脅迫，延續(xù)了幾千年的古老中國終于出現(xiàn)了歷史上前所未有的大變局，中國社會也因此被動地進(jìn)入了現(xiàn)代性發(fā)展的世界序列。伴隨著西潮的滾滾涌入，西方現(xiàn)代性的圖景也開始在中國人的眼前次第展開。面對全新的社會景觀，漢語文學(xué)同樣需要尋求與之相對應(yīng)的全新的描述方式，在棄舊尚新的普遍社會心理的推動下，西方的各式文學(xué)思潮開始陸續(xù)被引入到了中國文壇。也正是在這樣的前提和契機(jī)之下，作為當(dāng)時(shí)最新的文學(xué)思潮之一種的現(xiàn)代主義才與其他思潮一起踏上了中國的土地。但是，正如現(xiàn)代性在中國被動發(fā)生的情形一樣，現(xiàn)代性高度發(fā)達(dá)時(shí)期出現(xiàn)的現(xiàn)代主義在現(xiàn)代性初萌的中國并沒有獲得其生長、發(fā)育所必需的環(huán)境與土壤，這就從根本上決定了中國現(xiàn)代主義的幼弱、畸變乃至必然夭折的特殊命運(yùn)，中國的現(xiàn)代主義也因此始終未能加入到現(xiàn)代中國文學(xué)思潮的主流之中。盡管如此，現(xiàn)代主義文學(xué)在中國畢竟有了一次登臺亮相的機(jī)會，而且從另一方面來說，現(xiàn)代主義文學(xué)所自有的那種在技術(shù)層面上不斷創(chuàng)新的特點(diǎn)，在相當(dāng)程度上實(shí)際也為啟蒙主義、浪漫主義及現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)形態(tài)提供了形式技巧方面的必要的借鑒。從這個角度看，中國的現(xiàn)代主義對于豐富和推進(jìn)現(xiàn)代中國文學(xué)的發(fā)展是有其特定的價(jià)值意義的。

?？抡J(rèn)為，一種需要逐步完善的文化發(fā)展到具有多種“可能性”途徑的當(dāng)口上時(shí)，這種文化本身就會招來無可回避的批判。因?yàn)樗胁煌摹翱赡苄浴倍碱A(yù)設(shè)了其自有的新的“文化準(zhǔn)則”，并且在其準(zhǔn)則的統(tǒng)領(lǐng)下，富含了一整套有關(guān)文化價(jià)值、文化等級與文化優(yōu)先性的諸種判斷此種情形猶如一群日漸成長起來的兒女在尋求自己獨(dú)立存在的地位時(shí)，總是會不由自主地反叛曾經(jīng)孕育過他們的父母一樣，新的文化形態(tài)與文化傳統(tǒng)之間必然會怒目相向，中國的“五四”新文化運(yùn)動即在印證著福柯的這一論斷。

我們可以把“五四”新文化運(yùn)動理解為外向擴(kuò)展與內(nèi)向開掘相互作用的一種動態(tài)文化模式，這種模式與中國傳統(tǒng)的靜態(tài)演化模式有著根本的區(qū)別。靜態(tài)模式意味著精神結(jié)構(gòu)自身的自足性及文化拓展的有限性（邊界），而動態(tài)模式卻是以無限性為根本基礎(chǔ)的?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動是中國現(xiàn)代性在精神層面上的一次標(biāo)志性的事件，它第一次徹底割斷了自身與歷史的聯(lián)系，并且第一次在個體、人道、科學(xué)、理性和民主等理念的支持下宣告：人可以憑借其自身的力量重新創(chuàng)造全新的歷史。正是因?yàn)橛辛诉@場運(yùn)動，中國社會才真正邁進(jìn)了“現(xiàn)代”的門檻。但也應(yīng)當(dāng)看到，中國的現(xiàn)代性在精神層面上的展開并不是中國文化自身合規(guī)律演進(jìn)的內(nèi)發(fā)性的必然結(jié)果，而是被動地移植西方現(xiàn)代性的外源性的產(chǎn)物。李歐梵曾分析認(rèn)為：“‘五四運(yùn)動’表達(dá)的‘新’，其概念和價(jià)值是由連續(xù)直線發(fā)展的時(shí)間和直線發(fā)展的歷史感所規(guī)定的，具有反傳統(tǒng)的、西方化的特征?！?dāng)下稍縱即逝的‘現(xiàn)在’標(biāo)志著與過去的決裂，形成指向光明未來的持續(xù)進(jìn)步?！雹購臍v史發(fā)展的不同時(shí)期來看，發(fā)生于“五四”時(shí)期的中國現(xiàn)代性，其內(nèi)核其實(shí)是18世紀(jì)西方啟蒙運(yùn)動時(shí)代的一般理念，它雖然有效地摧毀了傳統(tǒng)中國文化的既有形態(tài)，卻也無可回避地將啟蒙現(xiàn)代性的負(fù)面效應(yīng)帶到了中國。另一方面，發(fā)生之初的中國現(xiàn)代性并沒有經(jīng)歷一個西方社會那樣的逐層展開的歷時(shí)性過程，而是將西方現(xiàn)代性在不同時(shí)期的不同形態(tài)共時(shí)性地并列移植到了中國，這就使得現(xiàn)代性的諸多觀念與思想取向出現(xiàn)了相互矛盾、彼此交錯的混融景觀。所以，“五四”新文化運(yùn)動發(fā)生之時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)在現(xiàn)代性的諸多層面上埋下了變形、含混、曖昧等等的隱患，而這些隱患在持續(xù)的“古今”、“中西”的不斷論爭中又變得愈加模糊不清，由此也最終導(dǎo)致了現(xiàn)代性在中國一直都處在未完成的狀態(tài)。

同后發(fā)性現(xiàn)代性在中國的遭遇一樣，現(xiàn)代主義文學(xué)思潮同樣是在一種含混模糊的語境中進(jìn)入到中國的。如茅盾所說：“如果承認(rèn)現(xiàn)在的世界文學(xué)必要影響到中國將來的新文學(xué)——換言之，就是中國的新文學(xué)一定要加入世界文學(xué)的路上——那么，西洋文學(xué)進(jìn)化途中所有演過的主義，我們也有演過的必要?！雹谟纱耍诙潭痰膸啄曛校拔鳉W兩世紀(jì)所經(jīng)過了的文學(xué)上的種種動向，都在中國很匆促地而又很雜亂地出現(xiàn)過來?！雹廴绻f現(xiàn)代主義是西方文學(xué)的現(xiàn)代性在歷經(jīng)了啟蒙主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義等等潮流的發(fā)展演化之后合于邏輯的必然產(chǎn)物的話，共時(shí)性移植到中國的現(xiàn)代主義就只能被看做是中國現(xiàn)代性發(fā)生之初的一次趨時(shí)尚新的表演。這場表演既無法準(zhǔn)確把握現(xiàn)代主義審美的核心內(nèi)質(zhì)，同時(shí)更不可能真正實(shí)現(xiàn)對歷史（理性）現(xiàn)代性的對抗和超越。

與浪漫主義對于鄉(xiāng)村田園的依戀有所不同，現(xiàn)代主義文學(xué)的興起始終與現(xiàn)代都市的日漸繁榮相互伴隨。“沒有巴黎、柏林、倫敦、布拉格和紐約，就不可能有現(xiàn)代主義的作品產(chǎn)生?！雹苣撤N程度上說，現(xiàn)代性實(shí)踐的成功與否與能否全面而充分地調(diào)動每個個體的力量以參與到其進(jìn)程之中有著密切的關(guān)系，所以，現(xiàn)代性發(fā)展的直接后果之一就是人在空間維度上的高度集中；人的力量的集中既改變著整個物質(zhì)世界的既有面貌，同時(shí)也將在組織形式、管理制度及價(jià)值規(guī)范等諸多方面形成一系列日趨完整的體制結(jié)構(gòu)。從這個意義上說，所謂現(xiàn)代都市其實(shí)正是在技術(shù)理性支配之下被逐步整合出來的物質(zhì)性人工自然實(shí)體，是按照理性原則重新構(gòu)建起來的現(xiàn)代生活系統(tǒng)；崇尚都市生活，實(shí)際上正是在崇尚現(xiàn)代技術(shù)社會的理性精神。齊美爾認(rèn)為，現(xiàn)代都市社會既提供也阻礙了個人創(chuàng)造性的實(shí)現(xiàn)，“都市一方面提供了廣泛的社會舞臺，使個人人格有了許多不同層面的成長空間，但另一方面都市又強(qiáng)調(diào)效率、理性與自我利益，這不僅淡化了人際交往的親密性，而且將所有人格和品質(zhì)都化約成一個簡單的問題：‘這值多少錢？’”由此，齊美爾總結(jié)認(rèn)為，現(xiàn)代都市里最為典型的文化形式主要有四種，即理智性強(qiáng)、精于計(jì)算、厭倦享樂和人情淡漠。⑤帕克也認(rèn)為，在城市中，“大多數(shù)生存的利益和價(jià)值都經(jīng)過了合理化的改革，化成可以度量的各種單位，甚至化為可供交換和出售的物體。在城市中，尤其在大城市，生存的外界條件如此明顯地設(shè)法來滿足人們清楚認(rèn)識到的各自需要，以致處于智力底層的人們必然會導(dǎo)向按照宿命論和機(jī)械論的方式來進(jìn)行思維。”⑥齊美爾和帕克所概括的正是現(xiàn)代性在逐步展開其都市化（urbanization）的進(jìn)程中所導(dǎo)致的人的極端“異化”現(xiàn)象，而現(xiàn)代主義文學(xué)則正是對這種“異化”的最為激烈的抵抗和反叛。

自近代以來，隨著西方對東方殖民化進(jìn)程的逐步展開，以農(nóng)耕文化形態(tài)為核心的中國也開始了向現(xiàn)代工業(yè)化文明邁進(jìn)的轉(zhuǎn)型，作為工業(yè)化文明重要標(biāo)志的現(xiàn)代“都市”也開始出現(xiàn)在中國大地上。這其中，上海一直被視為現(xiàn)代中國都市的典范。與作為政治體制及權(quán)力中心的北京和以商業(yè)貿(mào)易為主的廣州等城市有所不同，上海以其在中國特有的地理位置上的優(yōu)越性，幾乎完整地移植了西方現(xiàn)代都市的基本形態(tài)。它既是半殖民地半封建時(shí)期的中國向現(xiàn)代世界開放的窗口，也是現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)在中國的新的實(shí)驗(yàn)場；既是中國實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換過程中巨大財(cái)富的集聚地，也是所有中國人所向往的奢靡浮華生活的安樂窩。至1930年代之時(shí)，上海已經(jīng)以其經(jīng)濟(jì)上奇跡般的迅猛發(fā)展而躍居世界現(xiàn)代都市的前列?，F(xiàn)代生產(chǎn)方式的根本轉(zhuǎn)變必然催生全新的生產(chǎn)關(guān)系的誕生，皇權(quán)政治形態(tài)統(tǒng)治下的君臣官民體制結(jié)構(gòu)開始逐步為經(jīng)濟(jì)活動中不同階層的利益關(guān)系所取代，高度商業(yè)化的生活形式也迫使不同階層的社會分工由政治依附型向職業(yè)的專門化方向轉(zhuǎn)變。但是，與西方的那種經(jīng)由獨(dú)立城邦到權(quán)力中心再到理性化整合而形成的都市形態(tài)有所不同，中國的上海自開埠以來就一直是一個諸多元素相互雜糅的場所，這里既有專制時(shí)代集權(quán)形態(tài)的遺留，也有現(xiàn)代民主自由思想的萌芽與傳播；既在相當(dāng)程度上頑固地保留著農(nóng)耕文明的價(jià)值體系，同時(shí)也移植了不同殖民者所帶來的最為先進(jìn)的世界文明成果；既以空前迅猛的商業(yè)發(fā)展擠進(jìn)了現(xiàn)代世界都市的前列，卻又并不完全是真正依據(jù)理性原則所規(guī)劃出來的現(xiàn)代空間實(shí)體。如羅茲·墨菲所言：“在這個城市，勝于任何其他地方，理性的、重視法規(guī)的、科學(xué)的、工業(yè)發(fā)達(dá)的、效率高的、擴(kuò)張主義的西方和因襲傳統(tǒng)的、全憑直覺的、人文主義的、以農(nóng)業(yè)為主的、效率低的、閉關(guān)自守的中國——兩種文明走到一起來了?！雹咦鳛橹袊际械纳虾Ｆ鋵?shí)更像是一個一夜巨變的爆發(fā)戶，它雖然在表層形態(tài)上實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代都市化的轉(zhuǎn)換，但這種轉(zhuǎn)換卻并不是“人”自身的現(xiàn)代性訴求的直接結(jié)果。正因?yàn)槿绱?，上海所顯示的實(shí)際是中國都市所獨(dú)有的特性：即物質(zhì)實(shí)體與精神訴求的高度錯位?！吧虾ＨA洋兩界的巨大反差，與其說是東西方民族文化之異，無寧說是文明發(fā)展不同階段的區(qū)別，也即近代文明與中古文明的區(qū)別。上海以一隅之地，如此清晰地展示了兩個時(shí)代文明的差異，呈現(xiàn)出古今中西交會的紛繁多歧場景?！雹嗳绻f西方現(xiàn)代主義的誕生是出于對以“都市”生活形態(tài)為核心的“異化”生存方式的厭棄和抵制的話，那么，作為中國都市典范的上海恰恰是在呼喚、迎合及盡可能滿足那些嘗試步入現(xiàn)代社會的中國人對于享樂、奢華、放縱和消費(fèi)主義的基本心理欲求。上海的都市化所帶來的不是“人”對于現(xiàn)代生存形態(tài)的焦慮與恐懼，而是價(jià)值體系處于混亂時(shí)期的中國人對于都市生存方式的盲目迷戀與好奇。惟其如此，集中出現(xiàn)于1930年代的上海的中國式現(xiàn)代主義才顯得非?？梢伞?/p>

都市化是現(xiàn)代性的重要維度，都市生存形態(tài)可以看做是現(xiàn)代性發(fā)展的現(xiàn)實(shí)樣板，“城市有包涵各種各樣文化的能力，這種能力，通過必要的濃縮凝聚和儲存保管，也能促進(jìn)消化和選擇?！雹岚殡S著現(xiàn)代都市商業(yè)化生活結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，由族屬、地緣及學(xué)統(tǒng)關(guān)系所決定的傳統(tǒng)士人的既定身份也逐步開始向現(xiàn)代職業(yè)化的知識分子轉(zhuǎn)變，而由商業(yè)化生存方式所衍生出來的社團(tuán)、沙龍、學(xué)院、媒介乃至咖啡館、茶室、酒吧等等，也自然地成為了新型職業(yè)知識分子主要活動的公共空間。正是這種公共空間的出現(xiàn)才從根本上打破了傳統(tǒng)士人的那種相對較為封閉的生存形態(tài)，并且為他們重新提供了一種自我確認(rèn)與彼此交往的可能。這其中，作家、藝術(shù)家的職業(yè)化與集約化又進(jìn)一步為孕育和推進(jìn)現(xiàn)代都市文化的生成與發(fā)展奠定了最初的基礎(chǔ)?！白杂陕殬I(yè)社團(tuán)在起源和功能上明顯地具有城市的和現(xiàn)代的特性。自由職業(yè)者作為一種新的社會類型的出現(xiàn)是以下列因素的發(fā)展為基礎(chǔ)的：現(xiàn)代教育，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和技術(shù)，現(xiàn)代大眾傳媒，關(guān)于知識分子社會角色的新觀念新的職業(yè)生涯，以及一般意義上的西方文化——所有這些因素都產(chǎn)生于城市環(huán)境與現(xiàn)代化過程的一種結(jié)合?！雹庾骷?、藝術(shù)家的職業(yè)化應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代性發(fā)展進(jìn)程中商業(yè)化生活結(jié)構(gòu)的必然產(chǎn)物，職業(yè)化的優(yōu)勢在于能夠促使作家藝術(shù)家徹底擺脫政治權(quán)力話語的控制，以便實(shí)現(xiàn)真正自由的藝術(shù)創(chuàng)造。但職業(yè)化同樣隱含有其無可避免的弊端因?yàn)槌鲇诨旧娴男枰?，作家、藝術(shù)家在從事其藝術(shù)活動的同時(shí)，必然依據(jù)市場運(yùn)作的規(guī)律及大眾的實(shí)際需求對其藝術(shù)作品給予必要的調(diào)整，這就使得藝術(shù)創(chuàng)造本身不得不被納入到一種商業(yè)化的生產(chǎn)和消費(fèi)系統(tǒng)之中，進(jìn)而使藝術(shù)活動被逐步轉(zhuǎn)換成為了一種單純的生產(chǎn)和消費(fèi)活動。而作家、藝術(shù)家的集約化則進(jìn)一步使商業(yè)性的藝術(shù)活動形成了某種相互制約又彼此促進(jìn)的鏈條。出現(xiàn)在新型都市上海的各種社團(tuán)和同仁刊物等即可以看做是作家、藝術(shù)家職業(yè)化和集約化的直接結(jié)果。

在整個1930年代，上海的文化市場極為駁雜，這里既有致力于以宣傳新型思想為主要目的的“北新”、“群藝”、“開明”、“新月”等書店，也有面向普通讀者的《東方雜志》、《良友畫報(bào)》、《金屋月刊》等大眾雜志；從鴛鴦蝴蝶小說到新式浪漫文人，從創(chuàng)造社到左翼革命文學(xué)，無論什么樣的新潮舊風(fēng)似乎都能在上海扎下根來。而最早集中倡導(dǎo)現(xiàn)代主義的重要刊物《現(xiàn)代》雜志即誕生于這樣的一種混亂而散漫的氛圍之中。由于1931年的上海戰(zhàn)事，一度被視為現(xiàn)代中國文學(xué)重陣的《小說月報(bào)》被迫?？瑒?chuàng)刊于次年的《現(xiàn)代》雜志在某種程度上就有了替代和延續(xù)《小說月報(bào)》的意味。但與茅盾對于寫實(shí)主義的大力提倡不同，作為主編的施蟄存對正風(fēng)行于歐美文壇的現(xiàn)代主義更為青睞。

事實(shí)上，在《現(xiàn)代》雜志出現(xiàn)以前，劉吶鷗等人就曾創(chuàng)辦過《無軌列車》雜志，其刊名本身所透露出的濃烈的追求速度卻又無視規(guī)范的都市氣息就已經(jīng)蘊(yùn)涵了某種與浪漫主義和寫實(shí)主義迥然不同的質(zhì)素，而出現(xiàn)在其中的文章：瓦雷里和保爾·福爾的詩、橫光利一和片岡鐵兵的小說、高爾基的訪談及對馬雅可夫斯基的介紹等的交錯并列，則可以看做是法國的現(xiàn)代主義、日本的“新感覺”文學(xué)及蘇維埃式“革命”情緒的奇特組合。劉吶鷗和穆時(shí)英等人一直被視為中國在1930年代展開其現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)的代表人物，盡管他們自身也許對現(xiàn)代主義尚未能產(chǎn)生一種真正自覺的意識，但《無軌列車》畢竟在一定程度上為《現(xiàn)代》雜志的現(xiàn)代主義取向奠定了必要的基礎(chǔ)?！冬F(xiàn)代》雜志自創(chuàng)刊之日起就確定了力求與世界各國的最新文學(xué)保持同步發(fā)展明確目標(biāo)。其所高揚(yáng)的“現(xiàn)代”一語，就明確顯示出一種“前衛(wèi)/先鋒”的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)意識和與世界文學(xué)發(fā)展齊頭并進(jìn)的潛在心理，該刊最初兩卷的封面上，“現(xiàn)代”一詞所對應(yīng)的法文詞匯“LES CO N TEM PO RA N S”，其意即是指“同時(shí)代的”或“與時(shí)代同步的”。不難理解，《現(xiàn)代》雜志所希望引介的主要是當(dāng)時(shí)代表了世界文學(xué)最新潮流的那種“新興文學(xué)”。也因此，世界各國的帶有“先鋒”色彩的前衛(wèi)之作才真正有了在中國得以集中展示的機(jī)會。

從出現(xiàn)在《現(xiàn)代》雜志上的譯介和翻譯來看，西方現(xiàn)代主義的多數(shù)代表性人物及其重要作品都曾以不同形式進(jìn)入過以《現(xiàn)代》為中心的中國作家的視野，包括早期的愛倫·坡、波德萊爾、顯尼支勒以及世界范圍內(nèi)正在產(chǎn)生廣泛影響的T·S·艾略特、詹姆斯·喬伊斯、路易·阿拉貢、葉芝、里爾克、魏爾倫、果爾蒙、瓦雷里、艾呂雅、阿波里奈爾等等?！冬F(xiàn)代》對于最新世界文學(xué)潮流的重視幾乎與《無軌列車》的取向一脈相承，而其對于西方新近文學(xué)的譯介比之《無軌列車》卻更為全面也更為及時(shí)，不只是有對西方文壇最新動態(tài)的報(bào)道，還有以國別方式（如英、法、德、美、日等國文學(xué)的專號）和思潮方式（如新浪漫主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來主義、意象主義等）集中刊載的專文分析與討論。不過，仔細(xì)比較發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志上的有關(guān)現(xiàn)代主義文學(xué)的譯介及評述文章就會發(fā)現(xiàn)，《現(xiàn)代》同仁們對于“現(xiàn)代主義”的理解和態(tài)度其實(shí)是頗為含混和矛盾的。比如，邵洵美認(rèn)為，艾略特的《荒原》不啻為“文學(xué)上的國際主義”的偉大杰作，葉靈鳳對海明威更是推崇備至，但趙家璧則只是肯定海明威和福克納在藝術(shù)上有所創(chuàng)新，而其實(shí)際的文學(xué)價(jià)值并不如多斯·帕索斯，凌昌言甚至認(rèn)為，?？思{的小說盡管在“觀點(diǎn)的變換”和“布局的錯雜”上技巧獨(dú)特，卻是一種“非永久的”、“不健全的時(shí)代”的產(chǎn)品，“威廉·福爾克奈并不是一個深刻的思想家，要在他的作品里找尋思想發(fā)展的過程的人是會失望的。他的人生觀也寧說是非常單純：即，他看到這世界是整個的惡的?！覀兣c其在作家本人身上找尋他的思想的特征，卻還不如去考察一下這個福爾克奈可能成為流行的時(shí)代的特征較為有益些?！薄案柨四嗡芙o予的不是常態(tài)的社會或是人生的表現(xiàn)；他所給予的只是刺激，一種不平常的感官上的刺激。而現(xiàn)代人所要求的……也正是瞬間的刺激?！闭缤泄盼拿髋c現(xiàn)代文明在上海的奇特雜糅一樣，盡管《現(xiàn)代》雜志對西方現(xiàn)代主義文學(xué)有著明顯的偏愛，但他們所看重的其實(shí)只是現(xiàn)代主義在描繪和開掘現(xiàn)代人的獨(dú)特感受力方面的創(chuàng)新，而并沒有真正理解現(xiàn)代主義抵制和對抗現(xiàn)代性的內(nèi)在本質(zhì)。施蟄存曾坦言：“《現(xiàn)代》中的詩是詩。而且是純?nèi)坏默F(xiàn)代的詩。它們是現(xiàn)代詩人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代的情緒，用現(xiàn)代的詞藻排列成的現(xiàn)代的詩形。所謂現(xiàn)代生活，這里面包含著各式各樣獨(dú)特的形態(tài)：匯集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工場，深入地下的礦坑，奏著Jazz樂的舞場，摩天樓的百貨店，飛機(jī)的空中戰(zhàn)，廣大的競馬場……甚至連自然景物也與前代的不同了。這種生活所給與我們的詩人的感情，難道會與上代詩人們從他們的生活只所得到的感情相同嗎？《現(xiàn)代》雜志之倡導(dǎo)現(xiàn)代主義，其重心主要是放在重新確認(rèn)人的感受能力與現(xiàn)代生活形態(tài)之間的新的對應(yīng)關(guān)系上——繁復(fù)多變的生活需要繁復(fù)多變的藝術(shù)表現(xiàn)，建構(gòu)新的文學(xué)模式是為了挑戰(zhàn)“五四”以來的文學(xué)慣例（固執(zhí)于對古典社會形態(tài)的批判或沉迷于個人哀愁的絮語），而并非是在藉現(xiàn)代主義對中國的現(xiàn)代性發(fā)展給予反思和批判。惟其如此，凌昌言對“爵士樂”的深惡痛絕才會與穆時(shí)英對“爵士樂”的情有獨(dú)衷共生并存，而厄普敦·辛克萊對于美國社會黑幕的無情暴露和未來主義者馬里內(nèi)蒂對機(jī)械化工業(yè)文明的頌揚(yáng)同樣都能引發(fā)中國作家的濃厚興趣。此種混雜而矛盾的情形深刻暴露了1930年代中國作家對于西方現(xiàn)代主義在認(rèn)識上的模糊和曖昧。正如李歐梵所分析的那樣：“《現(xiàn)代雜志》比任何其他文學(xué)刊物都更像不斷演進(jìn)的上海都市文化的產(chǎn)物；如果沒有都市的物理環(huán)境和設(shè)施，那對施蟄存和他的同代人來說是不可能創(chuàng)造——甚至是想象——一個他們自己的現(xiàn)代文學(xué)的。但同時(shí)，盡管和歐洲現(xiàn)代主義有所有這些表面上相似之處，中國現(xiàn)代性的都會文化產(chǎn)物，就時(shí)空而言，也同時(shí)受著中國人的個性影響?！币环矫妫爸袊F(xiàn)代派’對世界文壇上的作家和思潮一直很不隔膜。但同時(shí)，他們的熱切接受并不意味著他們希望完全復(fù)制他們所知道的西方。……二三十年代的中國文壇，當(dāng)時(shí)各種美學(xué)現(xiàn)代主義在歐洲達(dá)到了顛峰，在中國很顯然沒有出現(xiàn)此類美學(xué)上的敵對或否定態(tài)度，也沒有確定的資產(chǎn)階級陣營可以攻擊。事實(shí)上，‘資產(chǎn)階級’（音譯為‘布爾喬亞’）這個概念本身也是不久前由中國的左派革命作家引介進(jìn)一個馬克思主義框架中的。不像歐洲的現(xiàn)代派，他們還不明白工業(yè)革命——以及因之而來的發(fā)育完全的‘發(fā)達(dá)資本主義’——的全部沖擊，甚至在上海都不可能明白。換言之現(xiàn)代性可以成為一種文學(xué)時(shí)尚，一種理想，但它不是一個可確證的‘客觀現(xiàn)實(shí)’。當(dāng)中國知識分子和作家在急于跟上西方的同時(shí)，他們沒有條件借后視來采取一個對現(xiàn)代性完全敵意的姿態(tài)?！啊彼麄儗ξ鞣降奈膶W(xué)現(xiàn)代性態(tài)度是相當(dāng)復(fù)雜的，既充滿焦慮和矛盾，又感到震驚和激動?！?/p>

當(dāng)然，從另一方面來看，以《現(xiàn)代》雜志為核心的對于西方現(xiàn)代主義的全面引介雖然未能促使中國的審美現(xiàn)代性走向成熟和繁榮，但它畢竟為新生的現(xiàn)代中國文學(xué)注入了某種新的質(zhì)素，也正是這些質(zhì)素的有效鋪墊在一定程度上推進(jìn)了現(xiàn)代中國作家對于諸多問題的開掘與思考，比如張愛玲和錢鐘書等人對人性問題的挖掘，徐、無名氏（卜乃夫）等對人的命運(yùn)及生命形式的重新觀照，賀敬之對于未來主義的那種“階梯式”詩歌形式的借鑒等等。出于穆時(shí)英和劉吶鷗等人對于現(xiàn)代都市享樂生活毫無保留的充分肯定，1930年代的中國現(xiàn)代主義曾遭到了來自“唯美”文學(xué)（京派）和“左翼”文學(xué)的共同反對，但也許正是因?yàn)橛辛诉@種激烈的反對，才使《現(xiàn)代》雜志的同仁們逐步意識到了現(xiàn)代主義自身的特殊身份和價(jià)值，中國的現(xiàn)代主義也因此才從不自覺的“移植”、“摹仿”轉(zhuǎn)向了施蟄存等人的自覺“實(shí)驗(yàn)”?；钴S在1930年代中國文壇的一批作家仿佛是斯威夫特筆下的蜘蛛與蜜蜂，唯美的“京派”文人發(fā)展了既擔(dān)負(fù)著責(zé)任又辛勤醞釀著自己的藝術(shù)的蜜蜂的角色，“新感覺派”的嘗試則更像是隨處攫取財(cái)富的貪婪且充滿毒液的蜘蛛（類似于現(xiàn)代主義中的“先鋒”），而“左翼”的一支則從現(xiàn)代主義的側(cè)翼發(fā)展出了富有“革命”意味的政治解釋（比如未來主義式的對革命前途的景仰與信心）。

中國的現(xiàn)代主義能在1930年代的上海出現(xiàn)短暫的興盛，首先應(yīng)當(dāng)歸于上海的那種現(xiàn)代都市文化的空前繁榮，但由于上海作為現(xiàn)代都市的特殊性（時(shí)間維度上多種文明形態(tài)的錯位）與復(fù)雜性（空間維度上不同文化取向的雜糅），它雖然初步發(fā)展成為了一個現(xiàn)代都市的物質(zhì)性實(shí)體，卻并沒有在人的精神層面生成出理性現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性之間的緊張關(guān)系。甚至恰恰相反，中國式現(xiàn)代主義與理性現(xiàn)代性之間實(shí)際形成了一種“順應(yīng)”的關(guān)系——它充分肯定并謳歌理性現(xiàn)代性的物質(zhì)性成果，而不是與之相對抗；進(jìn)一步說，處于萌芽和初步發(fā)展時(shí)期的中國現(xiàn)代性尚未能形成一種以主體性為基礎(chǔ)的“自反思”結(jié)構(gòu)，由此而催生的現(xiàn)代主義雖與西方現(xiàn)代主義有著某種程度的相似，但在本質(zhì)上卻并非像西方現(xiàn)代主義那樣是現(xiàn)代性自身“自我反省”與“自我否定”的產(chǎn)物，它也因此不可能真正實(shí)現(xiàn)其對現(xiàn)代性自身的批判和超越，而只能被看做是中國現(xiàn)代性的曲折進(jìn)程中某種偶然的畸形精神現(xiàn)象在文學(xué)上的特殊表現(xiàn)。

【注釋】

［1］［美］李歐梵：《知識源考：中國人的“現(xiàn)代”觀》，單正平譯，《天涯》1996年第3期。

［2］茅盾：《答周贊襄》，《茅盾書信集》，文化藝術(shù)出版社1988年版，第38頁。

［3］鄭伯奇：《中國新文學(xué)大系·小說三集·導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第2頁。

［4］［美］李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化在中國1930－1945》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第3頁。

［5］包亞明主編:《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社2001年版，第2、3頁。

［6］［美］帕克等:《城市社會學(xué)——芝加哥學(xué)派城市研究文集》，宋俊齡等譯，華夏出版社1997年版，第126頁。

［7］［美］羅茲·墨菲:《上海：現(xiàn)代中國的鑰匙》，章克生等譯，上海人民出版社1986年版，第5頁。

［8］馮天瑜：《“千歲丸”上海行》，商務(wù)印書館2001年版，第107頁。

［9］［美］劉易斯·芒福德:《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》，宋俊嶺、倪文彥譯，中國建筑工業(yè)出版社2004年版，第674頁。

［10］徐小群:《民國時(shí)期的國家與社會：自由職業(yè)團(tuán)體在上海的興起1912－1937》，新星出版社2007年版，第4頁。

［11］凌昌言:《福爾克奈——一個新作風(fēng)的嘗試者》，《現(xiàn)代》第5卷第6期，1934年10月。

［12］施蟄存:《又關(guān)于本刊中的詩》，《現(xiàn)代》4卷1期，1933年11月。

［13］［美］李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化在中國1930-1945》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第159、161、162頁。

┝廈門大學(xué)中文系教授