黃河

不只是追尋逝去的漁事與詩意
——評劉春龍《鄉(xiāng)村捕釣散記》

黃河

“里下河的雨季有點像饒舌的村婦，只是由著自己的性子，嘮嘮叨叨，恣意而為，全然不顧旁人的感受。入了梅，那雨也就不期而至了，毫無來由，說下就下，有一股不屈不撓的韌性，還有一種肆無忌憚的放縱。”（《逮吃水》）在這樣一個充斥著娛樂性、無病呻吟的散文時代，連單調(diào)漫長的陰雨都寫得這樣水性、抒情的，是劉春龍的《鄉(xiāng)村捕釣散記》（以下簡稱《散記》）?！渡⒂洝返囊粋€特點就是把水鄉(xiāng)漁事當成一首首水氣淋漓的里下河漁事詩來寫，把漁事詩意化。這種詩意化首先是與它所選取的文人敘事視角相關(guān)聯(lián)的。

文人視角：淡淡輕遠的文人趣味

“我不是一個純粹的文人，要我說的話，我更愿意看到的是深藏在記憶里的這樣一幅畫面……”（《扒鉤》）

劉春龍的這段夫子自道是值得關(guān)注的，“我”不是一個純粹的文人。作為漁家子弟、曾經(jīng)的捕釣少年，劉春龍有著抹不去的童年水鄉(xiāng)記憶與童年漁事記憶。他說：“文人大都有漁父情結(jié)。柳宗元喜歡‘孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪’；張志和偏好‘桃花流水鱖魚肥’，杜牧則欣賞‘蘆花深澤靜垂綸’；我們的鄭板橋呢，神往的是‘老漁翁，一釣竿，靠山崖，傍水灣……’”（《扒鉤》）劉春龍身上的漁父情結(jié)更重，作為一本漁事散文，《散記》用文人的眼光、情趣來審美漁事、審視捕釣者，道漁人所不能道，味漁人所不能味，無論是“童年漁趣”篇的記樂，還是“生存狀態(tài)”篇對漁人的思考；無論是“農(nóng)家客串”篇張揚的“吃魚沒有取魚樂”的閑適，還是“昨日風流”表達出的惆悵，都是如此。

但現(xiàn)代大學的良好中文教育、基層官員的職業(yè)訓練，卻又鑄就了他的文人稟賦和民生情懷，他已不可能再是個純粹的漁人。

他常在寫漁事時蕩開一筆，或者在文末作哲人之思，“蕓蕓眾生拼搏奮斗的目標是想擁有一份悠然自得的生活，太看重結(jié)果了，恰恰忽略了過程”（《扒鉤》）；或者對漁村作美麗的遐想，“村巷寂寂，夜涼如水。滿天星輝下，今夜的村莊注定溫馨平和”（《崴星》）；或者氤氳著淡淡的文人感喟，他寫用鋼絲釣長魚的“釣法雖慢，但挺刺激”的快樂之后，忽然來一句“想想，長魚也是怪可憐的”，悲憫與惆悵，盡在寥寥十個字里了；《鏟網(wǎng)》中寫一對衣衫單薄的漁家小兄妹在寒冬蕩槳鏟網(wǎng)，暗滋著對漁家兒女的一腔同情；雖是寫過去時態(tài)的漁事，但對我們當下環(huán)境污染等的感嘆卻潛行在字里行間，“說到最后，老漁翁一聲長嘆。大家都在思索，什么原因使得龍罩離我們遠去？誰也不想解答”（《龍罩》），記憶在昨天，旨趣在當下。

文人官員與漁家子弟這兩種身份的交叉使看似最能詩意淋漓的體現(xiàn)文人情趣的篇什——關(guān)于“文人的夢游”的《跳白》就顯得很怪誕了：一方面是“皓月當空，風平浪靜的夏秋之夜”，“天上是朗朗的月，船邊是粼粼的水，湖中是柔柔的蘆葦，耳旁是喃喃的蟲鳴……”，落魄文人一路詠月吟詩，詩意地“超然物外、羽化登仙”；另一方面，窮窘到靠夜?jié)O為生的文人卻又為肚皮所迫，一路進行著收獲跳白的魚兒的原始捕魚勾當。這其間的尷尬況味恐怕只有落魄為漁人的文人才能體味得到吧？！

《散記》在這種文人視角、文人趣味下，一方面讓人最強烈的感受到里下河水鄉(xiāng)在工業(yè)化之前的千百年來所賴以生存的“漁獵”勞作之“美”：勞動之美，風習之美，女人搖船、男人控網(wǎng)的美，人與自然、生命與水的和諧之美；另一方面卻又使人感到那所謂的“詩意”后的淡淡的苦澀。“世上三樣苦，捕魚打鐵磨豆腐”，譬如繯網(wǎng)作業(yè)等漁事的忙與“苦”，文人情趣也難以遮蔽的漁人水上討生活的艱辛，雖然文中寫的捕釣的結(jié)果幾乎每次都是收獲滿滿、笑聲不斷的。

童年視角：少年不識愁滋味

“水鄉(xiāng)少年有玩不夠的游戲，尤其是在夏天。你可以從橋上往河里跳，比比誰的膽量更大；你可以和玩伴來個游河比賽，比比誰的速度更快；你還可以和他們捉迷藏，比比誰的水下耐力更久；玩膩了，你還可以踩河蚌、摸螺螄、掏螃蟹……總之，這一切都與水有關(guān)”。（《兜網(wǎng)》）

《散記》中寫“童年漁趣”的篇什占了較大的篇幅，童年視角的確立使《散記》寫并不太遙遠的漁事有了一種回望與朦朧性。與現(xiàn)在的那些只知道米面是糧油店長出來的、水果是產(chǎn)自于水果店的、有做不完的家庭作業(yè)要寫、娛樂也僅是電視機等室內(nèi)光電設(shè)備的孩子們比，這些靠自己的捕釣“收獲長魚，留點自食，其余賣了，得些零花錢，買幾本小人書，買幾個玻璃球，尋找新的樂趣”的水鄉(xiāng)孩子們，生活在水天水地、野風野趣的歡樂谷中的孩子們，即使是業(yè)余玩兜網(wǎng)，上梭子，做幫手，也都是在進行著最早的關(guān)于漁事與勞動的訓練了?！拔矣袝r禁不住要問，現(xiàn)在的孩子（當然是鄉(xiāng)下的孩子了）還有會釣長魚的嗎？我真的不曉得?！币痪淝С睿瑹o限惆悵，對當下環(huán)境污染的焦慮，對魚蝦銳減物種減少的憂慮，對現(xiàn)在的孩子們童年卻沒有了童趣的擔憂都盡在不言中了。

童年視角的選取的最大好處或許是使得《散記》的敘述與審美取向都能遠離一個年代的困窘，規(guī)避政治運動的道道波紋，同時使得漁事既沒有成人的功利，也與成人的為了飽腹的勞作無關(guān)。

當然童年也不都是漁趣，也有遭遇變故的“苦澀”《把?！防锏哪菍O家小男女因命運與生活的弄人，而難以逃脫那勞燕分飛的“難避的災(zāi)禍”，那種悲情頗類于《大淖記事》：“小芹不想張把海了，常常癡癡地看著河水想著心思。她覺得無形中也有一張網(wǎng)，把她和四九子給罩住了?！?/p>

在文人視角、童年視角的敘事功能籠罩下，《散記》還具備了現(xiàn)在的一般散文作品所沒有的功能，諸如對漁民這一生態(tài)群落的生存狀態(tài)的考察，對古老而又陌生的漁事知識的記錄、發(fā)掘。

生存狀態(tài)：魚性和漁事對應(yīng)，魚性見出人性

“成群的魚兒集結(jié)在草灘上、葦叢里，尋歡作樂，恣意妄為，春夜的湖蕩成了巨大的愛床”。（《罩魚》）

《散記》描寫了眾多魚類的種種習性，但寫魚性常是和漁事對應(yīng)的。如有“水中的呆子”之稱的虎頭鯊有呆性——對自己的窠兒連命都不要的“癡守”，水鄉(xiāng)的孩子們就用瓦片來捕捉；多數(shù)魚兒都有行逆流、喜新水的特征，漁人就專門來“逮吃水”、“扳大罾”、“閘箔”；夜里魚“有趨光性”，落魄文人們就乘了白船一路等魚自跳入船吟詩詠月中享受漁中之樂。

《散記》寫魚性更是為了見出人性。黑魚大約是魚中最有個性的，因此也是最易被人利用的：黑魚產(chǎn)卵要筑巢，于是漁人利用此習性，在青青葦叢中做好“窠兒”引誘它們；黑魚產(chǎn)香油狀的浮性卵，漁人就利用它這一水上標志，捕殺水底下的它們；黑魚有隨幼仔前行守護的習性少年便用魚叉戳。然而“一窠黑魚烏仔，少年只戳一條親黑魚，另一條留著，別讓烏仔成了‘孤兒’”。水鄉(xiāng)人性中的這份善良、不貪，也就輕輕地帶出來了。“俗話說，許吃不許，吃就吃吧，可他嫌不夠，回家時還要帶上幾只”，由這“打甲魚”信筆就帶出了那個年代公社干部的“貪”；發(fā)水季節(jié)，心路太大的人看到魚陣，想“一鍋端”，結(jié)果魚群沖破了罾網(wǎng)。這也是順手牽出的人性之貪。還有“三層網(wǎng)”的發(fā)明折射出的是漁人希求不論魚種，不論大小，捕獲一切的欲望；《搖網(wǎng)》里“漁婦隨手抄了十幾條鯽魚，還有兩條‘麻雞子’，你明顯感到物超所值，推讓著”搖出的是漁人的厚道，水鄉(xiāng)民風的淳樸。

所以《散記》有99篇之多，卻并不枯燥，我們是在看水中的那些美麗的精靈的魚性表演，也是在感受岸上、船上或者也在水中的各類捕釣者的人性表演，更在感受、感悟我們自己的人生、生命、人性。

知識考古：記錄發(fā)掘古老而又陌生的漁事知識

在記錄、發(fā)掘古老而又陌生的漁事知識方面，《散記》簡直是一本漁業(yè)指導書，它寫水里的魚的產(chǎn)、食、游、性，也寫岸上的漁人的生活、愁、樂、性；它寫結(jié)網(wǎng)、各種漁具的制造、使用，也寫捕魚的選點、選時；它寫時令、水流、水勢的把握，也寫起網(wǎng)、捕撈；它介紹各種魚性，也寫吃魚、賣魚、護魚、歇魚，以及漁人的艱辛、快樂。它展現(xiàn)的是一幅水鄉(xiāng)全景圖。

而穿插在文章中的關(guān)于漁具的制作、捕釣的方法的討論，關(guān)于某些涉“魚”字眼的音、義、寫法、讀法的辨析，關(guān)于某些古老的即將失傳的或已經(jīng)湮沒在時間之水中的漁業(yè)知識的記錄與爬梳、整理與考古，則堪稱用情深遠、用心良苦?！栋峭槨分姓f“常有人把扒蜆子與扒河蚌混為一談，這是不對的”?！稉v網(wǎng)》中“有人把‘噴浪篙’寫成‘蓬篙’、‘滂篙’，或是‘乓篙’的，似乎都有一定道理，可我總覺得不太準確”。甚至《散記》還有對長期在民間誤傳的食用魚類的辨析，如對煮蜆子要放蚯蚓作“藥引子”的訛傳的澄清。

《散記》中幾乎隨處可見的注釋，也是我們怎樣都繞不開的。注釋有注音、注意，還有音、意同注，如：庹，tuo,兩臂左右伸直的長度。這些注釋與其說是注釋正文，還不如說是在注釋一個地方，一種生活，一個時代。有人說《散記》搭建起了一座漁事博物館，這是很有見地的。

為了發(fā)掘古老而又陌生的漁事知識，《散記》也動用了一些古籍，諸如《養(yǎng)魚經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《楚辭》、《莊子》、《淮南子》、《矩齋雜記》、陸龜蒙和皮日休的《漁具詩》等等。這些古典的進駐使里下河漁事與古代的漁業(yè)接上了氣，同時也更使得它藝術(shù)、文人氣了。難怪王干說“《鄉(xiāng)村捕釣散記》是藝術(shù)散文，更是檔案散文。對水鄉(xiāng)漁文化做了一個檔案”。

在上述諸多方面的合力營造下，這部《散記》在閱讀效果上也就達到了“趣”的層次，而在地方晚報的連載，又客觀上使作者可能去追求更多技術(shù)層面的東西的介入，以吸引眼球。

水氣淋漓：閱讀趣味的苦心經(jīng)營

《散記》的99篇文章，每篇都有一個5字小標題的提讀，譬如“渾溝”是“惡搞的快樂”，“抄把”是“溫柔的誘殺”，“搗大網(wǎng)”是“水邊的對歌”，“跳白”是“文人的夢游”……這些文字點化了全文，有如一道正餐前的精致小菜或者是為一道海鮮大菜配的調(diào)料，靈性而引人思索。

為了突出可讀性，《散記》也往往在文首文尾，融進了大量里下河水鄉(xiāng)的謎語、謠諺、俗語、俚語與方言。譬如《趟螺螄》以“鐵鍋腔，銅鍋蓋，里面有個好小菜，有人吃來沒人蓋”開篇，以“生的是一碗，熟的是一碗，不吃是一碗，吃了還是一碗”結(jié)尾?！渡⒂洝愤€動用了多種手段來趣味敘述?！饿q魚卡》始終扣住曹文軒的小說《泥鰍》來敘述；《照魚》講扣子黑夜里在荒郊野地唱《白毛女》選段嚇壞了“慣寶兒”毛丫頭，猶如《聊齋》的筆法；《挖蟹》一上來就寫麥收時追趕野兔的野趣；《拾魚》里，孩子們在冬天枯竭的泥塘里撿拾頭上有七個星的黑魚，讓人感覺那撿拾到的是一個年代、一個童話，撿拾的是一個年代的驚喜?！渡⒂洝芬裁鑼懥朔N種關(guān)于捕釣的“儀式”性的風景。如《出罧》，“秋風盡了，冬天來了，約定好一個日子，大家一起出罧去。先要舉行祭祀儀式，推選一位德高望重的老者主持。老者滿臉虔誠，供上‘六只眼’（豬頭、公雞、鯉魚），點上三炷香，雙手握著，朝北磕三個頭，禱告幾聲。在鞭炮聲和歡呼聲中，出罧的大幕拉開了”。

這些具有濃郁的里下河文化氣息的民俗民風，既體現(xiàn)了作品的地域特色，也使得文本鄉(xiāng)風習習、水鄉(xiāng)田園趣味濃郁，《散記》的有些描寫還有汪曾祺散文的神韻。

“風平浪靜的深夜”，“天上星星閃爍，田野夏蟲鳴叫，河面水霧飄渺，遠處村莊偶爾傳來幾聲狗吠，更顯出夜的空寂”，魚兒在“談情說愛，咬子產(chǎn)卵，繁衍后代”?！冻选防锏乃澜?，夏夜是這樣的美，魚性也是這樣的美；《“吸”長魚》里的“栽秧季節(jié)，田野里一片忙碌，一片溫馨”：男人自然、本色甚至野性的歌聲，被濺了一身泥水的女人故意的嗔怪，孩子們來湊熱鬧“吸”長魚，一派夏日的喜慶繁忙景象?！痘ɑ@》里，等待收獲魚兒的年輕夫妻睡在船上“相擁著，聞著湖的氣息，聽著蛙鼓蟲鳴，還有身邊的流水聲，漸漸地進入夢鄉(xiāng)”，簡單、幸福、溫情。其他如“搗大網(wǎng)”時，小伙子們唱著“打是情來罵是愛，揪揪掐掐才算往死里愛”的水鄉(xiāng)道情，給平靜的水鄉(xiāng)帶來了鬧轟轟的快樂。

在表層的鄉(xiāng)村農(nóng)事田園、漁家水鄉(xiāng)風光之外，《散記也寫漁人的文化心理，《牛屎鉤》中漁人使用牛屎附在鉤上來釣神圣的鯉魚，是因為“尊貴如鯉，鮮美如鰣，毒者河豚，丑者王八，皆在捕釣之列”，“并非對鯉魚不敬，職業(yè)使然”，然而他們雖然捕釣時百無禁忌，到底鄉(xiāng)民還是“因為畏懼烏龜是水族中的異類、靈類而不善也不敢食用烏龜”，把那捉來的烏龜賣到遙遠的上海去了。

捕釣，這種比采摘野果維生更高級的主要生存方式漸漸遠離了我們之后，一本專門寫漁事的散文卻誕生了它“幫助人們重新回溯‘水勢環(huán)繞，風氣之秀，發(fā)為人文科目之盛’的傳統(tǒng)”，追尋逝去的漁事與詩意。

但這本漁事散文似乎又不只是追尋逝去的漁事與詩意，它的配置還有哪些？

┝復(fù)旦大學博士后，郭沫若研究中心兼職研究員