文/張維為
中國人關(guān)心東歐,因?yàn)闁|歐國家曾經(jīng)是社會(huì)主義國家。東歐的劇變是怎么發(fā)生的?東歐劇變后的情況怎么樣?東歐與今天的中國比較誰更勝一籌?我二十年前去過東歐,二十年后又去過不少東歐國家,所以有一些實(shí)地觀感和思考。
1989年的東歐劇變震驚了世界,當(dāng)時(shí)我正好有個(gè)機(jī)會(huì)去維也納開會(huì),便順道走訪了近在咫尺的捷克斯洛伐克(當(dāng)時(shí)捷克和斯洛伐克尚未分家)和匈牙利。我還清楚地記得那年11月的一個(gè)夜晚,我從維也納客運(yùn)總站乘捷克的大客車啟程,穿過維也納燈光璀璨的繁華街道,半小時(shí)后就抵達(dá)了捷克斯洛伐克的邊防哨所。進(jìn)入了東歐,進(jìn)入了布拉迪斯拉發(fā),但從這一刻開始,我發(fā)現(xiàn)路燈暗了、道路窄了、人的穿著土氣了,這種強(qiáng)烈的反差,至今還記憶猶新。
布拉迪斯拉發(fā)市是斯洛伐克的首都,它的汽車總站很像中國過去的縣城長途車站,燈光昏暗,廁所污濁。在這里,我第一次發(fā)現(xiàn)歐洲還有這么多看上去如此貧窮的人,十來個(gè)衣著不整的斯洛伐克男人擠在空氣混濁的餐廳里喝土豆湯,啃黑面包,他們一邊吃,一邊目不斜視地盯著飯廳的黑白電視,并不時(shí)跟著電視節(jié)目激動(dòng)地說話。電視里播放著反政府示威游行,還有此起彼伏的口號(hào):“要人權(quán)”,“要自由”,“要戈?duì)柊蛦谭颉?。第二天,我獲悉捷共領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)辭職,新的領(lǐng)導(dǎo)人開始了與反對(duì)派“七七憲章”代表哈維爾的談判。
布拉迪斯拉發(fā)是一座毫無生氣的城市,到處是灰色單調(diào)的“斯大林式”建筑,市中心主要街道的商店空空如也。我口渴了,想買瓶飲料也買不到,走了幾條街,最后在火車站附近的一家小鋪?zhàn)淤I了一瓶汽水,但細(xì)看了一下,里面竟浮著一層霉。女營業(yè)員見狀有點(diǎn)不好意思,馬上給我換了一瓶,“這瓶應(yīng)該,應(yīng)該,沒有問題?!笨跉庵羞€有點(diǎn)猶豫。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)和整個(gè)東歐輕、重工業(yè)大都嚴(yán)重失衡,消費(fèi)品匱乏,而且質(zhì)量低劣。
1986年我曾隨一位中國領(lǐng)導(dǎo)人訪問過羅馬尼亞,住在羅馬尼亞國賓館。但國賓館提供的肥皂不起任何泡沫,屋里的電視機(jī)是羅馬尼亞自己生產(chǎn)的,只能“霧里看花”,聲音也會(huì)突然消失,然后得拍它幾下,才有聲響。在布加勒斯特最繁華的百貨商店,我看到人們排著長隊(duì)購買上海生產(chǎn)的美加凈牙膏,街上跑的是羅馬尼亞和東德生產(chǎn)的甲殼蟲小汽車。我1990年還訪問過解體前的蘇聯(lián),當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的市場比1986年的羅馬尼亞還要蕭條。
這種局面使蘇聯(lián)和東歐的老百姓怨聲載道,也給了西方很大的心理和話語優(yōu)勢(shì)。我曾看過一部美國人當(dāng)時(shí)拍的紀(jì)錄片。一個(gè)美國記者問蘇共宣傳部門的負(fù)責(zé)人:“美國的制度為人民提供了高水平的物質(zhì)生活,你們的制度能夠提供嗎?”那位蘇聯(lián)宣傳干部啞語了,不知如何回答。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)和東歐都有很多關(guān)于物資匱乏的政治笑話。其中一個(gè)是這樣說的:一天,集體農(nóng)莊莊員伊萬在河里捉到一條大魚,高興地回到家里對(duì)妻子說:“看,我們有炸魚吃了!”妻子說:“沒有油啊。”“那就煮!”“沒鍋。”“那就烤!”“沒柴?!币寥f氣得把魚扔回河里。那魚在水里游了一會(huì)兒,跳躍了起來,激動(dòng)地高呼:“勃列日涅夫同志萬歲!”
二十年前的東歐國家,雖然有“鐵飯碗”和各種福利制度(現(xiàn)在不少人懷念那個(gè)時(shí)代),但整體物質(zhì)生活水平和經(jīng)濟(jì)競爭力明顯低于西方。反對(duì)派人士也利用這種局面不斷地提出激進(jìn)政治變革口號(hào),波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)的智囊人物布羅尼斯瓦夫·蓋雷梅克就說過:“團(tuán)結(jié)工會(huì)從一開始就是把‘要面包與要自由’結(jié)合在一起,把政治要求和物質(zhì)要求結(jié)合在一起的?!?/p>
三天后我坐火車抵達(dá)了匈牙利首都布達(dá)佩斯。布達(dá)佩斯火車站是一座很有氣勢(shì)的古典建筑,人群熙攘,商鋪熱鬧,小販在吆喝,倒賣外幣的“黃牛”很多,還有老頭老太拉你租他們的公寓,這種鮮活的景象在當(dāng)時(shí)的東歐很另類,說明這里的經(jīng)濟(jì)生活更加自由。其實(shí)匈牙利是東歐國家中最早推行經(jīng)濟(jì)改革的國家之一。1956年10月匈牙利事件爆發(fā),大批示威者沖擊黨政部門,納吉總理宣布退出華沙條約組織,蘇聯(lián)隨后出兵鎮(zhèn)壓,44歲的卡達(dá)爾出任匈共最高領(lǐng)導(dǎo)人,但遭本國許多老百姓的責(zé)難,說他是“賣國賊”。卡達(dá)爾忍辱負(fù)重,任勞任怨,不動(dòng)聲色地推動(dòng)了許多改善民生的改革措施,扭轉(zhuǎn)了他前任拉克希奉行的極左政策。到了1970年代,匈牙利似乎已經(jīng)由丑小鴨變成了金鳳凰,成了東歐為數(shù)不多的相對(duì)繁榮的國度,布達(dá)佩斯也被譽(yù)為“東方小巴黎”。
但到了1980年代中期,匈牙利的改革已停滯不前,加上持續(xù)的能源危機(jī)和過分舉債等原因,經(jīng)濟(jì)狀況開始惡化,黨內(nèi)外對(duì)卡達(dá)爾的批評(píng)指責(zé)日益增多。1986年中國外長吳學(xué)謙訪問過匈牙利,我當(dāng)時(shí)在外交部工作,曾聽過吳外長本人私下聊過他會(huì)見卡達(dá)爾的情景。那天,吳學(xué)謙向卡達(dá)爾轉(zhuǎn)達(dá)了鄧小平等中國領(lǐng)導(dǎo)人的問候,并談到卡達(dá)爾受命于危難之際,領(lǐng)導(dǎo)匈牙利人民克服了重重困難,探索社會(huì)主義道路,取得了可喜的成就?!八牶箫@然有點(diǎn)激動(dòng),”吳學(xué)謙說,“卡達(dá)爾在他最困難的1956年和1957年兩次訪華,見過毛主席、周總理和小平同志,他和中國的關(guān)系非同一般?!?/p>
1956年10月23日匈牙利十月事件爆發(fā),布達(dá)佩斯市中心的斯大林像被拉倒
1987年10月卡達(dá)爾再次訪華,鄧小平和卡達(dá)爾兩人一直攜著手,慢慢步入中南海的會(huì)見廳,這對(duì)鄧小平同志也是一種不尋常的舉動(dòng),可見他們之間的相互敬重。鄧小平與卡達(dá)爾的談話很有針對(duì)性,鄧小平說:“貧窮不是社會(huì)主義,發(fā)展太慢也不是社會(huì)主義。否則社會(huì)主義有什么優(yōu)越性呢?社會(huì)主義發(fā)展生產(chǎn)力,成果是屬于人民的?!编囆∑剿坪跻呀?jīng)預(yù)感到東歐要出事,他告誡卡達(dá)爾“不能照搬西方資本主義國家的做法,也不能照搬其他社會(huì)主義國家的做法,更不能丟掉我們制度的優(yōu)越性”。談及中國的改革開放,鄧小平強(qiáng)調(diào)“我們現(xiàn)在干的事業(yè)是全新的事業(yè)”,并說我們“要用兩代人、三代人、甚至四代人來實(shí)現(xiàn)(現(xiàn)代化)這個(gè)目標(biāo)。到那個(gè)時(shí)候,我們就可以真正用事實(shí)理直氣壯地說社會(huì)主義比資本主義優(yōu)越了”??ㄟ_(dá)爾本人贊成鄧小平的觀點(diǎn),但他黨內(nèi)的激進(jìn)派與他意見截然相反,他們主張匈牙利立即推動(dòng)“徹底的政治改革”,把匈牙利變成“民主社會(huì)主義的實(shí)驗(yàn)室”。
在1988年5月的黨代會(huì)上,卡達(dá)爾與黨內(nèi)激進(jìn)派就政治改革問題進(jìn)行了一次激烈辯論。他堅(jiān)持必須在現(xiàn)有的體制內(nèi)進(jìn)行改革,而不是推倒重來。但他身體狀況已欠佳,整個(gè)蘇聯(lián)東歐的大環(huán)境對(duì)他也非常不利,匈牙利黨內(nèi)分裂愈演愈烈??ㄟ_(dá)爾本人身心憔悴,1989年5月終因健康原因辭職,7月6日與世長辭,享年77歲。
匈牙利前社會(huì)主義工人黨主席、前總理卡達(dá)爾
在激進(jìn)派的主導(dǎo)下,匈牙利黨中央通過了一個(gè)比較激進(jìn)的綱領(lǐng),提出“國家社會(huì)主義使匈牙利陷入危機(jī),要盡快改變模式”,匈牙利“向民主社會(huì)主義過渡已經(jīng)不可避免”。與波蘭、捷克不一樣,匈牙利沒有像團(tuán)結(jié)工會(huì)、“七七憲章”那樣強(qiáng)大的反對(duì)派組織,也沒有像瓦文薩、哈維爾那樣影響力較大的反對(duì)派頭面人物。匈牙利黨是自己內(nèi)部先分裂,然后分裂出來的派系與黨外勢(shì)力合作,最后瓦解了政權(quán)。
晚上我和H君夫婦共進(jìn)晚餐,H君曾在日內(nèi)瓦大學(xué)進(jìn)修政治學(xué),我們是老相識(shí)。他們夫婦現(xiàn)在布達(dá)佩斯一所大學(xué)任教。H君告訴我:“匈牙利已經(jīng)改了國名,‘匈牙利人民共和國’中已經(jīng)去掉了‘人民’兩字,國旗上也沒有紅星了,我們的憲法也已修改,實(shí)行了多黨制?!彼€非常興奮地告訴我:“我們一個(gè)月內(nèi),已經(jīng)有了50多個(gè)政黨登記參政?!彼劦秸巫兏锏谋匾裕骸艾F(xiàn)在匈牙利經(jīng)濟(jì)一路下滑,一個(gè)人打兩份工才能生活,大家都認(rèn)為經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)走入絕境,只有政治改革才能帶給人民希望?!彼蛉搜a(bǔ)充說:“我們匈牙利其實(shí)一直比其他東歐國家自由,我們幾乎人人都有護(hù)照,只要有錢,隨時(shí)可以出國,但我們珍視國家的獨(dú)立,現(xiàn)在蘇聯(lián)軍隊(duì)還占領(lǐng)著我們國家?!盚君點(diǎn)頭:“他們必須滾回去,這是我們的國家。”這使我想起了匈牙利詩人裴多菲的詩:“生命誠可貴,愛情價(jià)更高;若為自由故,兩者皆可拋。”他們也談了對(duì)卡達(dá)爾的看法,H君不容置疑地說,“卡達(dá)爾落伍了,他講的話都是老生常談。匈牙利需要的是戈?duì)柊蛦谭蜻@樣具有新思維的領(lǐng)導(dǎo)人,或者是捷克哈維爾這樣的自由派領(lǐng)導(dǎo)人,否則人民看不到希望?!?/p>
東歐共產(chǎn)黨政權(quán)相繼垮臺(tái)有諸多原因:這些國家傳統(tǒng)上受西方文化、政治和宗教的影響很大;他們的政權(quán)在自己國內(nèi)的根基較淺,除南斯拉夫和阿爾巴尼亞外,幾乎都是“二戰(zhàn)”后靠斯大林為首的蘇共扶持上臺(tái)的;很多東歐人認(rèn)為自己的國家還被蘇聯(lián)占領(lǐng)和控制著,還沒有真正取得獨(dú)立,波羅的海三國就是到了“二戰(zhàn)”時(shí)才被蘇聯(lián)吞并的。蘇聯(lián)很多做法也使東歐小國耿耿于懷。例如,捷克共產(chǎn)黨曾考慮接受美國“二戰(zhàn)”后提出的“馬歇爾計(jì)劃”,但遭到了斯大林的嚴(yán)厲批評(píng);1968年蘇聯(lián)大舉入侵捷克;匈牙利在“二戰(zhàn)”時(shí)站到了納粹德國一邊,后來遭到了蘇聯(lián)的強(qiáng)烈報(bào)復(fù)。匈牙利一位政府高官曾對(duì)我說:70多萬匈牙利人被流放到蘇聯(lián)西伯利亞,其中30萬有去無回。我不知道這個(gè)數(shù)字是否可靠,但民族感情之對(duì)立是顯而易見的。
東歐國家后來都進(jìn)行了不同程度的改革,但改革都是斷斷續(xù)續(xù)的,即便是走得最遠(yuǎn)的匈牙利也未能突破市場經(jīng)濟(jì)等于資本主義這個(gè)意識(shí)形態(tài)的緊箍咒,結(jié)果經(jīng)濟(jì)水平和生活水平與西方的差距越來越大,引起了本國老百姓的強(qiáng)烈不滿。從這個(gè)意義上來看,中國從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的成功轉(zhuǎn)變,從物資嚴(yán)重匱乏到市場空前繁榮和人民生活的巨大改善,其意義怎么估計(jì)都不會(huì)過分。鄧小平說過:不發(fā)展經(jīng)濟(jì),不搞改革開放,不提高人民生活水平,只能是死路一條。這確實(shí)是東歐走上這條死路的一個(gè)主要原因。隨著經(jīng)濟(jì)下滑,人民生活水平下降,再加上西方強(qiáng)大的話語攻勢(shì),這些國家的執(zhí)政者自己都喪失了自信。到了1980年代中期,連控制東歐的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蜃约阂脖晃鞣皆捳Z征服,結(jié)果蘇聯(lián)的解體和東歐政權(quán)的垮臺(tái),就成為意料中的事了。
東歐劇變至今已經(jīng)二十年了。這些國家現(xiàn)狀怎么樣?人民的生活是否更好了?他們的民主轉(zhuǎn)型效果如何?這些也是我關(guān)心的問題。從2000年開始,我陸陸續(xù)續(xù)地走訪了近十個(gè)東歐國家,各種感受一言難盡。東歐國家中,阿爾巴尼亞和摩爾多瓦還相當(dāng)落后,只能算是發(fā)展中國家,政治上采用了西方的制度,經(jīng)濟(jì)上還是發(fā)展不起來,這兩個(gè)國家至今還屬于歐洲最窮的國家。
東歐其他國家的起點(diǎn)要高得多。加入歐盟的八個(gè)東歐國家(愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、捷克、斯洛伐克、保加利亞、羅馬尼亞)中,大部分在1989年以前已屬于中等工業(yè)化國家,其特點(diǎn)是農(nóng)村人口都低于30%(至2007年,中國農(nóng)村人口仍為56%),其中最富裕的是捷克、匈牙利,比較窮的是斯洛伐克、羅馬尼亞、保加利亞等。
我也只去了這些國家的首都,所以很難和中國作一個(gè)全面的比較。總體上看,這些城市的商業(yè)也算繁華,歐盟的各種援助產(chǎn)生了一定的效果,中產(chǎn)階級(jí)都有一定的規(guī)模。但如果拿這些城市和上海等中國的一線城市進(jìn)行比較的話,我覺得在城市的基礎(chǔ)設(shè)施、商業(yè)繁華程度、消費(fèi)與時(shí)尚、新建筑的規(guī)模、式樣和質(zhì)量以及人的精神面貌方面,都落后不少。像華沙、布達(dá)佩斯、布加勒斯特、布拉迪斯拉發(fā)、索非亞、里加等城市與上海的差距還很大。
東歐城市有一個(gè)特點(diǎn),漂亮的建筑幾乎都是19世紀(jì)和20世紀(jì)上半葉留下來的古典建筑,而新建的民居和城市改造的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于中國發(fā)達(dá)板塊的任何一個(gè)城市。當(dāng)然這也可能說明他們?cè)谂f的體制下已經(jīng)基本解決了住房問題,而中國過去欠賬太多,所以城市改造規(guī)模之大,新的民居之多,質(zhì)量和外觀之好,都是東歐這些城市所無法比擬的。
總體來看,三十多年前,中國與東歐的發(fā)展水平差距很大,但是通過三十多年的改革開放,這個(gè)距離已明顯地縮小了。從我走過的東歐城市來看,二十年前,像華沙、布達(dá)佩斯這樣的城市領(lǐng)先上海至少十年,但現(xiàn)在我的感覺是他們落后上海至少十年。總體上,我認(rèn)為我們的“準(zhǔn)發(fā)達(dá)國家”板塊已經(jīng)達(dá)到,或者超過了東歐的平均水平。但要使整個(gè)中國達(dá)到東歐今天的水平,還需更長的時(shí)間。
我們與人家差距最大的是市民文化這一塊。從辦事排隊(duì)到開車講規(guī)矩等,人家做得還是比我們好。東歐國家的市民文化形成歷史比我們長,特別是像布拉格、布達(dá)佩斯、里加等城市,早在第二次世界大戰(zhàn)前,已有相當(dāng)龐大的中產(chǎn)階級(jí),已建有大批高級(jí)公寓、別墅和咖啡館,市民文化的底蘊(yùn)迄今猶在。我記得捷克著名詩人雅羅斯拉夫·塞弗爾特在他的名著《世界美如斯》中,就回憶過自己1920年居住過的布拉格日什科夫區(qū),回憶那里咖啡飄香、紳士互相脫帽敬禮、盛裝舞會(huì)等貴族的傳統(tǒng)。歐洲貧富差距當(dāng)時(shí)也很大,達(dá)官貴人也遭人忌恨,但貴族的生活習(xí)俗和方式卻一直被普通人模仿,這是歐洲市民文化比較發(fā)達(dá)的重要原因之一,貴族留下的古堡、莊園、花園、藝術(shù)品至今還是這些國家的文化精品,這種源遠(yuǎn)流長的市民文化,我們要趕上真不容易。
近二十年后的2008年8月,我又有機(jī)會(huì)沿著老路從維也納坐大客車到斯洛伐克和匈牙利訪問。維也納還是那么雍容大氣,只是機(jī)場顯得陳舊了,剛從北京機(jī)場過來,一下子還真不習(xí)慣,真有點(diǎn)到了第三世界的感覺。機(jī)場的商店還是1980年代的裝潢。紅黃綠標(biāo)記的三家出租車公司在機(jī)場擁有柜臺(tái),一字排開,里面的工作人員做出夸張的表情,爭相拉你坐他們的車。二十年前給我留下深刻印象的維也納夜景,今天看來是如此平淡,跟上海璀璨迷人的夜景相差太遠(yuǎn)了。西歐的特點(diǎn)是幾十年不變,反正是發(fā)達(dá)國家了,可以固步自封了;中國的特點(diǎn)是一直馬不停蹄地追趕發(fā)達(dá)國家,整個(gè)國家面貌日新月異。
我們的大客車很快就進(jìn)入了斯洛伐克,現(xiàn)在斯洛伐克已是歐盟成員,所以不再設(shè)邊界關(guān)卡,一塊矗立在高速公路旁的“歡迎來到斯洛伐克”的英文標(biāo)牌提醒我們,車子已進(jìn)入了斯洛伐克。這些年來,斯洛伐克因?yàn)閯趧?dòng)力便宜,又加入了歐盟,吸引了不少外資。布拉迪斯拉發(fā)市的老城大有改觀,修復(fù)了大片的步行商業(yè)街,很多名牌精品店紛紛入駐,但人氣不旺。使我感到驚訝的是布拉迪斯拉發(fā)火車站竟然還是和二十年前一樣的簡陋,連個(gè)像樣的候車室都沒有,旅客大都席地而坐。車站也沒有一個(gè)像樣的餐館,只有兩家夫妻店,七八張搖搖晃晃的飯桌,幾十把塑料椅子,經(jīng)營著不敢恭維的斯洛伐克匹薩餅和俄羅斯羅宋湯。真不知道這個(gè)當(dāng)時(shí)人均吸引外資最多的東歐國家怎么不投資改造一下火車站、汽車站之類的基礎(chǔ)設(shè)施。
斯洛伐克雖然已是歐盟成員國,但2005年選出的新政府很令歐盟頭疼。因?yàn)樾聝?nèi)閣包括了一些極端的民族主義者,他們可以公開謾罵該國的匈牙利和吉卜賽兩個(gè)主要少數(shù)民族,罵這些人“丑陋、羅圈腿,是騎在令人可憎的馬上的疑似蒙古癥患者”。斯洛伐克前副總理伊萬·密克羅什對(duì)我說:“虧得上面有個(gè)歐盟,使這些激進(jìn)分子在國家政策方面還不敢走得太遠(yuǎn),否則麻煩大了?!泵芸肆_什曾在斯洛伐克推動(dòng)了不少市場化改革方案,在西方廣受好評(píng),但2005年他的政黨在大選中被擊敗。他對(duì)此一直耿耿于懷:“搞改革,最好就是只做不說,先說了,最后什么也做不成,還被人罵。”
布達(dá)佩斯火車站
火車開了3個(gè)小時(shí),我又來到了久違的布達(dá)佩斯火車站。但一下車,我最大的感覺也是這里與二十年前相比沒有太大的變化:那些熱鬧的小鋪?zhàn)舆€在,出售各種廉價(jià)的旅游紀(jì)念品、箱包、打火機(jī)、DVD之類;那些兌換外幣的私人錢莊也在,有十來個(gè),邊上還有幾個(gè)“黃?!?,但人數(shù)比二十年前少;那些出租房屋的老頭老太還在,惟一的變化是一位老頭用中文在吆喝:“房間、房間?!蔽液髞磉€抽空去了布達(dá)佩斯的勞克西商業(yè)大街,商品倒是不少,但從物業(yè)裝潢到服務(wù)設(shè)施,都陳舊了,與中國大都市的繁華和時(shí)尚差距甚大。但布達(dá)佩斯的城市布局雍容大氣,古典建筑端莊典雅,綠樹成蔭的寬闊街道令人賞心悅目,登上多瑙河邊的城堡山眺望,更是令人心曠神怡,全城的景色一覽無余。
我又見到了老朋友H君夫婦。他們約我在繁華的瓦茨大街終點(diǎn)的Gerbeaud咖啡館見面,這是布達(dá)佩斯最精致的咖啡館,家具都是古色古香的。他們夫婦這次給我最大的驚訝是,二十年前的政治激情蕩然無存。我們聊起了這二十年匈牙利的變遷,H君說:“一言難盡,有得有失,但感覺有點(diǎn)苦,就像這個(gè)咖啡?!彼又f:“苦,是因?yàn)槲覀儧]有想到變革是如此不易,你說我們政治獨(dú)立了嗎?我們現(xiàn)在被北約控制了……我們的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)在都被外國人控制了?!?/p>
我們聊到了戈?duì)柊蛦谭蚝涂ㄟ_(dá)爾。H夫人指著窗外熱鬧的瓦茨大街對(duì)我說,1986年6月戈?duì)柊蛦谭蚝头蛉速嚿谒麄兎驄D的陪同下曾在這條街上散步,這里眼花繚亂的廣告和琳瑯滿目的商品使戈?duì)柊蛦谭蚝荏@訝。隨后他多次表示蘇聯(lián)要借鑒匈牙利的經(jīng)驗(yàn)來解決蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)問題?,F(xiàn)在看來他有點(diǎn)浮夸,不如卡達(dá)爾那么踏實(shí)。我知道現(xiàn)在匈牙利有不少人懷念卡達(dá)爾。H夫人說:“卡達(dá)爾那個(gè)時(shí)代,大家都有工作,全民醫(yī)療保險(xiǎn),還有帶薪休假,我們的生活也比周邊的國家都好?!?/p>
布達(dá)佩斯的瓦茨大街
她還說:“卡達(dá)爾非常廉潔,連他的政敵都不否認(rèn)這一點(diǎn),這與現(xiàn)在的權(quán)貴成了鮮明的對(duì)照。那一代的人做事有原則??ㄟ_(dá)爾在1950年代曾被誣告而投入監(jiān)獄長達(dá)四年,他夫人也受牽連,被開除黨籍,人無居所,后來布達(dá)佩斯一個(gè)普通百姓家庭收留了她,卡達(dá)爾夫婦至死都和這家人保持著密切的聯(lián)系?!盚君此時(shí)插話:“你知道我們現(xiàn)在怎么形容我國的政客嗎?這些人見面互相打招呼,已經(jīng)不再說‘你好’,而是說‘你是千萬富翁了嗎?’”想起H君當(dāng)年對(duì)卡達(dá)爾的不滿,我此時(shí)也只能唏噓。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,臺(tái)灣地區(qū)民主化也二十年了,民望最高的還是親民強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國,南斯拉夫各國也民主化二十多年了,但威信最高的政治人物還是意志如鋼的鐵托,歷史是公道的,人民心中自有一桿秤。
我們聊到匈牙利的選舉政治,H君坦承:“看來我們當(dāng)時(shí)是天真了,以為只要舉行自由選舉,一切都會(huì)變好。但二十年過去了,左派右派都執(zhí)政過了,都是政客,沒有出現(xiàn)過政治家。整個(gè)二十年東歐都沒有產(chǎn)生過政治家,這是歐盟的結(jié)論?!彼麊栁遥骸澳懵犝f過我們‘騙子總理’的事情嗎?”我點(diǎn)頭,這是指匈牙利總理久爾恰尼2007年5月在執(zhí)政黨一次內(nèi)部講話中說:“我們搞砸了……在我們執(zhí)政的四年里,政府拿不出引以為傲的業(yè)績。我們?cè)撊绾蜗蜻x民交代我們所做的一切……我們采取了一切措施保證使這個(gè)秘密在大選之前不被泄漏出去。過去兩年里,我們一直在撒謊。”這段話后來在網(wǎng)上被披露出來,匈牙利舉國嘩然,隨后就是二十年來匈牙利最大規(guī)模的抗議示威和警民沖突。
“坦率地說,我現(xiàn)在很悲觀,”H君說,“我們不是在‘好人’與‘壞人’之間作選擇,而是在‘壞人’與‘更壞的人’之間作選擇,他們之間爭權(quán)奪利,分裂了整個(gè)社會(huì)?!彼€引用了匈牙利學(xué)者海斯勒的評(píng)論:匈牙利人缺乏“政治文化和妥協(xié)的智慧”,所以今天的匈牙利是“一個(gè)深深分裂的社會(huì)”。我認(rèn)識(shí)不少東歐朋友,他們?cè)瓉矶家詾?,只要政治制度一變,一切都?huì)變好,但后來發(fā)現(xiàn)不是這么一回事。革命是浪漫的、興奮的、熱血沸騰的、充滿希望的,但革命后人們突然發(fā)現(xiàn)舊的習(xí)慣和行為方式依然根深蒂固,一切宛如昨天,甚至更糟。
我還見了匈牙利一位資深的政治學(xué)者,他的談話更直率:“你看,我們的國家還有希望嗎?匈牙利一半的資產(chǎn)賣給了外國人,還有一半給貪污了。什么是‘休克療法’?那就是把能賣的公司都賣給外國公司了,最大的石油公司賣給了美國人,美國人又把它賣給了德國人,現(xiàn)在德國人又把它賣給了俄羅斯人。今天控制我們經(jīng)濟(jì)的主要是德國人,連媒體也都給德國公司控制了。你大概不能想像,我們的出租車公司也賣給外國人了,一家英國公司,還有一家土耳其公司,他們壟斷了價(jià)格?!蔽疫@些天常坐出租車,注意到這里出租車價(jià)格貴得有點(diǎn)離譜,接近瑞士。
他給我展示了世界知名的GFK公司在匈牙利作的最新民調(diào)結(jié)果:2008年62%的匈牙利人認(rèn)為現(xiàn)在的生活不如二十年前的卡達(dá)爾時(shí)期,2001年時(shí),這個(gè)比例是53%。今天只有14%的人認(rèn)為現(xiàn)在是“最幸福的時(shí)期”,而60%的人認(rèn)為卡達(dá)爾時(shí)期是“最幸福的時(shí)期”。他帶有感嘆地說:“很多東西,只有失去了以后才知道珍貴,就像空氣和水,一旦沒有了,才知道它們是多么的珍貴?,F(xiàn)在少部分人的生活確實(shí)比過去好了,但大部分人生活得更糟了。物價(jià)上漲太快,貨幣貶值太多,工資漲了五六倍,但煤氣、水、公共交通等都漲了20倍到100倍,受害最大的是我們這些拿退休金的老年人,退休金根本趕不上通貨膨脹的速度,還有就是年輕人,匈牙利就業(yè)機(jī)會(huì)太少,失業(yè)率已達(dá)10%?!?/p>
早在1980年代中期,匈牙利的經(jīng)濟(jì)改革就積累了不少經(jīng)驗(yàn),當(dāng)時(shí)中國派出不少代表團(tuán)考察匈牙利經(jīng)濟(jì)改革的情況。我問這位學(xué)者:“如果堅(jiān)持當(dāng)時(shí)卡達(dá)爾的改革路線的話,匈牙利能否走出一條更好的路?”他說:“匈牙利本來的改革模式很好,沿著這條路走下去,我們也許會(huì)走出一條類似中國的漸進(jìn)改革的成功之路。但美國、德國等西方國家不喜歡,他們不想讓這種改革獲得成功。而我們精英階層完全跟他們走,放棄了漸進(jìn)改革,轉(zhuǎn)向了激進(jìn)革命和徹底的私有化,最后把能賣的公司,包括銀行,統(tǒng)統(tǒng)賣給了外國人,我們已經(jīng)無法控制自己的命運(yùn)了?!彼麌@了一聲。匈牙利中央銀行前行長也對(duì)我說:“我們把自來水公司賣給了法國公司,本來期待他們能投資開發(fā)我們的礦泉水資源,結(jié)果他們卻在匈牙利推銷法國的‘依云’礦泉水?!辈贿^他也告訴我:“不能夸大卡達(dá)爾時(shí)期的繁榮,那是靠借外債維持的,結(jié)果弄得匈牙利債臺(tái)高筑,新政權(quán)上臺(tái)后只能靠變賣國有資產(chǎn)來還債?!?/p>
一位匈牙利朋友還與我談了一個(gè)令人深思的現(xiàn)象:盡管制度變了,但舊制度的許多東西仍在運(yùn)作,特別是原來按照前蘇聯(lián)模式建立起來的安全系統(tǒng)至今在匈牙利,在許多東歐國家仍然影響巨大?!芭f安全系統(tǒng)的人與政黨、政客、黑社會(huì)聯(lián)系密切,表面是多黨制度、媒體自由,實(shí)質(zhì)上是這些人繼續(xù)控制著政治經(jīng)濟(jì)等各種資源,繼續(xù)進(jìn)行各種利益的私下交換。獨(dú)立的司法體系根本沒有建立,也沒有一支高效率的公務(wù)員隊(duì)伍,任人惟親的現(xiàn)象廣泛存在?!边B《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志也載文感嘆匈牙利過去的二十年是“令人失望的二十年”。
東歐的變革可以用“兩個(gè)激進(jìn)”來概括:政治上激進(jìn)轉(zhuǎn)型,由原來的共產(chǎn)黨體制迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槲鞣绞降亩帱h制;經(jīng)濟(jì)上采用激進(jìn)的“休克療法”,由原來的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)迅速地轉(zhuǎn)向私有化、市場化。其核心也是一個(gè)夢(mèng):只要進(jìn)行激進(jìn)的政治和經(jīng)濟(jì)變革,這些國家就能一勞永逸地解決自己所有的問題。結(jié)果政治激進(jìn)帶來的是政治參與突然爆炸和持續(xù)混亂,一個(gè)新體制從建立到良好運(yùn)作談何容易?!靶菘睡煼ā睂?dǎo)致了惡性通貨膨脹,有時(shí)高達(dá)2000%以上,人民的生活水平急劇下降,失業(yè)人數(shù)劇增。匈牙利還是受災(zāi)較輕的,因?yàn)樾傺览诳ㄟ_(dá)爾時(shí)期就嘗試了不少改革,一般老百姓對(duì)市場并不陌生。但對(duì)于多數(shù)東歐國家,“休克療法”等于是一場浩劫,導(dǎo)致了既無政府干預(yù)又無市場制度的混亂狀況,為非法掠奪提供了可能。使一批原來的官員獲得了大肆侵吞國有資產(chǎn)的機(jī)會(huì),也使腐?。ㄌ貏e是烏克蘭、保加利亞、羅馬尼亞等國)變得一發(fā)而不可收拾。我不能說大部分東歐人都想回到過去那個(gè)時(shí)代,那個(gè)時(shí)代也有很多問題,更何況世界上愿意自己國家歷史倒退二十年的人恐怕總是少數(shù)。但我可以說,如果東歐人民有機(jī)會(huì)重新選擇變革的話,大部分人絕不會(huì)選擇這種“兩個(gè)激進(jìn)”的變革方法,而會(huì)選擇更為溫和理性的改革,因?yàn)闁|歐普通百姓為激進(jìn)變革付出的代價(jià)實(shí)在太高。
匈牙利,乃至整個(gè)東歐經(jīng)濟(jì)經(jīng)過“兩個(gè)激進(jìn)”的變革之后,全都變成了高度依賴外資的經(jīng)濟(jì),而且普遍負(fù)債過高,貿(mào)易逆差過大,金融自由化使很多銀行被西方銀行控制。2008年開始的金融海嘯又使多數(shù)東歐國家遭受了一次劫難。匈牙利貨幣對(duì)歐元的匯率半年內(nèi)就下跌了20%,匈牙利人買房大都采用外幣按揭:賺的是匈牙利的福林,還的是歐元,但現(xiàn)在福林大幅貶值,對(duì)按揭者是雪上加霜。拉脫維亞、烏克蘭、塞爾維亞已接近破產(chǎn),它們的債券評(píng)級(jí)已經(jīng)被評(píng)為“垃圾”級(jí)別。
東歐經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不佳也反映在其經(jīng)濟(jì)競爭力的普遍疲軟。據(jù)2007年瑞士洛桑管理學(xué)院的世界競爭力報(bào)告,加入歐盟的八個(gè)國家的國際競爭力都落后于中國。中國在該報(bào)告中排名第15位,愛沙尼亞第22位,立陶宛第31位,斯洛伐克第34位,匈牙利第35位,保加利亞第41位,羅馬尼亞第44位,波蘭第52位。從這個(gè)報(bào)告來看,一個(gè)13億人的中國,在政治穩(wěn)定性、政策一貫性、社會(huì)凝聚力等方面的得分都明顯高于這些國家。政治上,東歐也困難重重。二十年過去了,盡管有歐盟大量的資金投入和專家指導(dǎo),這些國家憲政的架子都有了,民主的形式也存在了,就是沒有產(chǎn)生真正的民主主義者。一大批自私自利的政客在那兒爭權(quán)奪利,導(dǎo)致百姓對(duì)政府的普遍失望。
奇怪的是我們國內(nèi)一些學(xué)者至今還認(rèn)為我們應(yīng)該走東歐的道路。例如,不久前,國內(nèi)一位教授說:“向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型包括了經(jīng)濟(jì)改革和政治改革。蘇東國家的激進(jìn)式轉(zhuǎn)型,是把兩個(gè)改革放在一塊進(jìn)行。我們的漸進(jìn)式轉(zhuǎn)型是先進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革,再進(jìn)行政治改革。但第二個(gè)改革的相對(duì)滯后,使第一個(gè)改革難以徹底。當(dāng)前要實(shí)現(xiàn)增長方式轉(zhuǎn)變,必須加強(qiáng)政治改革,在此基礎(chǔ)上再徹底完成經(jīng)濟(jì)改革?!毙姨澾@些人無權(quán)指導(dǎo)中國改革,否則的話中國早就成了匈牙利和南斯拉夫的翻版,國家大概都四分五裂了,中國的資產(chǎn)也早就被西方資本席卷一空,哪還有今日之崛起。中國當(dāng)然要繼續(xù)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革和政治改革,但我們要汲取東歐的教訓(xùn),汲取西方金融危機(jī)和主權(quán)債務(wù)的教訓(xùn),超越西方模式。我們的目標(biāo),嚴(yán)格地講,不是“轉(zhuǎn)型”,而是“創(chuàng)新”,即使我們使用“轉(zhuǎn)型”這個(gè)詞,指的也是“制度創(chuàng)新”,而非效仿東歐。
這里還要談?wù)剸|歐民主的質(zhì)量。2008年初,歐洲權(quán)威機(jī)構(gòu)Eurobarometer公布的民調(diào)發(fā)現(xiàn),大部分東歐國家人民對(duì)自己政府的信任度均非常低:保加利亞為16%,波蘭為17%,拉脫維亞為19%,羅馬尼亞、匈牙利和捷克為21%。英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志下屬的EIU發(fā)表了一個(gè)2006年世界民主質(zhì)量評(píng)估指數(shù),認(rèn)為東歐國家民主的品質(zhì)普遍還不如我國的臺(tái)灣地區(qū)。這個(gè)評(píng)估把臺(tái)灣地區(qū)民主排在第32位,而上述的八個(gè)東歐國家中只有捷克超過臺(tái)灣地區(qū),排在第18位,其他均排在臺(tái)灣地區(qū)之后:愛沙尼亞第33位,匈牙利第38位,斯洛伐克第41位,拉脫維亞第43位,波蘭第46位,保加利亞第49位,羅馬尼亞第50位。如果這個(gè)評(píng)價(jià)是公正的話,人們就可以想像這些東歐轉(zhuǎn)型國家民主的品質(zhì)了。
即使是相對(duì)表現(xiàn)比較好的捷克,其民主質(zhì)量也大有問題。捷克前外長伊日·丁斯特比爾曾于2006年10月9日在美國《國際先驅(qū)論壇報(bào)》撰文,坦率地承認(rèn):“捷克公民不滿情緒到處都在蔓延,參加投票的人數(shù)銳減,公眾對(duì)政府、議會(huì)和整個(gè)政治進(jìn)程的信任度日益走低?!彼f,1989年“天鵝絨革命”的時(shí)候,“我們期待得太多而不現(xiàn)實(shí)”。捷克政治人物一個(gè)接一個(gè)地陷入貪污丑聞。捷克前總統(tǒng)哈維爾的顧問佩赫說了一句中肯的評(píng)論:“今天的捷克共和國,仍然是第一次世界大戰(zhàn)后獨(dú)立捷克國家的奠基者、第一任總統(tǒng)馬薩里克所說的情況:‘國家已經(jīng)民主了,但不幸的是,還沒有民主主義者?!?/p>
波蘭2005年的大選,選出了卡欽斯基當(dāng)總統(tǒng),不久他孿生的哥哥也當(dāng)了總理。兄弟倆奉行的政策很令歐洲頭疼:他們先是高舉民族主義大旗,向歐盟的主要成員德國叫板,要算二次大戰(zhàn)還沒有算完的賬。后又提出了在波蘭禁止同性戀、恢復(fù)死刑、加強(qiáng)天主教會(huì)影響等主張,使歐盟老成員覺得很尷尬,歐盟不少國家現(xiàn)在已經(jīng)把保護(hù)同性戀的權(quán)利作為重中之重的大事來抓了??J斯基總理下了臺(tái),當(dāng)總統(tǒng)的弟弟不高興,認(rèn)為哥哥遭到媒體的陷害,與新總理經(jīng)常鬧別扭。
2010年4月10日,卡欽斯基總統(tǒng)在赴俄羅斯卡廷吊唁“二戰(zhàn)”中被蘇聯(lián)殺害的2萬多波蘭精英時(shí)飛機(jī)不幸失事,魂斷俄羅斯。中國國內(nèi)網(wǎng)上有文章稱波蘭是窮政府、爛飛機(jī)。這些文章的作者太不了解東歐了。依我之見,這個(gè)悲劇正好從另一個(gè)側(cè)面折射出了波蘭國家治理的混亂。波蘭像其他東歐國家一樣,也變成了選舉社會(huì)。多數(shù)政客們忙著爭權(quán),沒有用多少精力來治國,波蘭時(shí)至今日連總統(tǒng)和總理的職權(quán)尚未劃分清楚??J斯基乘坐的圖-154型飛機(jī),中國早在2002年就淘汰了,這是對(duì)生命的尊重,對(duì)人權(quán)的尊重。而波蘭總統(tǒng)的專機(jī)還在用如此簡陋的機(jī)型,連波蘭空軍司令本人和波蘭各界精英都坐在這架飛機(jī)上,這只能說明國家的治理很不專業(yè)。但是與其他東歐國家相比,波蘭還算好一些,因?yàn)樗心苷瓶刈约旱你y行,否則波蘭將很難渡過這次金融浩劫。英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2010年4月載文評(píng)論卡欽斯基總統(tǒng)亡命時(shí)這樣寫道:他是一個(gè)不懂外交的人,他只知道美國好,俄羅斯和德國不好,但波蘭需要更為精明能干的領(lǐng)導(dǎo)人。他死前在波蘭的支持率連25%都不到。
羅馬尼亞和保加利亞雖然也加入了歐盟,但距離歐盟的標(biāo)準(zhǔn)還有很大的距離。羅馬尼亞發(fā)展不順利,從布加勒斯特機(jī)場到市中心的路上,還可以看到很多破舊的房子和汽車,腐敗亦很嚴(yán)重,去醫(yī)院看病住院一般都要行賄,各種政治丑聞也不斷。一位羅馬尼亞學(xué)者告訴我一個(gè)最新的政治笑話,老師問學(xué)生:“如果你看到一個(gè)人把自己的手伸到別人的口袋里,這個(gè)人是什么人?”學(xué)生齊答:“羅馬尼亞財(cái)政部長?!?/p>
保加利亞的問題更為嚴(yán)重。索非亞的一位NGO負(fù)責(zé)人告訴我:“我們最大的政治問題是官員腐敗,最大的社會(huì)問題是人才外流?,F(xiàn)在連稱職的中小學(xué)老師都很難找。一旦學(xué)會(huì)了外語,就走了,以后只有傻子還待在這個(gè)地方。我看我們的國家要完了?!彼脑捒赡芸鋸埩艘稽c(diǎn),有一種南斯拉夫人常有的悲劇情結(jié)。保加利亞加入歐盟前,進(jìn)行了很多面子上的改革,加入之后,改革派就被趕下了臺(tái)。但保加利亞警察、司法體系都與黑社會(huì)勾結(jié),使之成為歐盟新成員中最腐敗的國家。我在2006年曾去索非亞參加一個(gè)會(huì)議,了解到保加利亞的各個(gè)級(jí)別的選票在街上均可以買到,總統(tǒng)選舉的選票最貴,開價(jià)是100列弗(約60美元)一張。
在所有東歐國家中,對(duì)歐盟支持率最低的是拉脫維亞。這還是金融危機(jī)爆發(fā)前的情況。一位當(dāng)?shù)嘏笥褜?duì)我說過一句很有意思的話:“我們這兒的說法是,一到9月份,問題都來了。”9月就是議員們休假結(jié)束,議會(huì)開始工作的時(shí)候。像拉脫維亞這樣的東歐國家,采用了西方競選制度,老百姓前三天新鮮,之后就是普遍的厭倦,而厭倦的原因是競選上來的基本上都是政客,空談多于實(shí)干。“政客的特點(diǎn)是內(nèi)斗,不是大事化小,而是小事變大,越大越好,他們可以渾水摸魚,最后犧牲的是公眾的整體利益?!彼龑?duì)我說。
德國明鏡國際新聞在線對(duì)東歐的政局作了如下的評(píng)論:“雖然共產(chǎn)主義政權(quán)已經(jīng)在東歐倒臺(tái)將近二十年,但是波蘭、捷克、斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞等東歐國家,迄今仍然在為建立穩(wěn)定的民主制度而掙扎。這些國家的政治缺乏中心,從極端右翼到后共產(chǎn)主義的威權(quán)主義形形色色,貪污腐敗、極端主義橫行,一片混亂?!笨肆_地亞作家德古麗琪曾是一位反對(duì)鐵托的持不同政見者。在南斯拉夫解體后,她寫道:“我們當(dāng)時(shí)錯(cuò)把自由與民主當(dāng)作是到西方隨便采購的自由,但最終我們?yōu)榇烁冻隽巳龍鰬?zhàn)爭的代價(jià)。我們的孩子在戰(zhàn)爭中被殺戮,我至今都感到對(duì)此負(fù)有責(zé)任?!?/p>
東歐國家本來的經(jīng)濟(jì)都相對(duì)發(fā)達(dá),人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于中國(除了波蘭和羅馬尼亞人口超過2000萬,捷克是1000萬,其他國家的人口都只有幾百萬,少于中國任何一個(gè)中型城市),教育程度不低,與西方文化的同質(zhì)性也明顯高于中國,歐盟和美國還提供了大量援助和指導(dǎo)。但采用了西方政治制度二十年后的結(jié)果竟是如此不如人意,確實(shí)值得我們中國人在自己的民主建設(shè)中深思。前面提到的“有民主而沒有民主主義者”、“不會(huì)妥協(xié)”、“深深分裂的社會(huì)”、“沒有出現(xiàn)真正的政治家”、“沒有獨(dú)立的司法體系”、“沒有高效率的公務(wù)員隊(duì)伍”等問題,也是我們?cè)诿裰鹘ㄔO(shè)中必須注意的。這也可以使我們更加堅(jiān)定探索中國自己道路的信心,照搬西方模式,對(duì)于我們這么一個(gè)歷史文化傳承與西方的差異遠(yuǎn)大于東歐的超大型國家只會(huì)是一場災(zāi)難。
不久前,我給匈牙利的H君發(fā)了電子郵件,問他一些匈牙利應(yīng)對(duì)金融危機(jī)的做法,也希望他和家人安然無恙。他很快給了我回信,寫得很簡單:“整個(gè)匈牙利正在等待國際貨幣基金組織的救濟(jì),而國際貨幣基金組織正在等待中國的救濟(jì)。”他夸張了,但他似乎也道出了一定的真理。1989年東歐劇變震驚了世界,當(dāng)時(shí)整個(gè)西方都看好東歐,不看好中國。但頭腦十分清醒的鄧小平對(duì)他的美國客人說了14個(gè)字:“不要高興得太早,問題還復(fù)雜得很?!彼屩袊死^續(xù)走自己的道路。中國一路走來,不能說沒有跌宕起伏,不能說沒有坑坑坎坎,但中國最后拿出的成績單比東歐亮麗得多,中國人也從東歐的經(jīng)歷中悟出了不少有益的東西。
作者:日內(nèi)瓦大學(xué)國際關(guān)系碩士、博士,曾為英國牛津大學(xué)訪問學(xué)者?,F(xiàn)為日內(nèi)瓦外交與國際關(guān)系學(xué)院教授、日內(nèi)瓦亞洲研究中心資深研究員、春秋綜合研究院客座研究員、復(fù)旦大學(xué)兼職教授。
上世紀(jì)80年代中期曾擔(dān)任鄧小平及其他中國領(lǐng)導(dǎo)人的英文翻譯。走訪過一百多個(gè)國家。