文/ 張煒

第一講：語(yǔ)言（下）

文/ 張煒

■美術(shù)作品：萊熱

方言是真正的語(yǔ)言

這就說(shuō)到了方言。我們常?？吹揭恍┦褂梅窖缘奈膶W(xué)作品，這方面的討論很多，是一個(gè)繞不過(guò)去的文學(xué)問(wèn)題。不少人問(wèn)：為什么非要那樣寫(xiě)——使用那么多的地方話(huà)，疙里疙瘩讓外地人看不懂？或者反過(guò)來(lái)問(wèn)：為什么非要寫(xiě)成普通話(huà)才算好呢？

大家各說(shuō)各的道理，一時(shí)不知該怎樣回答。因?yàn)樗娴氖且粋€(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。不過(guò)要簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，從根上說(shuō)，我會(huì)說(shuō)：方言才是真正的語(yǔ)言。

為什么這樣說(shuō)？就因?yàn)檎Z(yǔ)言既然是用來(lái)表達(dá)心情和思想的，那么它做得越徹底越傳神就越好。表達(dá)怎么能脫離地方個(gè)性？這種個(gè)性一旦失去，語(yǔ)言肯定要變得貧乏無(wú)味。一些只在當(dāng)?shù)夭攀褂玫恼f(shuō)話(huà)方式，往往是最生動(dòng)最簡(jiǎn)潔的，它不可能被另一種語(yǔ)言完全取代。能夠傳遞最微妙的、事物內(nèi)部最曲折意味的，這樣的語(yǔ)言才是精到的語(yǔ)言，才算是最好地發(fā)揮了語(yǔ)言的功用。從這個(gè)方面來(lái)看，還有什么比方言更好呢？

普通話(huà)是以北方方言為基礎(chǔ)、以北京話(huà)為標(biāo)準(zhǔn)音形成的。在更大的范圍里推廣使用，是為了讓不同地域的人免去了交流的障礙。問(wèn)題是，這種交流只是作為最基本的工具在使用，它當(dāng)然會(huì)有自身的局限性，并不能滿(mǎn)足藝術(shù)的使用。從交流的方便來(lái)看，它是好的；從藝術(shù)的本質(zhì)、從特別深入的表現(xiàn)力上看，它又是不盡人意的。因?yàn)榉彩露加械糜惺В@種普通化的過(guò)程也削弱了語(yǔ)言深入的刻畫(huà)力、傳神的表達(dá)力。為了遷就大多數(shù)人，只好尋找一個(gè)最大的平均值，削凸補(bǔ)凹，以變得平坦，好讓大多數(shù)人能夠在上面行走，就是說(shuō)讓其成為大眾工具。

但藝術(shù)又是最忌諱這種平均化、最反對(duì)折中的。藝術(shù)在許多時(shí)候恰恰需要依賴(lài)那種個(gè)性化甚至是極端化——出神入化、獨(dú)立性個(gè)人性，這才是它的生命。所以從這個(gè)角度分析，普通話(huà)壓根兒就不是文學(xué)語(yǔ)言的首選，也不是真正意義上的文學(xué)語(yǔ)言——它在某種程度上還可以說(shuō)是反文學(xué)的。

語(yǔ)言雖然是虛構(gòu)的，但這虛構(gòu)的同時(shí)又要依據(jù)生活，因?yàn)椴煌娜擞胁煌恼f(shuō)話(huà)模式。有的作品所寫(xiě)到的人物不夠真實(shí)，就是因?yàn)樗娜宋锼玫恼Z(yǔ)言太過(guò)偏離現(xiàn)實(shí)生活中的說(shuō)話(huà)方式。有些作者會(huì)用到方言，這是一種更真實(shí)更生動(dòng)的、生活化的語(yǔ)言。雖然未必所有的讀者都能明白方言，但它對(duì)于一個(gè)地方來(lái)說(shuō)，卻是最有表現(xiàn)力的。

方言是一方土地上生出來(lái)的東西，是生命在一塊地方扎根出土?xí)r發(fā)出的一些聲響。任何方言都一樣，起初不是文字而是聲音，所以它要一直連帶著自己的聲調(diào)，即便后來(lái)被記錄下來(lái)形成了文字，那種聲音氣口一定還在。這就讓我們明白，為什么方言中常常有一些字是很生僻的，因?yàn)樗浵碌氖钱?dāng)年那個(gè)古音。這種連血帶肉的泥土語(yǔ)言，往往是和文學(xué)貼得最緊的。

從方言到普通話(huà)，這中間其實(shí)也有個(gè)“翻譯”的環(huán)節(jié)，就像翻譯外語(yǔ)一樣。一經(jīng)翻譯，我們知道，有些復(fù)雜別致的意蘊(yùn)就要失去一些了。通常說(shuō)的“美文不可譯”，就是這個(gè)意思。其實(shí)從方言變成普通話(huà)，也要造成很大的損失。我們?yōu)榱耸棺约旱囊馑紓鬟_(dá)到較遠(yuǎn)的地方去，形成更大范圍里的交流，就只好忍受一些損失，忍著心里的痛，眼瞅著讓它變成另一種語(yǔ)言。沒(méi)有辦法，凡事總是有得有失吧。

看來(lái)我們?cè)鯓釉O(shè)法把這種移植（翻譯）中的損失降到最小，才是努力的目標(biāo)。我們會(huì)在心里設(shè)想：如果這種翻譯由作者自己來(lái)做呢？就是說(shuō)，我們寫(xiě)作時(shí)可以在心里操弄一口方言，而落在紙上就變成了普通話(huà)——這樣一個(gè)自我的、悄悄進(jìn)行的轉(zhuǎn)換是不是好一些？當(dāng)然是的。事實(shí)上也別無(wú)他法，我認(rèn)為大多數(shù)作家都在進(jìn)行著這樣的勞動(dòng)——他們?cè)谛睦锬钪胂笾褂玫亩际亲钅軅魃竦姆窖?，但記到紙上的那一刻，也就稍稍改變了——因?yàn)樗氲竭@些文字還要送到更遠(yuǎn)的地方，交到許多人手上，為了讓他們也能看懂，只得這樣做了。他要盡量把原來(lái)方言中的某些最珍貴的東西、一些元素保存下來(lái)，但又要遵守普通話(huà)的一些規(guī)范，服從大多數(shù)人交流的需要。

這沒(méi)什么好說(shuō)的。這就和秦代做的事情一樣：統(tǒng)一度量衡。有了統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)定，才能通行四方。

如果我們的作品壓根兒就不打算在更廣大的地區(qū)得到閱讀，只是想在本地流傳，那就不必有其他的顧慮了。可是我們的書(shū)要在整個(gè)漢語(yǔ)區(qū)發(fā)行流通，這種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換也就不可避免了，而且這種轉(zhuǎn)換還不能依靠別人，而只能依靠我們自己。

從絕對(duì)的意義上是不是可以說(shuō)，我們目前讀到的所有漢語(yǔ)小說(shuō)，大都是一種“譯作”？從心里的聲音、從默讀、從方言，再轉(zhuǎn)換成書(shū)面上的文字？是的，而且這些工作都是由作者自己完成的。

我所生活的膠東一帶與中國(guó)大陸的其他地方，語(yǔ)言有相當(dāng)大的差異。雖然同屬北方，但由于它是春秋時(shí)期的“東夷”地區(qū)，后來(lái)又長(zhǎng)期處于邊緣海角地帶，文化流動(dòng)性較弱，所以至今一直保留有大量古音古意，一些語(yǔ)匯和表達(dá)方式今天聽(tīng)起來(lái)既有趣又古舊。所以這里的作者在寫(xiě)作中也有個(gè)自我“翻譯”的問(wèn)題——這個(gè)難題也許比不上南國(guó)作者那么大，但的確也是存在的。比如有一本寫(xiě)膠東生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀者和評(píng)論者說(shuō)它是用方言寫(xiě)成的：看上去充滿(mǎn)了方言土語(yǔ)，膠東風(fēng)味濃得化不開(kāi)，幾乎離開(kāi)這個(gè)地方的語(yǔ)言一步都走不了?？墒亲x者在閱讀中卻沒(méi)有什么不懂的地方，不需要一個(gè)膠東人站在一旁講解。這當(dāng)然是因?yàn)槟莻€(gè)翻譯的工作早就由作者自己完成了，他在語(yǔ)言落紙的那一刻就將這個(gè)問(wèn)題解決了。

如果這種翻譯和轉(zhuǎn)換成為工作的習(xí)慣，那么這種邊譯邊寫(xiě)的過(guò)程也就不成其為負(fù)擔(dān)了——非但不是負(fù)擔(dān)，而且還化為一種規(guī)范下的藝術(shù)追求——就是說(shuō)，承認(rèn)了一種規(guī)范的合理性之后，并不去抵抗它，而是努力使之成為一門(mén)藝術(shù)。

我們?nèi)绻挚惯@種規(guī)范，就等于抵抗“統(tǒng)一度量衡”，作為個(gè)體，既無(wú)力也行不通。

寫(xiě)作者將方言轉(zhuǎn)譯為普通話(huà)的這個(gè)過(guò)程，已經(jīng)是創(chuàng)作的自然組成部分了，轉(zhuǎn)譯的結(jié)果，也成為衡量語(yǔ)言藝術(shù)的一個(gè)尺度了。這是在長(zhǎng)期的語(yǔ)言演化中形成的，就此，我們這些方言寫(xiě)作者已經(jīng)沒(méi)有了脾氣。

如果寫(xiě)作者不認(rèn)可這條規(guī)則，并且不進(jìn)行自我轉(zhuǎn)譯，那么結(jié)局也就只有一個(gè)，即只能讓作品滯留在一個(gè)狹窄的地區(qū)里。一本書(shū)印出來(lái)，比如一本小說(shuō)，它不能無(wú)限度地使用注釋?zhuān)菢右簿推茐牧苏Z(yǔ)感，琢磨起來(lái)太費(fèi)勁了，哪里還會(huì)有什么閱讀快感。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有直接使用普通話(huà)進(jìn)行創(chuàng)作的人呢？當(dāng)然有。我們看那些直通通的缺少韻致的語(yǔ)言，可能就是這樣的產(chǎn)物。直接使用普通話(huà)去思考和寫(xiě)作，語(yǔ)言可能會(huì)缺少一些縱深感和立體感、一些余味，意思和邏輯的邊緣可能太清晰了，這對(duì)于想象不利。

一般來(lái)說(shuō)，出生在邊緣地帶或長(zhǎng)期生活在一個(gè)地區(qū)的人，必然會(huì)有深刻的方言烙印。對(duì)于寫(xiě)作這門(mén)工作來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)?？墒巧钤诖蟪鞘杏謺?huì)怎樣？難道他們從小喪失了方言的熏陶嗎？也不一定。因?yàn)槌鞘杏谐鞘械姆窖?，小巷有小巷的用語(yǔ)，只要是一方水土，就會(huì)養(yǎng)育起一方人。嚴(yán)格講來(lái)，大地上還沒(méi)有一個(gè)角落會(huì)與方言絕緣。

可是這樣說(shuō)又有另一個(gè)問(wèn)題，那就是將邊緣地帶與大城市生活的人在語(yǔ)言上等量齊觀(guān)——他們很可能各有一些優(yōu)勢(shì)。比如說(shuō)城市群落形成得久了，一種城市文化也就深厚地沉淀下來(lái)了，這種土壤也可以老舊得發(fā)黑。地質(zhì)土壤學(xué)上說(shuō)“黃土是一種年輕的土壤”，那么今天世界上的一些大城市，可能再也找不到“黃土”了。人出生和生活在這樣的鬧市里，好像根本就不用擔(dān)心缺乏沉積的語(yǔ)言了。純粹的城市動(dòng)物會(huì)有的，而且越來(lái)越多。

我在膠東半島遇到過(guò)一個(gè)極有意思的人物。這個(gè)人可真能寫(xiě)，他只有五十多歲，僅小說(shuō)就寫(xiě)了大約一千多萬(wàn)字，但至今除了自費(fèi)出過(guò)一本小書(shū)外，還沒(méi)有出版過(guò)其他的作品。這個(gè)人很倔，是個(gè)很有主見(jiàn)也很固執(zhí)的人，無(wú)論別人怎么勸都不行，從來(lái)不用普通話(huà)寫(xiě)作。他使用的是最本色最地道的膠東西北部小平原上的土語(yǔ)。這使我這個(gè)當(dāng)?shù)厝俗x起來(lái)都要十分吃力，雖然讀懂的部分也覺(jué)得特別生動(dòng)。大家想想看，他的書(shū)怎么出版？他倔到了如此地步，只要一談到化解方言的問(wèn)題就不冷靜，揮著大手說(shuō)：文學(xué)就應(yīng)該使用方言，文學(xué)就需要依仗方言，你如果只拿普通話(huà)的標(biāo)準(zhǔn)衡量我，說(shuō)我寫(xiě)得不好，那可不行！那只是你的標(biāo)準(zhǔn)！我只好無(wú)言，因?yàn)槲乙粫r(shí)找不到更多的理論與他爭(zhēng)辯。

我得承認(rèn)，他有他的道理?？墒撬臅?shū)如果要印刷發(fā)行，仍然不能僅僅使用膠東西北部小平原的標(biāo)準(zhǔn)吧。如果有一個(gè)義工幫他動(dòng)手譯成普通話(huà)就好了，可是這一來(lái)又會(huì)遭到他的反對(duì)。其中的主要問(wèn)題是，這種轉(zhuǎn)換會(huì)造成極大的損失。所以說(shuō)到這里，我還是堅(jiān)持原來(lái)的那個(gè)想法：作者自己在寫(xiě)作的同時(shí)，要自覺(jué)地完成一次轉(zhuǎn)換，并且要養(yǎng)成一種習(xí)慣才好。

韻律、起勢(shì)及其他

寫(xiě)作中，文字落在紙上的時(shí)候，心里一定會(huì)伴讀的，也就是說(shuō)，我們的寫(xiě)作是伴著默讀進(jìn)行的。這就有個(gè)節(jié)奏響在心里，幫我們檢驗(yàn)它順不順口，是不是疙里疙瘩的——句子在心里一打磕絆，我們就得改動(dòng)它。由此看來(lái)，紙上的文字也不是看上去那么隨意，它們雖然不是唐詩(shī)漢賦，可也需要大致的節(jié)奏——不必那么嚴(yán)格和明顯，但總是有的，是藏在其中的。同樣的一個(gè)意思，這樣寫(xiě)讀了好聽(tīng)，另外一種寫(xiě)法讀出來(lái)就不好聽(tīng)，那么其中肯定有些聲韻方面的緣故吧。

大多數(shù)初學(xué)寫(xiě)作的人會(huì)想：我們只要把意思表達(dá)清楚了，沒(méi)有語(yǔ)病就很好了，干嗎還要考慮那么多，講什么抑揚(yáng)頓挫啊，又不是歌詞和詩(shī)。如果顧慮太多，哪里還會(huì)有自然放松的寫(xiě)作，筆下一緊張，更不會(huì)寫(xiě)得順暢舒展了?！@樣說(shuō)似乎也有道理，但都是些小道理。

我們強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的聲韻和節(jié)奏，其實(shí)也是最基本的要求。一切都在于養(yǎng)成一個(gè)良好的習(xí)慣，為了形成這樣的習(xí)慣，哪怕一開(kāi)始做得有些吃力，最終還是會(huì)長(zhǎng)久受益。我們看那些句子，意思雖然也算分明，可就是讀起來(lái)效果大為不同，或別扭或舒暢。造成這個(gè)的原因，極可能只是少了一個(gè)字或多了一個(gè)字，是它磕絆了我們。最嚴(yán)重的時(shí)候，我們讀一些詞語(yǔ)和節(jié)奏上有問(wèn)題的句子，總覺(jué)得停不下來(lái)，有一種踉踉蹌蹌往前搶的感覺(jué)、在不當(dāng)處猛然剎車(chē)的感覺(jué)——這種種感覺(jué)在閱讀中積累起來(lái)，就不會(huì)舒服。

那些同音字，如果要連用就得慎重。還有平仄，這些都會(huì)影響閱讀。這些雖然不會(huì)像格律詩(shī)一樣嚴(yán)格，但道理是差不多的。寫(xiě)得久了，默讀得次數(shù)多了，其中的規(guī)律就會(huì)掌握一點(diǎn)。要緊的是要有這方面的自覺(jué)，而不是無(wú)視它的存在，不是將其當(dāng)成多余的牽掛。這也是中國(guó)語(yǔ)文的應(yīng)有之義。

我們?cè)陂喿x中，偶爾會(huì)覺(jué)得有些句子憋氣——這是“氣口”沒(méi)有留得合適。一般來(lái)說(shuō)，一句話(huà)的“氣口”要有個(gè)標(biāo)點(diǎn)隔開(kāi)，但有時(shí)也可以用一個(gè)詞、或借助于一種節(jié)奏——讀到了這里就可以停一下了。這種“氣口”可能與呼吸和心跳有關(guān)?！皻饪凇辈粫?huì)人人一樣，但只要有，就會(huì)使閱讀者感到，循著它往前。

現(xiàn)在雖然不是寫(xiě)賦的時(shí)代，不需要講究對(duì)仗，講究鏗鏘有力和一唱三嘆，但也不能一切大撒手，不管不顧地堆砌文字。漢語(yǔ)言的奧妙、規(guī)律性的東西，都是在很長(zhǎng)的寫(xiě)作實(shí)踐中一點(diǎn)一點(diǎn)形成的，留下了深遠(yuǎn)的影響，不是我們一高興就能廢掉的。它仍然要在暗中制約我們。

我們的寫(xiě)作訓(xùn)練，有些目標(biāo)是自覺(jué)的，有些是在長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐中逐漸意識(shí)到的。比如我們使用的象形字，一般的字都有聲、意兩個(gè)部分，這在使用上就與西方的拼音文字形成了區(qū)別。一些詞和字，用這個(gè)不用那個(gè)，除了意思，還會(huì)有別的講究。我們會(huì)不自覺(jué)地顧慮字形。一些字與詞，用對(duì)了地方就格外傳神，事半功倍。它們?cè)谝淮蜓垡挥|目的那個(gè)瞬間就會(huì)深入人心，因?yàn)樗鼈儭伴L(zhǎng)”的樣子不同。漢字有模樣，有質(zhì)感，有神采。

現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)自古漢語(yǔ)，歷經(jīng)了白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)改變了許多。比如古漢語(yǔ)中的復(fù)合句就比較少，不像現(xiàn)代漢語(yǔ)中有這么多的分句組合。當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言，每個(gè)分句其實(shí)都有一個(gè)“起勢(shì)”——這差不多等于“離地”那一刻的姿態(tài)。想象中它們起勢(shì)不同，與水平面構(gòu)成了不同的角度。語(yǔ)言是有角度的，如果前一個(gè)分句與下一個(gè)分句構(gòu)成的角度是相同的，那么這個(gè)復(fù)合句就必然是平直呆板的，形成一條僵直的斜線(xiàn)。如果每一個(gè)分句在起勢(shì)上都有些角度的變化，那么由它連接起來(lái)的語(yǔ)言就加大了動(dòng)感，起伏跳躍，語(yǔ)言也就活潑起來(lái)了。

除了句子有角度，詞匯還有方向。想象中每個(gè)詞在句子中都是一個(gè)短短的直線(xiàn)，由它連接起來(lái)才能抵達(dá)目的地。好的句子、清晰簡(jiǎn)明的句子，從起步到目的地的這段距離應(yīng)該是最近的?？墒侨绻粋€(gè)詞匯的方向有問(wèn)題，那就多了些曲折——三拐兩拐走了很遠(yuǎn)還找不到地方，有時(shí)還能繞糊涂、走迷路。所以寫(xiě)文章，對(duì)于詞匯方向感的掌握很重要，這方面要特別敏感才行。行文就是行路，我們要在路上不斷地微調(diào)詞匯的方向。學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)時(shí)知道有“同義詞”和“反義詞”，“反義詞”好理解，即方向相反；那么“同義詞”就是方向接近的詞，可以用它來(lái)進(jìn)行某種微調(diào)?！巴x詞”，說(shuō)得明白一點(diǎn)，就是用來(lái)微調(diào)的一些語(yǔ)言小零件。

還有其他的某些把握和使用?，F(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)語(yǔ)言浮夸的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期充斥著物質(zhì)主義時(shí)代無(wú)所不在的廣告意味——凡事都要夸張才好，這種風(fēng)氣也影響到了我們的語(yǔ)言。寫(xiě)一句話(huà)，總是不知不覺(jué)間將形容詞、將狀語(yǔ)部分膨脹起來(lái)了，不遺余力地修飾句子，最后弄得花拳繡腿、虛胖浮腫。

語(yǔ)言當(dāng)中最有力量的還是名詞和動(dòng)詞，它們是語(yǔ)言的骨骼，是起支撐作用的堅(jiān)硬部分。如果重視并突出它們的作用，語(yǔ)言就會(huì)變得樸實(shí)有力。狀語(yǔ)部分是附著的肉和脂，沒(méi)有不行，太多了就得減肥抽脂，不然要影響到行動(dòng)。

比如我們寫(xiě)到某某哭了笑了，大多數(shù)時(shí)候只直接說(shuō)就行了，完全不必要加上“生氣地”“抹著眼睛”，不必加上“高興地”或“咧著嘴巴”。這些修飾成分大多數(shù)時(shí)候有百害而無(wú)一利。寫(xiě)到領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，就一定要加上“重要”兩個(gè)字——他們什么時(shí)候不是重要的呢？再說(shuō)，真到了“重要”的時(shí)候，到了事情極為嚴(yán)重的時(shí)候，我們又該怎么標(biāo)注和提醒？可見(jiàn)夸張也會(huì)誤事的。

我們的語(yǔ)言浮夸、華而不實(shí)，也算與物質(zhì)主義時(shí)代的腐敗風(fēng)氣相一致。長(zhǎng)此以往，人們會(huì)覺(jué)得這樣說(shuō)話(huà)才是自然而然的，是正常的。小學(xué)生作文，也從小進(jìn)行著類(lèi)似的訓(xùn)練，一直到長(zhǎng)大，到進(jìn)入各行各業(yè)，把打小養(yǎng)成的浮夸不實(shí)之風(fēng)帶到了生活的各個(gè)方面，讓惡習(xí)互相傳染。

語(yǔ)言在現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中一再經(jīng)歷了洗滌，所以我們?cè)谟谐删偷默F(xiàn)代作家身上看不到肥膩的句子。去掉多余的修飾部分，看起來(lái)語(yǔ)言干瘦了，實(shí)際上是更豐富更有力了，強(qiáng)健的力量會(huì)從中流露出來(lái)。

好的句子要用字精準(zhǔn)，要極其簡(jiǎn)練才行。以前那種繁瑣細(xì)膩的文字表達(dá)方式，在現(xiàn)代是行不通的。那種表達(dá)習(xí)慣大概一去不復(fù)返了。想想看，如果今天仍然沿用巴爾扎克式的表述方式，事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)個(gè)沒(méi)完，一點(diǎn)風(fēng)物就寫(xiě)上幾頁(yè)紙的話(huà)，這樣的書(shū)要有多大耐心才能讀下去。

■美術(shù)作品：畢加索

看一下巴爾扎克的《人間喜劇》，這是大師的作品，但今天看來(lái)未免繁瑣冗長(zhǎng)。由于它產(chǎn)生在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，那時(shí)報(bào)紙很少，沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)，人們對(duì)文字還相當(dāng)依賴(lài)。就是說(shuō)，小說(shuō)那會(huì)還是真正的巨無(wú)霸，它在娛樂(lè)市場(chǎng)上幾乎沒(méi)有對(duì)手。同樣的情況還有英國(guó)的狄更斯，也是一個(gè)大師。他們都寫(xiě)得較為瑣細(xì)。那時(shí)候的作家可以鋪陳，因?yàn)闆](méi)有才能的人想寫(xiě)這么細(xì)致還做不到。大肆鋪張也是作家的一種資本和驕傲。那個(gè)時(shí)候不讀他們的書(shū)，也沒(méi)有更多別的消遣，不能逃到網(wǎng)絡(luò)和電視上去。當(dāng)時(shí)的確給了文字藝術(shù)更多的自由和空間，作家可以奢侈地使用語(yǔ)言。

現(xiàn)在一切都變了，文字必須有快節(jié)奏，必須簡(jiǎn)練，必須在最可能短的篇幅里容納更多的信息。這也是時(shí)代的演化和教導(dǎo)。未來(lái)的文學(xué)語(yǔ)言可能要變得更簡(jiǎn)練、更直接、更暢達(dá)。我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人，要為未來(lái)做好準(zhǔn)備，強(qiáng)化自己的語(yǔ)言自覺(jué)性，在這方面保持不倦的探索精神。沒(méi)有這種準(zhǔn)備，將來(lái)也許會(huì)更加被動(dòng)。

這意味著我們要在語(yǔ)言上更專(zhuān)注和更用心一些。

我們一定要注意一些最細(xì)微處，絕不能粗心大意。這次我們注意到有人甚至不用標(biāo)點(diǎn)：一句話(huà)停下來(lái)就用筆按一下，不知道是句號(hào)還是逗號(hào)。殊不知標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的地位并不比一個(gè)字來(lái)得低，它有時(shí)可以發(fā)揮很關(guān)鍵的作用。

現(xiàn)代漢語(yǔ)中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)各司其職，例如逗號(hào)、句號(hào)、分號(hào)、頓號(hào)、省略號(hào)、感嘆號(hào)等等。在很多作者那里，有些符號(hào)好像已經(jīng)廢掉了，整篇文章只有逗號(hào)和句號(hào)，甚至只是剛才說(shuō)的那樣，用筆尖按一下。這有點(diǎn)過(guò)分了。我們注意到，有的作者基本上不會(huì)使用頓號(hào)，也不會(huì)使用分號(hào)，就因?yàn)樗麄冃睦镆呀?jīng)沒(méi)有什么邏輯關(guān)系，不知道哪里才能用這兩種符號(hào)，拎不清。他們最愿用的是嘆號(hào)，動(dòng)不動(dòng)就沖動(dòng)起來(lái)，要表示強(qiáng)烈的態(tài)度?！@其實(shí)是中氣不足的虛癥，是夸張，有點(diǎn)虛張聲勢(shì)。

感嘆號(hào)不一定用那么多——許多時(shí)候用一個(gè)句號(hào)不是很好嗎？句號(hào)很平實(shí)內(nèi)在，很含蓄也很有余味。你用一個(gè)感嘆號(hào)，把力量全押上去了，如果再需要強(qiáng)調(diào)，就沒(méi)有更好的方式了，因?yàn)槟闼苁褂玫奈淦饕簿湍敲炊嗔恕?/p>

這就像會(huì)下棋的人一樣，不一定上來(lái)就架炮。支仕跳馬，顯得更有內(nèi)功和修養(yǎng)，也是一種鞏固和蓄勢(shì)?？傊Z(yǔ)言?xún)?nèi)斂一些、質(zhì)樸一些，未必不好。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)絕不是無(wú)足輕重之物。

不同標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用，先是掌握，然后才逐步訓(xùn)練出一種敏感性。這些符號(hào)除了能幫助表達(dá)意思，還能影響到語(yǔ)言的韻律、調(diào)整行文的節(jié)奏。

未來(lái)對(duì)文字的要求不是簡(jiǎn)單和松弛了，倒是更苛刻了。未來(lái)文字所面臨的生存空間不像過(guò)去那么遼闊，但卻會(huì)是永恒的。文字藝術(shù)是基礎(chǔ)，是內(nèi)核，也是更高級(jí)的形態(tài)。不要相信小說(shuō)即將消失、文學(xué)即將消失的神話(huà)。文學(xué)是永遠(yuǎn)不可取代的，而且是其他藝術(shù)的基礎(chǔ)。

討論

翻譯中的小錯(cuò)與大錯(cuò)/翻譯出杰作的語(yǔ)言藝術(shù)魅力/小說(shuō)的繼承

當(dāng)代文學(xué)受翻譯作品的影響很大，這是好事。如今的翻譯力量強(qiáng)大，差不多可以同步引進(jìn)西方國(guó)家的當(dāng)代作品，這是寫(xiě)作者和讀者的福分。會(huì)外語(yǔ)直接閱讀當(dāng)然好，不過(guò)一個(gè)作家再有本事，學(xué)會(huì)那么多的語(yǔ)種也是不可能的，那就一輩子什么也不用干了。所以翻譯大致還是一種專(zhuān)門(mén)家做的事情，我們得感謝他們的勞動(dòng)。

翻譯作品對(duì)中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的影響很大，這種影響是良性的。因?yàn)榉g文字說(shuō)到底不是外國(guó)話(huà)，而是中國(guó)話(huà)，通常是學(xué)養(yǎng)好的一些人的語(yǔ)言，是語(yǔ)言專(zhuān)家的話(huà)。這些美好的語(yǔ)言比起一些粗糙的創(chuàng)作更生動(dòng)更有力。由于各種原因，上世紀(jì)四十年代末那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了不少奇怪的作品——個(gè)別作者沒(méi)有能力寫(xiě)出一句像樣通順的話(huà)來(lái)，卻又要出版書(shū)籍，不得已就要編輯代勞。這個(gè)時(shí)期是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的一種大折損。翻譯作品在很大程度上可以幫助和彌補(bǔ)它，使人們學(xué)有范本。

這又使人擔(dān)心作品的翻譯腔太重，會(huì)沖擊本土語(yǔ)言的原創(chuàng)性。不過(guò)這種擔(dān)心既然存在，就不會(huì)變成一個(gè)積重難返的問(wèn)題。

現(xiàn)在最讓人憂(yōu)心的倒是其他：翻譯界和寫(xiě)作界一樣，性子太急，恨不得一夜間就譯出所有的外國(guó)新作。而以前的大翻譯家們就不同了，他們精益求精，苛刻到了極點(diǎn)，許多年才譯出一本名著，那種推敲真是細(xì)致入微！這就和寫(xiě)一部作品的情形是一樣的。不同語(yǔ)言之間的轉(zhuǎn)換多么難，這比作家們將自己的方言轉(zhuǎn)換成普通話(huà)要難上十倍。人們現(xiàn)在憂(yōu)慮的是，他正在讀的外國(guó)書(shū)是不是一個(gè)可信的文本？他到底在看誰(shuí)的作品？是不是在看譯者的粗制濫造？

單從語(yǔ)言的貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，高明的語(yǔ)言大師譯出來(lái)的書(shū)，即便意思上沒(méi)有完全忠于原著，也仍然會(huì)給人極大的語(yǔ)言享受。這是純粹的語(yǔ)言藝術(shù)。有幾個(gè)例子，說(shuō)的是某本書(shū)的不同翻譯，其中的一個(gè)僅從語(yǔ)義上看誤譯是比較少的，可是讀起來(lái)效果卻要差一點(diǎn)。而另一本硬傷不少，卻在讀者中大受歡迎、常銷(xiāo)不衰?？梢?jiàn)翻譯也是不同程度上的再創(chuàng)造，盡管我們并不希望譯者改動(dòng)原作——因?yàn)樗麤](méi)有這個(gè)權(quán)力。我們說(shuō)的誤譯，也不是譯者有意為之，而是他們不得已才犯下的錯(cuò)誤。杜絕這種錯(cuò)誤是困難的，但把錯(cuò)誤降低到最小似乎是可能的。

如果一本譯作沒(méi)什么語(yǔ)義上的錯(cuò)誤，就是讀起來(lái)疙疙瘩瘩的，那么它已經(jīng)犯了一個(gè)更大的錯(cuò)誤——沒(méi)有從語(yǔ)言上傳遞原作的神采。原作的杰出，主要還是語(yǔ)言藝術(shù)的杰出，這種杰出更需要翻譯過(guò)來(lái)。文學(xué)翻譯不是電器說(shuō)明書(shū)，更多的不是把語(yǔ)義明白地告訴我們，而是需要譯者轉(zhuǎn)譯對(duì)方全部的藝術(shù)、特別是語(yǔ)言的藝術(shù)。

有人擔(dān)心那些讀來(lái)特別順暢、語(yǔ)言極有魅力的譯本，是不是譯者自己所為？這當(dāng)然會(huì)包含他的許多辛勞，有他用心揣摩原作語(yǔ)氣、韻致和節(jié)奏的過(guò)程。翻譯不僅是把對(duì)方的意思弄懂，這是最基本的；最重要的還是后面的工作，即把原作的韻致、它氣質(zhì)方面的東西轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)。傳神和傳意之間，傳神更難。我們可以問(wèn)一句：難道外國(guó)杰作不正是要語(yǔ)言順暢、極有語(yǔ)言魅力嗎？難道只有干干巴巴疙疙瘩瘩才算是忠于了原作嗎？這是更大的誤讀，因?yàn)橥鈬?guó)杰作也是高超的語(yǔ)言藝術(shù)，它不應(yīng)該是難以下咽的東西。

翻譯語(yǔ)言是現(xiàn)代漢語(yǔ)，是當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言的重要組成部分。它既受被翻譯者、原作語(yǔ)言節(jié)奏和諸多特點(diǎn)的制約，又的確是一次新的語(yǔ)言再造。其實(shí)任何一位重要的中國(guó)作家，他今天的語(yǔ)言都受到了翻譯語(yǔ)言的熏陶和影響，不過(guò)是有深有淺罷了。

我們對(duì)翻譯語(yǔ)言受原作家語(yǔ)感制約這件事，從馬爾克斯的譯本中可以窺見(jiàn)一二。他在中國(guó)影響很大，作品有很多版本，包括繁體字本。照理說(shuō)這么多版本出自不同的譯者，差異肯定會(huì)很大，但是我們讀讀這些作品，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的“馬爾克斯味”濃烈撲鼻。

這就說(shuō)明一個(gè)忠于原作的翻譯者，無(wú)論如何都要受原作語(yǔ)言方式的制約。越是杰作，個(gè)人氣息也就越是濃烈，經(jīng)過(guò)遙遠(yuǎn)的從西方到東方這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的搬運(yùn)，經(jīng)過(guò)兩種文化的不同洗禮置換之后，依然難以消磨：那些不同地域、不同年齡和文化背景的譯者，譯作的氣質(zhì)卻是指向了同一個(gè)方向。這就多少說(shuō)明了問(wèn)題。

我們期待好的譯本，希望它保持濃烈的原作氣味。這樣的譯本更生動(dòng)、更優(yōu)美、更傳神。也許它在局部有些誤解，即所謂的硬傷，但在大的方面，或許會(huì)更容易理解和還原異國(guó)作家的心境、語(yǔ)境、文境。有一點(diǎn)是肯定的，翻譯的語(yǔ)言一定含有翻譯者個(gè)人的生命色彩。

那些好的翻譯作品，對(duì)中國(guó)當(dāng)代和現(xiàn)代文學(xué)的成長(zhǎng)起到了極大的作用。中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展離不開(kāi)西方小說(shuō)的傳統(tǒng)，它和散文、詩(shī)不一樣，因?yàn)樗鼪](méi)有深厚的民族土壤。諸子散文、唐詩(shī)宋詞可以作為散文和詩(shī)歌的根，到了小說(shuō)這兒就難了——這里指的是雅文學(xué)，今天的雅文學(xué)總不能繼承俠義小說(shuō)?！都t樓夢(mèng)》是“純文學(xué)”，至于其他三大名著，都是“民間文學(xué)”，即文人整理出來(lái)的東西，而不是一般的通俗文學(xué)。當(dāng)代小說(shuō)要在中國(guó)找根，也仍然是詩(shī)詞和戲劇，特別是諸子散文。再晚一點(diǎn)，會(huì)找到《紅樓夢(mèng)》那兒去。

怎樣使個(gè)性在文字上凸顯/平庸從語(yǔ)言開(kāi)始/形式上的焦慮

我們都知道語(yǔ)言個(gè)性的重要，卻一時(shí)不知道該怎么做。這是普遍的現(xiàn)象。既要學(xué)習(xí)基本的通常的規(guī)范，又要寫(xiě)出自己的特性，這是很難的事。有人希望有個(gè)訓(xùn)練步驟，一步一步來(lái)。

前面說(shuō)過(guò)，語(yǔ)言是最能體現(xiàn)人的自尊的。實(shí)際上每一個(gè)人，無(wú)論是隨和還是不隨和，內(nèi)心里都有屬于他自己獨(dú)特的東西，他堅(jiān)持這些，就會(huì)很倔強(qiáng)。但由于各種各樣的原因，主要是客觀(guān)的社會(huì)原因，這種倔強(qiáng)的東西后來(lái)會(huì)慢慢淡化。一個(gè)人從幼兒園到小學(xué)初中高中，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，再上大學(xué)，都要在一個(gè)秩序和規(guī)范里生活，這個(gè)秩序和規(guī)范有好有壞?！獕牡姆矫婢褪亲屇惚M可能跟他人達(dá)成一致，個(gè)人化的東西就要收斂起來(lái)了，就要服從大家了，久而久之也就完全變成了一個(gè)社會(huì)化的人。

有些人在一定的場(chǎng)合和時(shí)間段里，固有的個(gè)性還會(huì)冒出來(lái)。這方面強(qiáng)盛一些的，生長(zhǎng)力大的，就會(huì)發(fā)展起來(lái)；而另一些人的個(gè)性就慢慢被覆蓋了，將其隱到內(nèi)部，最后不聲不響地消失了。如果從事一般化的職業(yè)倒也無(wú)所謂，相反還會(huì)是一個(gè)很好的社會(huì)機(jī)器零件，就是說(shuō)很好用；若是從事寫(xiě)作的話(huà)，那就不行了。

這時(shí)候需要一個(gè)人頑強(qiáng)地回憶和追溯自己的過(guò)去，回憶和盤(pán)點(diǎn)一下自己心靈的需要——你會(huì)慢慢地發(fā)覺(jué)，原來(lái)自己是一個(gè)有很多要求的人——寫(xiě)作，正是要通過(guò)語(yǔ)言去表達(dá)這些要求。

你起碼可以做到在語(yǔ)言表達(dá)方面不再那么馴服，你可以在想象中成為一個(gè)桀驁不馴的、非常有性格的人。你試著在這些方面拿出自己的倔強(qiáng)，往前走一走，試試能否持久？這只是一些嘗試，但有可能一點(diǎn)一點(diǎn)形成習(xí)慣。

不是行動(dòng)，而僅僅是在語(yǔ)言表達(dá)方面表現(xiàn)出自己的一點(diǎn)性格，也是很難的。因?yàn)槟銜?huì)自覺(jué)不自覺(jué)地被社會(huì)上流行的說(shuō)話(huà)方式同化，熏染日久，最后就會(huì)和它達(dá)成一致。這樣你就不會(huì)有自己的語(yǔ)言了，開(kāi)始與大多數(shù)人說(shuō)著相同的話(huà)。這是人的普遍情狀。說(shuō)話(huà)方式在作家這里等于是行動(dòng)的方式，因?yàn)閷?xiě)作是作家最大的行為。即便不是作家，說(shuō)與做之間也是緊密相連的，一個(gè)人語(yǔ)言沒(méi)有個(gè)性，行動(dòng)也差不多。

為了改變這種狀態(tài)，不斷有人做出努力。中外作家急于在這方面做出革命性變革的人太多了。語(yǔ)不驚人死不休的勁頭，在某些文本中表現(xiàn)得很強(qiáng)烈。這種努力會(huì)有一種警醒的作用，起到矯枉過(guò)正的作用。不過(guò)這也帶來(lái)另一種趨向——過(guò)于外部化色彩化，而不是生命內(nèi)在力量的表現(xiàn)。作家在年輕時(shí)候更容易使性子，一怒之下改變幾百年甚至幾千年形成的語(yǔ)言規(guī)范?！膶W(xué)和語(yǔ)言是有標(biāo)準(zhǔn)的，這標(biāo)準(zhǔn)是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間才形成的，它不太可能因?yàn)槟硞€(gè)人的一怒一倔就被改寫(xiě)，不會(huì)輕易失去這些標(biāo)準(zhǔn)。

在班訪(fǎng)時(shí)，有人給我看過(guò)一篇作品，它通篇排列得像詩(shī)一樣，可他肯定地說(shuō)：“這是小說(shuō)?！毙≌f(shuō)是不能這樣排列的。藝術(shù)的形式規(guī)范不能像法律那樣劃定，但一定的范式還是要遵守的。其實(shí)遵循它的基本標(biāo)準(zhǔn)，就是尊重自己的個(gè)性，而不是消磨自己的個(gè)性。生命個(gè)性不會(huì)因?yàn)檫@種特殊排列而突出，而只能因?yàn)樾问缴系慕箲]，影響了生命內(nèi)容的有效發(fā)揮。這種要求不是保守，而是強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)維護(hù)一種規(guī)范，以便使創(chuàng)作保持有力的生長(zhǎng)狀態(tài)。

在形式上千奇百怪的試驗(yàn)越來(lái)越多，這是思想的解放，也是思想的放縱。外在形式上改變什么，無(wú)論幅度多么大，只一念之間就可以做到。如此容易辦到的事，又怎么會(huì)牢固？怎么會(huì)是真正的創(chuàng)造？有人可能說(shuō)勇氣就是一切，說(shuō)積累的思想和意義會(huì)在一瞬間發(fā)生突變——這就不是一念之間的小事了。一些廉價(jià)的花花哨哨的東西，對(duì)比根植很深的創(chuàng)造性變革，我們?nèi)匀粫?huì)看得出來(lái)、能夠加以鑒別和區(qū)分。

中國(guó)古典是我們的語(yǔ)言根基/時(shí)代的精神疾患

在學(xué)習(xí)語(yǔ)言方面，閱讀西方經(jīng)典起碼應(yīng)該與中國(guó)古代典籍同等重視。這兩種經(jīng)典的作用不同，但在形成自己的語(yǔ)言方式上都不可缺少。我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)是從古代漢語(yǔ)那里來(lái)的，所以古代文學(xué)作品對(duì)我們的重要性總是講了又講。五四以來(lái)的白話(huà)文小說(shuō)，一直到現(xiàn)代文學(xué)，顯然受西方小說(shuō)的影響極大。

當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作者如果放棄了西方經(jīng)典，不做這方面的功課，幾乎是不可想象的?，F(xiàn)在的文學(xué)越來(lái)越世界化，它不再閉塞于一個(gè)民族和一個(gè)地區(qū)了。網(wǎng)絡(luò)和翻譯使文學(xué)的世界性越來(lái)越突出，我們的信息處于最豐富最流通的時(shí)期。關(guān)于世界文學(xué)的知識(shí)，我們不可能過(guò)于單薄。即便為了固守自己的傳統(tǒng)，也仍然需要對(duì)世界文學(xué)版圖有一個(gè)大致的了解。

我們前邊講過(guò)，中國(guó)雅小說(shuō)的傳統(tǒng)比較短暫，它的土壤相對(duì)貧瘠，從這個(gè)意義上看，我們尤其需要借鑒國(guó)外的小說(shuō)經(jīng)典。今天已經(jīng)很難設(shè)想一個(gè)中國(guó)當(dāng)代的重要作家沒(méi)有讀過(guò)托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，沒(méi)有讀過(guò)屠格涅夫、雨果和普希金等等，這些大師一路歷數(shù)下來(lái)，大家應(yīng)該是很熟悉的。有人可能說(shuō)大部分當(dāng)代作家也只能通過(guò)翻譯去了解，是的，好的翻譯會(huì)傳達(dá)他們的神韻。——我們除此以外大概也沒(méi)有什么更好的辦法了，不可能閱讀十幾個(gè)或幾十個(gè)民族的原文原作。如果今天的一個(gè)寫(xiě)作者沒(méi)有讀過(guò)這些耳熟能詳?shù)淖骷?，或者不去關(guān)注二十世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代主義作家，那才是不可思議的事情。

但對(duì)我們的語(yǔ)言構(gòu)成來(lái)說(shuō)，可能最重要的仍然不是西方文學(xué)，不是中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，而是中國(guó)的古典文學(xué)。這是許多人都有的體會(huì)。中國(guó)語(yǔ)言藝術(shù)的根在那里。先秦的諸子散文，通常要反復(fù)閱讀。再就是屈李杜蘇這幾大家，不敢疏遠(yuǎn)。

我們最后在造句方面出現(xiàn)困難，不能夠躍升到一個(gè)新的高度，不能靈活自如地使用手中的詞匯，文字呆板僵硬，其中有一個(gè)原因，可能就是因?yàn)楣诺湮膶W(xué)修養(yǎng)的貧瘠。就像食物中缺碘，人的頸部就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題一樣，語(yǔ)言的道理與此差不多。當(dāng)你開(kāi)始寫(xiě)作，運(yùn)用語(yǔ)言，慢慢到了青年中年老年，再往前走就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)言有了毛病：笨拙、稚嫩、蒼白，就像一個(gè)得了粗脖子病的人那樣轉(zhuǎn)頸不靈。沒(méi)有中國(guó)古典文學(xué)滋養(yǎng)的人，從根本上來(lái)說(shuō)是沒(méi)有柢的，不能抽枝發(fā)芽也不能長(zhǎng)大。

有人說(shuō)自己生活在海外城市，生活在一個(gè)現(xiàn)代都市，從小接觸洋物，愛(ài)喝可樂(lè)，愛(ài)看西方大片。這不要緊，這都是好的，因?yàn)檫@也是學(xué)習(xí)，是十分需要的文化營(yíng)養(yǎng)。但是你卻不能因?yàn)檫@個(gè)割斷了與中國(guó)古典文學(xué)的血脈聯(lián)系，不能忘記血液里流淌的東西。只要是一個(gè)中國(guó)人，只要用漢語(yǔ)寫(xiě)作，就必須熟練地運(yùn)用這門(mén)語(yǔ)言，能夠如數(shù)家珍地談?wù)撟约好褡宓囊恍┲匾膶W(xué)篇章、重要作家。

無(wú)論中國(guó)古典的閱讀多么艱難多么坎坷，無(wú)論在理解上面臨著多大的障礙，都要堅(jiān)持下去。如果沒(méi)有這個(gè)功課，癥候就會(huì)越來(lái)越多，要遠(yuǎn)行是困難的。

個(gè)別寫(xiě)作者會(huì)逞一時(shí)之興，不要說(shuō)遠(yuǎn)離中國(guó)古代經(jīng)典了，就是開(kāi)口必稱(chēng)的外國(guó)作家，也只找?guī)讉€(gè)狂士怪杰——這也是西方文學(xué)的一枝一蔓，不是全部，不是最重要的部分。

有人可以讀外國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)，直接讀原文，如英文和德文，并認(rèn)為這樣可以省卻中國(guó)典籍的鉆研。這是兩回事。沒(méi)有中國(guó)典籍和中國(guó)古漢語(yǔ)的滋養(yǎng)，語(yǔ)言肢體上的關(guān)節(jié)不可能長(zhǎng)好。

我們的表達(dá)工具是漢語(yǔ)，血脈是中華，生來(lái)就決定了要把自家功課修好。有了這個(gè)基礎(chǔ)，再去讀十九世紀(jì)以來(lái)的大家，讀西方經(jīng)典，讀海明威、?？思{、索爾·貝婁、石黑一雄等當(dāng)代作家，一路下來(lái)會(huì)有更多的感悟和心得。在我們的東西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，在長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)中，屬于我們個(gè)人的語(yǔ)法才會(huì)漸漸靈活起來(lái)，形成自己的造句方式，有自己的語(yǔ)言。這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而又有趣。

造句這種事并不新鮮，從上小學(xué)到初中，都有這個(gè)課程。給你一個(gè)詞叫“痛苦”，讓你造個(gè)句子，把它用上——我們?cè)炀湓絹?lái)越“痛苦”，發(fā)現(xiàn)就是那么一套，講來(lái)講去總也沒(méi)有新鮮感，從十幾歲學(xué)習(xí)寫(xiě)有趣的好句子，到了六十歲，還是要為好句子操心。

大概這是一個(gè)寫(xiě)到老學(xué)到老的問(wèn)題。

記得小時(shí)候，如果找到了一個(gè)獨(dú)特的句式，都要興奮半天。它真的是屬于自己的——不僅把那個(gè)關(guān)鍵詞用上了，而且還用得別致、犀利、怪異，放射出個(gè)性的光芒，心里忍不住就會(huì)得意一陣。那種感覺(jué)是難忘的。同樣是這些字、這個(gè)詞，為什么換一個(gè)說(shuō)法就變得這么有趣？無(wú)數(shù)有趣的句子組成了一篇文章，這當(dāng)然會(huì)好。反過(guò)來(lái)，無(wú)數(shù)平庸的句子組成了一篇文章，后果可想而知。

我并不是一個(gè)合格的好讀者，像許多人一樣，我在讀中國(guó)古典的時(shí)候也有心灰意懶的時(shí)候，在語(yǔ)言的障礙面前止步不前。當(dāng)初古漢語(yǔ)學(xué)得不扎實(shí)，直接影響到后來(lái)的閱讀。還有，我們每天接受的都是現(xiàn)代語(yǔ)式的表達(dá)套路，這樣久了，再回到古典文學(xué)的語(yǔ)言環(huán)境里就難以適應(yīng)?，F(xiàn)在西方化、全球化的痕跡越來(lái)越重，弱勢(shì)民族往西看的時(shí)候格外好奇，容易被吸引，目不轉(zhuǎn)睛。從服裝、食物，到各種各樣的東西，一百多年來(lái)都是一個(gè)逐漸西化的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程留在閱讀里，形成了一個(gè)很大的合力，把我們拖離傳統(tǒng)越來(lái)越遠(yuǎn)。這個(gè)力量真的是很大的。

現(xiàn)在的小孩子喜歡吃麥當(dāng)勞肯德基這一類(lèi)東西，覺(jué)得炸雞腿和薯?xiàng)l好得不得了。中國(guó)烹飪中有那么多好東西，母親做出來(lái)那么多的美食，他就是覺(jué)得不好吃。小孩子也追時(shí)髦，那是耳濡目染的結(jié)果。他真的覺(jué)得好吃，不是假的。而這些東西我們覺(jué)得口感一般，對(duì)身體也有害。它在國(guó)外也不是什么上等食品，只是為了方便才吃一點(diǎn)，比如野餐的時(shí)候。可是這些簡(jiǎn)易食品傳到中國(guó)時(shí)，正好與整個(gè)文化氣氛一致起來(lái)——大家都趴在打開(kāi)的西窗跟前遙望。這種心理也就影響到了判斷，最終形成了一種概念——我們的孩子原來(lái)吃的只是一個(gè)“概念”——這個(gè)東西是洋的，所以就是好的，慢慢覺(jué)得它真的好吃了。

精神可以改變?nèi)说奈队X(jué)和嗅覺(jué)，這并不奇怪。

曾經(jīng)有一個(gè)朋友認(rèn)為自己有一種大病，有時(shí)犯起來(lái)十分嚴(yán)重，說(shuō)話(huà)困難，經(jīng)常需要急救。這個(gè)過(guò)程大約有四五年的時(shí)間，很?chē)?yán)重，中醫(yī)西醫(yī)都看過(guò)。后來(lái)有一個(gè)高明的大夫?yàn)樗隽藦?fù)雜的檢查，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有任何毛病。做完這次檢查以后他就變好了，沒(méi)有了任何癥候。二十多年過(guò)去，他再?zèng)]犯一次毛病?？梢?jiàn)精神的力量多么強(qiáng)大。

有時(shí)候，當(dāng)我們固執(zhí)地認(rèn)為一種事物就是那樣的時(shí)候，仍然要警惕盲從，警惕集體精神對(duì)自己的影響。所以說(shuō)在一種世風(fēng)之下，在今天的精神環(huán)境中，我們要深入接受中國(guó)古典是非常困難的。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，就像誤以為得了重病的人一樣，認(rèn)為是患了不治之癥——現(xiàn)在許多人固執(zhí)地認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化一無(wú)是處，一切都是外國(guó)的好。沒(méi)辦法，他正處于精神方面的誤導(dǎo)時(shí)期。

任何時(shí)候都要保持對(duì)潮流的懷疑，警惕自己被潮流裹挾，要在潮流中觀(guān)察自己的定力。有些小孩子為什么反抗父母？因?yàn)樗X(jué)得自己在見(jiàn)識(shí)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了父母。沒(méi)人告訴他，也沒(méi)人讓他明白，他所堅(jiān)持的這一套其實(shí)毫無(wú)個(gè)性，都是潮流里的東西。他受了時(shí)尚的感染，接受下來(lái)，還以為是自己的個(gè)性。他恰恰不知道，父母的一點(diǎn)“保守”和“老舊”才是獨(dú)立于時(shí)尚的。在潮流中，哪怕稍微保持一點(diǎn)自己的見(jiàn)解，都是很難的。

作家能夠脫離于潮流，不做時(shí)代的八哥，真的是很難。

我們看看文學(xué)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的作家和思想家，總是盡可能地掙脫那個(gè)潮流，以單薄的一己之軀，去迎擊不可阻擋的滾滾洪流，直到撞個(gè)粉身碎骨。這真是了不起的人。

所謂的潮流，只不過(guò)是眾人達(dá)成的暫時(shí)一致，它不會(huì)長(zhǎng)久。

推薦一本古典/大享受需要大能力/神奇的非凡的超人

如果要推薦古典，那么我會(huì)想起《古文觀(guān)止》。這是經(jīng)受了考驗(yàn)的一本散文選集。后來(lái)多少教授學(xué)者編過(guò)此類(lèi)書(shū)，卻很少有超過(guò)這一本的。

秦代以前的散文尤其好，《古文觀(guān)止》里選了多篇。有一位古代大家曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，大致意思就是秦代以后的文章不可觀(guān)了。這雖有點(diǎn)偏激，但有他的道理。

那時(shí)候人對(duì)自然的直覺(jué)力好，而好文章與這個(gè)往往緊密相關(guān)。隨著科技的發(fā)展和社會(huì)化的加強(qiáng)，人越來(lái)越被異化，對(duì)山川大地那種神秘的覺(jué)悟力就降低了。一個(gè)人的智力運(yùn)用得越多，其直覺(jué)力也就越弱。人類(lèi)越來(lái)越知識(shí)化、現(xiàn)代化，對(duì)美的直感力卻沒(méi)有增強(qiáng)。所以說(shuō)，人類(lèi)變得越來(lái)越聰明的同時(shí)，也變得越來(lái)越愚蠢。文學(xué)要挖掘人性和自然、人和其他生命之間不可言喻的那一部分奧秘，仍然要靠那種直感力。從這方面看，文學(xué)在秦代以前有可能是最好的。

以《古文觀(guān)止》作為優(yōu)美的散文入門(mén)，詩(shī)則讀屈原、李白、杜甫、蘇東坡、陶淵明。宋詞元曲，包括清代的一些詩(shī)，也很迷人。古典文學(xué)是一個(gè)浩瀚的大海，我們只在邊緣游過(guò)一回，讀一些基本的經(jīng)典——這就像來(lái)到一個(gè)景區(qū)，如果連基本景點(diǎn)都不看的話(huà)，那算不得一個(gè)旅游者；但是在看完這些景點(diǎn)之后，再有時(shí)間和體力，就可以深入大山的溝溝壑壑了。

學(xué)習(xí)中國(guó)古典和西方經(jīng)典，都是從全部到局部，從概況到個(gè)案。就說(shuō)當(dāng)代文學(xué)的馬爾克斯和索爾·貝婁，也許這是當(dāng)代極重要的兩位外國(guó)作家?？墒侨绻蛔x這兩個(gè)作家肯定不行，還要了解更多——德國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)，包括日本文學(xué)，那就是走入外國(guó)文學(xué)的溝溝壑壑里了。

寫(xiě)作者不讀書(shū)，只依靠自己原有的閱讀記憶和經(jīng)驗(yàn)，再配合生活經(jīng)歷寫(xiě)個(gè)不停，這就傻了。

語(yǔ)言的吸收與享受是同步的，這是良好的寫(xiě)作生活。有過(guò)這樣的享受再去看電視劇和上網(wǎng)，就會(huì)變得沒(méi)有興味。在語(yǔ)言藝術(shù)方面，欣賞過(guò)那種難以言表的美妙趣味——被文字之美征服之后，一般的娛樂(lè)也就不再能讓人滿(mǎn)足了。

在別人看來(lái)，一個(gè)人沉浸于書(shū)籍真是枯燥，毫無(wú)趣味——整天捧著書(shū)本，連最熱的電視劇演到第幾集都不知道。殊不知這才是一種大享受。語(yǔ)言藝術(shù)是有門(mén)坎的，說(shuō)到享受，實(shí)際上是需要能力的，大享受就需要大能力。寫(xiě)作者一生都要伴隨閱讀——一旦找到了一個(gè)迷人的作家，把他所有的作品都讀完，那種愉悅簡(jiǎn)直沒(méi)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

我們都有過(guò)這方面的經(jīng)歷。我曾經(jīng)得到過(guò)一本書(shū)，那是一個(gè)冬天……讀了不久就被強(qiáng)烈地吸引了——它的口吻、還有人物和其他，一切都讓我目不轉(zhuǎn)睛，忘記了四周的一切……它讓我覺(jué)得滿(mǎn)室芬芳。

這是被一種精神氛圍所籠罩的結(jié)果。那時(shí)連吃飯都要草草了事，只急著進(jìn)入閱讀。當(dāng)這本書(shū)只剩下半公分厚的時(shí)候，我竟然產(chǎn)生了懼怕：讀完了再干什么？

像這種感覺(jué)，一般來(lái)說(shuō)并不會(huì)太多。這是何等寶貴的享受。我們經(jīng)歷了巨大的幸福和失落：讀時(shí)幸福，讀完了失落。巨大的幸?？隙〞?huì)伴隨著巨大的失落。

這是一次與特別有趣味的、高智商和大本領(lǐng)的人在對(duì)話(huà)，簡(jiǎn)直就像歷險(xiǎn)一般。這是人的最好經(jīng)歷。這種經(jīng)歷怎么表述？這種快感和驚訝，還有歡愉，一絲一絲滲入生命深處的那種感覺(jué)，已經(jīng)沒(méi)法講得清楚。

隨著年齡的增加，我們或許會(huì)添上一種毛病，即閱讀的潔癖。我們會(huì)變得異常地挑剔。到書(shū)店一看，可能眼里有許多垃圾。有人伸手一摸就知道架子上是怎樣的一本書(shū)——奇怪的是有人真的具備這種超常的本領(lǐng)，一摸就知道了書(shū)的成色和大概，分成立刻要讀的、放放再讀的、碰也不要碰的書(shū)。這很神秘。專(zhuān)業(yè)這個(gè)東西，往里走是沒(méi)有盡頭的。

生活中真的有“超人”。小時(shí)候我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)賣(mài)菜的老人：他高興了把菜車(chē)一放，拿起路邊一塊花崗巖，把袖子一挽——只聽(tīng)得“咔嚓”一聲，石頭就被他劈斷了。這種能力是從哪里來(lái)？背后肯定凝聚了無(wú)數(shù)的苦功。原來(lái)任何一門(mén)專(zhuān)業(yè)，有人都會(huì)走到一種超出我們理解范圍的大境界中。閱讀和寫(xiě)作也是如此，有人可以走到一般人不能理解的那個(gè)高度——看一些大師的作品，會(huì)覺(jué)得真是非人力所及！一種語(yǔ)言竟然可以冶煉到這樣的程度，再平凡不過(guò)的字與詞，經(jīng)過(guò)他的使用調(diào)度，卻會(huì)產(chǎn)生出絕然不同的、不可思議的效果。那種思維多么偏僻，曲折蜿蜒到根本想象不到的一個(gè)迷人去處……

我們?cè)谀骋惶煲材軌颢@得這種能力嗎？

第一堂課就到這里。

張煒：1956年出生，山東龍口人，原籍山東棲霞。作家。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《能不憶蜀葵》等。2010年出版長(zhǎng)達(dá)450萬(wàn)字的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》。