■王家新

“一個(gè)人的詩(shī)歌史”與“最初的淚水”

■王家新

兩年前，我本人參與評(píng)選工作的“宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)”決定將那一年度的“宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)”授予寒煙、李以亮、劉春三位詩(shī)人時(shí)，我曾代表評(píng)委會(huì)寫(xiě)有以下的頒獎(jiǎng)辭：

本年度“宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)”授予詩(shī)人劉春。多年以來(lái)，劉春的創(chuàng)作始終保持了他對(duì)詩(shī)歌的謙卑、敏感和真誠(chéng)，他的詩(shī)日益貼近他自己的生活，由技藝的練習(xí)轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的發(fā)掘和呈現(xiàn)……值得一提的是他的詩(shī)歌批評(píng)文集《朦朧詩(shī)以后：1986—2007中國(guó)詩(shī)壇地圖》，不僅顯示出他對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的持續(xù)關(guān)注，更體現(xiàn)了一種獨(dú)立的批評(píng)品格和獨(dú)到、睿智的詩(shī)歌眼光。

這應(yīng)該說(shuō)體現(xiàn)了大家對(duì)劉春詩(shī)歌和詩(shī)歌批評(píng)的某種共同看法和評(píng)價(jià)。這些年來(lái)，詩(shī)壇上眾聲喧嘩，花樣繁多，從事詩(shī)歌批評(píng)或研究的人也真不少，但為什么劉春寫(xiě)下的那些文字能夠引起人們的關(guān)注呢？

首先，劉春不是以一個(gè)評(píng)判者或純學(xué)術(shù)研究者的姿態(tài)，而是以一個(gè)讀者的身份，從個(gè)人的接受和閱歷出發(fā)，切入了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌數(shù)十年來(lái)的歷程。這就使人感到親切。他為我們提供的，首先是一份個(gè)人的親歷和心靈的見(jiàn)證。在這本《一個(gè)人的詩(shī)歌史》中，他比他所論述的幾位詩(shī)人都要小一輩或半輩。他所講述的，是他作為一個(gè)年輕詩(shī)人在他人生的不同階段與那些詩(shī)歌心靈的相遇和對(duì)話，同時(shí)，在這個(gè)過(guò)程中，他也向我們展示了他自己的“經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)”。這里，我不禁想起了兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是他在一篇論及本人的長(zhǎng)文中所回憶的他在讀到《帕斯捷爾納克》一詩(shī)后“突然感到自己長(zhǎng)大了”；一是他寫(xiě)到早年在一個(gè)地方實(shí)習(xí)時(shí)，從那里圖書(shū)館的雜志上第一次讀到《瓦雷金諾敘事曲》，最后竟忍不住把那兩頁(yè)紙撕了下來(lái)帶走，并說(shuō)這是他生平所做的最“見(jiàn)不得人”的事。但正是這樣的袒露，使我對(duì)他一下子產(chǎn)生了信任。因?yàn)樵?shī)要尋找的正是這樣的讀者，正是這樣一顆滿懷著秘密的愛(ài)、渴望和戰(zhàn)栗的心靈。

詩(shī)人策蘭曾把詩(shī)歌比喻成一種“瓶中的信息”：“它可能什么時(shí)候在什么地點(diǎn)被沖上陸地，也許是心靈的陸地?！眲⒋旱摹兑粋€(gè)人的詩(shī)歌史》之可貴，我想正在于它為人們敞開(kāi)了這樣一片“心靈的陸地”。它以一顆真誠(chéng)、敏感的心靈對(duì)詩(shī)歌的尋求和接受，喚起了人們的閱讀記憶，也再次喚起了我們對(duì)詩(shī)歌、對(duì)那些照亮、提升我們的精神事物的愛(ài)。

與此相關(guān)，劉春所做的工作，也讓我想到了人們所說(shuō)的“現(xiàn)象學(xué)還原”。他所做的，不是那種純理論闡釋或模式化的研究，而是以充滿經(jīng)驗(yàn)血肉的敘述，力求把我們帶回到“現(xiàn)場(chǎng)”，從中真切地感到一種詩(shī)歌脈搏的跳動(dòng)。在這本《一個(gè)人的詩(shī)歌史》中，他不僅從個(gè)人的閱歷出發(fā)，還運(yùn)用了很多資料和細(xì)節(jié)，尤其是注重把一個(gè)詩(shī)人的生活、創(chuàng)作歷程與時(shí)代語(yǔ)境結(jié)合起來(lái)，以寫(xiě)出如他自己所說(shuō)的“一代詩(shī)壇精英的成長(zhǎng)史與心靈史”。例如寫(xiě)顧城的那一篇，面對(duì)顧城看似單純而又復(fù)雜難解的創(chuàng)作歷程，尤其是面對(duì)那眾說(shuō)紛紜的“詩(shī)人之死”，他決不把問(wèn)題簡(jiǎn)單化。一方面，他注重廣泛收集資料，展示各方面反應(yīng)；另一方面，他很獨(dú)到地以一些細(xì)節(jié)、現(xiàn)象和文本解讀（比如對(duì)《墓床》一詩(shī)的解讀）為線索，以深入到那黑暗的謎一樣的命運(yùn)之中。說(shuō)實(shí)話，我一直以為自己對(duì)顧城比較了解，但讀了劉春的這篇后，我需要調(diào)整自己的看法了。的確，這不同于文壇和媒體上那些煞有介事的“揭秘”，它通過(guò)更深入、確切的敘述，幫助讀者建立了對(duì)詩(shī)人命運(yùn)的某種“可理解性”。就在這篇長(zhǎng)文的最后，劉春還引用了這樣一席話作為結(jié)尾：

記得顧城在漓江詩(shī)會(huì)上說(shuō)過(guò)這樣一句話：“偉大的詩(shī)人都不是現(xiàn)存功利的獲取者，他們?cè)谏钪幸粩⊥康?，而他們的聲音，他們展示的生命世界，則與人類共存?！?/p>

這樣的話，因?yàn)橛辛祟櫝亲约旱谋瘎⌒砸簧鳛楸尘埃易约涸诮裉熳x了也“感慨萬(wàn)分”！這樣的詩(shī)人評(píng)傳把讀者引向的，絕不是那些表面的逸聞趣事，而是對(duì)命運(yùn)之謎的沉思，也是對(duì)身處黑暗而又超越黑暗的那種靈魂力量的最終揭示和肯定。

然而，說(shuō)到最后，劉春的詩(shī)歌批評(píng)之所以值得關(guān)注，正如“宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)”頒獎(jiǎng)辭中所提到的，不僅在于其對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)注，也不僅在于其親切可信，更在于體現(xiàn)了一種獨(dú)立的批評(píng)品格。劉春屬于詩(shī)壇上活躍的“七〇后”一代，但他絕沒(méi)有同時(shí)代有些年輕人常顯露的那種“弒父情結(jié)”，他始終保持了對(duì)詩(shī)歌的敬重和謙卑。他也沒(méi)有被當(dāng)下詩(shī)壇種種的“圈子批評(píng)”和門(mén)戶之見(jiàn)所左右。他始終保持了自己的獨(dú)立和清醒。他不從利害出發(fā)，也不油滑，而是始終忠實(shí)于自己對(duì)詩(shī)歌的心靈直覺(jué)和認(rèn)知。這一切，正如他寫(xiě)歐陽(yáng)江河的那篇文章的題目：“事物堅(jiān)持了最初的淚水”。

這種清醒的眼光和獨(dú)立的品格，在當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇尤為難得。近十多年來(lái)，正如很多人已很痛心地指出的那樣，詩(shī)歌圈子里的“風(fēng)氣”已壞到幾乎無(wú)以復(fù)加的地步。黨同伐異，價(jià)值顛倒，或肆意詆毀，或自我炒作，所謂詩(shī)壇幾乎已淪為一個(gè)權(quán)力場(chǎng)和垃圾場(chǎng)，讓人避之唯恐不及。這種風(fēng)氣已嚴(yán)重影響到詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌研究。我們看到的是，批評(píng)文字的滿天飛，恰與“批評(píng)的缺席”成正比。環(huán)顧當(dāng)下，又有多少公正、有眼光、有勇氣的批評(píng)呢？

劉春自覺(jué)地同這一切拉開(kāi)了距離。他不屈從于種種偏見(jiàn)甚至壓力。他向我們顯現(xiàn)了一種批評(píng)的良知和倫理。

他避開(kāi)詩(shī)壇上那些種種的權(quán)力和利害關(guān)系。他只是為他心目中的詩(shī)歌和價(jià)值而工作。他所做的工作，讓人們?cè)谝粋€(gè)沮喪的年代再次感到了從事詩(shī)歌的意義。這里我還想特意指出，即使對(duì)他喜歡的詩(shī)人，他也不盲從。他該有所保留就有所保留。他保持了他的誠(chéng)實(shí)，也保持了作為詩(shī)歌批評(píng)的尊嚴(yán)。

阿多諾晚年曾這樣講過(guò)：知識(shí)分子的希望不是對(duì)世界有影響，而是某天、某地、某人能完全了解他的寫(xiě)作。這種希望，也就是“一種絕望背景下的希望”吧。

劉春對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌持續(xù)的關(guān)注，讓我再次感到了這種希望。長(zhǎng)久以來(lái)，許多中國(guó)詩(shī)人的寫(xiě)作，并沒(méi)有得到充分、深入的閱讀和認(rèn)識(shí)?？磥?lái)它只能“對(duì)個(gè)別的心靈講話”。不過(guò)這樣也好，正好合乎其性質(zhì)。這也會(huì)把它們留給未來(lái)。這里，我不禁想起了詩(shī)人藍(lán)藍(lán)寫(xiě)礦工的一句詩(shī)“作為剩余，你卻發(fā)出真正的光芒”。

那些真正的詩(shī)人和詩(shī)歌研究者，都是這樣的“礦工”。

到目前為止，劉春已出版和即將出版好幾本詩(shī)歌批評(píng)隨筆方面的書(shū)了。這不僅使我們感到了他的熱忱。正好在他請(qǐng)我為他這本《一個(gè)人的詩(shī)歌史》作序的時(shí)候，我從書(shū)店買(mǎi)回了列夫·洛謝夫的《布羅茨基傳》。這本書(shū)我一讀就很難放下。洛謝夫在這本詩(shī)人評(píng)傳后面的訪談中談到他很早就和布羅茨基認(rèn)識(shí)，但直到第一次聽(tīng)到布羅茨基的朗誦，這才意識(shí)到出現(xiàn)在他面前的是怎樣的一個(gè)詩(shī)人，“因?yàn)槲宜坪醺杏X(jué)到，我聽(tīng)到的詩(shī)源于某個(gè)人的夢(mèng)，也是我始終夢(mèng)寐以求的，似乎是某人捕獲了它，把它寫(xiě)了下來(lái)”。

這樣的時(shí)刻，對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都會(huì)是一個(gè)重要的、天啟般的時(shí)刻。愿劉春在這條道路上繼續(xù)走下去，不斷帶給我們“從深海聽(tīng)到的詞”（策蘭語(yǔ)），或者如海子所說(shuō)，把那“幸福的閃電”告訴他的，也告訴給我們每一個(gè)人。