孫越

1988年初，我聽說移民美國的蘇聯(lián)詩人布羅茨基（1940-1996）獲得1987年諾貝爾文學(xué)獎，就跑到北京圖書館去找他的俄文詩作。當(dāng)年，我就在《當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)》雜志上發(fā)表了十余首布羅茨基詩歌中譯，成為第一批譯介布羅茨基詩作的中國譯者。

但我翻譯布羅茨基詩歌時，對他的情感世界了解甚少。

1962年3月2日，布羅茨基應(yīng)邀參加朋友季先科的家庭音樂會，在那里與年輕女畫家巴斯曼諾娃一見鐘情。巴斯曼諾娃一頭深栗色的秀發(fā)，雙眼碧綠，身材苗條，內(nèi)心神秘。那年，布羅茨基22歲，巴斯曼諾娃24歲。此后，兩人形影不離，談詩說畫，甚為投機(jī)。

當(dāng)然，在激情燃燒的時候，這些統(tǒng)統(tǒng)都是表象。20世紀(jì)60年代，布羅茨基已經(jīng)在列寧格勒地下文學(xué)圈里小有名氣，但他的詩歌被當(dāng)局貶斥為“黃色”和“反蘇”，只能在蘇聯(lián)地下出版物上發(fā)表。他們的父母對他們相愛都持反對意見。無論布羅茨基如何表白情感，巴斯曼諾娃都冷靜地表示，她不想嫁人。

布羅茨基為此患了抑郁癥。他多次跑到好友、蘇聯(lián)女作家施捷倫家訴苦。施捷倫在回憶錄中說，她曾看見布羅茨基手腕上纏著紗布，鮮血滲出來，猜他可能在沖動之下曾想割腕。

與巴斯曼諾娃交往兩年后，布羅茨基由于被通緝，跑到莫斯科藏身。這時，聽說巴斯曼諾娃與他的好友、詩人博貝舍夫有染，他便不管不顧地跑到列寧格勒找他們算賬。但巴斯曼諾娃將布羅茨基拒之門外。布羅茨基只得流浪在列寧格勒大街上，最終被警察抓獲。

布羅茨基被以“社會寄生蟲”的罪名起訴，獲刑5年，被流放到蘇聯(lián)最寒冷的北方地區(qū)阿爾漢格爾斯克。巴斯曼諾娃心中惦念布羅茨基，便千里迢迢地跑去探望，兩人同居了一段時間。最終，幸有詩人阿赫馬托娃、葉夫圖申科和音樂家肖斯塔科維奇四處奔走呼吁，布羅茨基才提前獲釋。

但巴斯曼諾娃仍逡巡在兩個男人之間。她也會短期來看望出獄的布羅茨基。她走后，布羅茨基望著空蕩蕩的房子，內(nèi)心更加痛苦。就在這分分合合之間，1968年，巴斯曼諾娃生下了他們的兒子安德烈。這時，布羅茨基決心不離開巴斯曼諾娃。但是，當(dāng)局卻多次讓他離開蘇聯(lián)到西方去。布羅茨基打算帶巴斯曼諾娃和安德烈一同離開，但基于各種原因，1972年6月，他還是獨(dú)自走上了背井離鄉(xiāng)之路。

布羅茨基走后，巴斯曼諾娃與博貝舍夫分手，獨(dú)自一人撫養(yǎng)安德烈。布羅茨基到美國后落寞而孤寂，他連續(xù)給巴斯曼諾娃寫了多年情詩，直到他們徹底斷絕了聯(lián)系。此后，陪伴布羅茨基的只有那只可愛的小貓—密西西比。他的心臟病也愈加嚴(yán)重。

蘇聯(lián)解體后，朋友們建議他返回圣彼得堡，趁著巴斯曼諾娃還在，尋找青春和愛情之夢。但布羅茨基眼望窗外，憂郁地說：“不，我的愛找不回來了。”

有一次，他在巴黎索邦大學(xué)講課，見到一個名叫索察尼的俄裔意大利女學(xué)生，她長得酷似年輕的巴斯曼諾娃。索察尼讓他久久不能釋懷。1991年，布羅茨基娶索察尼為妻。但誰也不知，布羅茨基的愛情是否真的回歸了。