● 高 深

大人物，有時(shí)也犯傻（外二篇）

● 高 深

胡適可謂大人物吧？他就犯過(guò)一回傻。

譚鑫培是上個(gè)世紀(jì)初著名京劇演員，幼年隨父譚志道自湖北省進(jìn)北京學(xué)戲，十一歲入金奎科班先學(xué)武生，后改學(xué)老生。1900年后，譚鑫培演技愈趨成熟，被京滬兩地稱(chēng)為伶界大王。1905年，慶豐照相館老板任慶泰在北京為譚鑫培拍攝了中國(guó)第一部電影《定軍山》，也是世界首部京劇電影。

當(dāng)時(shí)譚鑫培的戲風(fēng)靡北京，各大學(xué)都有一批譚的粉絲。有一天課間休息，北大師生們談起譚鑫培的京劇表演藝術(shù)，尤其談到他的《秦瓊賣(mài)馬》。這時(shí)胡適先生插話：“京劇太抽象，太落伍，拿一根馬鞭就算騎馬了，用兩面畫(huà)著輪子的旗幟就代替車(chē)了，應(yīng)該用真車(chē)真馬才真實(shí)……”在場(chǎng)者洗耳恭聽(tīng)胡適先生的高論，沒(méi)有誰(shuí)提出反駁。這時(shí)突然站出一人，他是位在經(jīng)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)各方面都有很深造詣的學(xué)者、號(hào)稱(chēng)“國(guó)學(xué)狂人”的黃侃，他慢條斯理地問(wèn)：“適之，適之，那要是唱《武松打虎》可怎么辦？”

人非圣賢。不管是討論問(wèn)題、撰寫(xiě)文章，或平時(shí)聊天，誰(shuí)都可能說(shuō)錯(cuò)話，或出現(xiàn)語(yǔ)誤、筆誤，不可能句句是真理、字字值千金，在場(chǎng)的人應(yīng)當(dāng)予以正面指出并加以糾正。

這些話放在普通人身上，不難理解，也不難做到，若是面對(duì)一個(gè)大人物，例如像胡適這樣的頂尖級(jí)學(xué)者，敢于當(dāng)眾指出其謬誤，就很不容易了。先秦時(shí)期的古語(yǔ)中，曾有過(guò)“千人之諾諾，不如一士之諤諤”的格言，那時(shí)人們很看重直言爭(zhēng)辯，哪怕持不同意見(jiàn)者只是一人。待到后來(lái)，就少有這種諤諤之士了，邀歡取悅尚且來(lái)不及呢，誰(shuí)還有直言惹人的想頭。據(jù)說(shuō)北宋時(shí)范仲淹曾有妙語(yǔ)：“凡為官者，私罪不可有，公罪不可無(wú)”。我理解這句話，相當(dāng)于現(xiàn)在官場(chǎng)上有人說(shuō)的：“寧肯犯政治性的錯(cuò)誤，而不可犯組織性的錯(cuò)誤。”說(shuō)白了就是，兵要跟著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)走，走錯(cuò)了自己也擔(dān)不著多少責(zé)任；相反若是逆行，不要說(shuō)錯(cuò)了就可能有滅頂之災(zāi)，即使是對(duì)了，也會(huì)招來(lái)意想不到的煩惱。

凡是對(duì)京劇藝術(shù)略有常識(shí)的人，對(duì)“真車(chē)真馬”的高論，都會(huì)提出疑義。然而這種高論出自泰斗級(jí)學(xué)者之口，人們就只好“洗耳恭聽(tīng)”了。幸好在場(chǎng)者有位“國(guó)學(xué)狂人”黃侃，比較婉轉(zhuǎn)地反駁了胡適。這位黃侃先生也算個(gè)撥亂反正的“一士之諤諤”吧。

《荀子》中有這樣兩句話：“君子贈(zèng)人以言，庶人贈(zèng)人以財(cái)?！薄百?zèng)人以言，重于金石珠玉?！碑?dāng)今社會(huì)是敬重偉人、要人、闊人的社會(huì)，尤其敬重官員，俗話說(shuō)“官高一品壓死人”。依我看，不論對(duì)多么高貴偉大的人物，熱愛(ài)、景仰、尊重他們的最高潔的方式，莫過(guò)于把他們錯(cuò)誤的東西，像宣揚(yáng)他們的優(yōu)秀品質(zhì)、高明見(jiàn)識(shí)一樣直率地指出來(lái)。我們應(yīng)當(dāng)有這樣的信心：雖然有的人不容易改變自己的決定，不會(huì)在眾人面前接受下級(jí)或別人的正確意見(jiàn)，但他們卻渴望態(tài)度和藹又出于公心的善意批評(píng)。

“公仆”與“父母官”

從前做地方官的人被稱(chēng)為“父母官”，現(xiàn)在凡官者統(tǒng)稱(chēng)“公仆”。從字面上看，兩者區(qū)別很大，前者輩份高，有權(quán)威，是一家之主、當(dāng)家人；后者則是“仆役”、“下人”，處于被支配的地位。記得漫畫(huà)家方成畫(huà)過(guò)一幅縣太爺坐著四抬大轎的漫畫(huà)，轎夫喚：“老爺……”縣官忙制止說(shuō)：“不要叫老爺，要叫公仆。”其實(shí)后者只是讓老百姓聽(tīng)著舒服些，實(shí)際上并沒(méi)有多少真正的意義。

有的人只摳名詞兒，不考慮實(shí)際內(nèi)容，或是用名詞兒掩蓋實(shí)際，不敢道出真相，實(shí)際上是蒙人。

民國(guó)初期，有個(gè)叫孫傳芳的北洋軍閥曾一語(yǔ)道破了天機(jī)。

那時(shí)候，剛剛推翻了皇帝制度，建立起民國(guó)政府，于是乎，許多大人物及媒體都反對(duì)稱(chēng)各級(jí)官員為“父母官”，倡導(dǎo)官員要做人民的“公仆”，連袁世凱也成了“公仆合唱團(tuán)”里的高音兒。而那個(gè)身為東南五省聯(lián)軍總司令的孫傳芳卻大不以為然，說(shuō)那些爭(zhēng)當(dāng)“人民公仆”的是騙子，是偽君子。他主張要當(dāng)官就當(dāng)“父母官”，普天下父母愛(ài)自己的子女，都是真心實(shí)意的，任勞任怨，不講任何條件；而仆人中多數(shù)總在算計(jì)主人，非拐即偷，好心眼兒的很少。這個(gè)大軍閥的行為可能作惡多端，但是他這句話或許道出了幾分真實(shí)。

這里涉及到事物的名與實(shí)，也就是事物的本質(zhì)。有些東西名字很好聽(tīng)，實(shí)際上名不副實(shí)，甚至給人帶來(lái)危害。比如有些臺(tái)風(fēng)的名字溫文爾雅，聽(tīng)起來(lái)讓人賞心悅目，實(shí)際上臺(tái)風(fēng)所到之處，令人驚恐萬(wàn)狀，破壞力不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)。所以名字、稱(chēng)謂、牌子，都不是多重要的，重要的是實(shí)際內(nèi)涵，如各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，有的叫總統(tǒng)，有的叫主席，有的叫首相，有的叫國(guó)王，這些稱(chēng)謂都不足以說(shuō)明一個(gè)國(guó)家的性質(zhì)與制度，關(guān)鍵還在于他們對(duì)國(guó)家和人民的感情及行為。

有的人很在意稱(chēng)謂，倒是往往忽略了實(shí)際內(nèi)容。有人著文批評(píng)把地方官員稱(chēng)作“父母官”，也有人對(duì)直呼領(lǐng)導(dǎo)人的官銜大驚小怪，甚至反對(duì)管領(lǐng)導(dǎo)人叫“官”，說(shuō)我們的領(lǐng)導(dǎo)都是為人民服務(wù)的，叫“官”就疏遠(yuǎn)了干群關(guān)系。難道因?yàn)槿藗兘辛恕澳硶?shū)記”、“某縣長(zhǎng)”，就沖淡了干群之間的魚(yú)水情了？傻子也不會(huì)相信這話。

話又說(shuō)回來(lái)了，當(dāng)了官，就以為自己是人民的“父母”了，把老百姓真的當(dāng)作“子民”，那是很壞的作風(fēng)，反對(duì)是情理之中的事。但是是不是叫了“公仆”，人民就真的成了主人呢？我看不一定。那些已經(jīng)揭露出來(lái)的貪官污吏，事發(fā)前，哪個(gè)不是擂胸發(fā)誓表示要當(dāng)好人民的公仆？哪個(gè)不是疾惡如仇地反對(duì)貪污腐??？他們真是說(shuō)得比唱得還好聽(tīng)，上臺(tái)之初表示，決不給人生留下敗筆，其實(shí)他們何止是“敗筆”，而是滿(mǎn)篇皆錯(cuò)，敗了終生。

孟子在《盡心下》中說(shuō)：“民為貴，社稷次之，君為輕?！庇衷凇读夯萃跸隆分姓f(shuō)：“樂(lè)民之樂(lè)者，民亦樂(lè)其樂(lè)；憂(yōu)民之憂(yōu)者，民亦憂(yōu)其憂(yōu)。”只要做到像孫中山說(shuō)的那樣：“國(guó)家之本，在于人民?！狈Q(chēng)謂也就不是個(gè)問(wèn)題了?！棒~(yú)失水則死，水失魚(yú)猶為水也。”一個(gè)國(guó)家的價(jià)值取向，歸根結(jié)底，在于組成這個(gè)國(guó)家的人民的價(jià)值。說(shuō)白了就是人民是不是真正當(dāng)家作主人了？經(jīng)常聽(tīng)取人民的意見(jiàn)，每做一件事情，一定要想到人民高興不高興，滿(mǎn)意不滿(mǎn)意？“不為不可成者，量民力也；不求不可得者，不強(qiáng)民以其所惡也。”對(duì)這樣的領(lǐng)導(dǎo)者，或稱(chēng)“公仆”，或稱(chēng)“父母官”，大多數(shù)人是不會(huì)計(jì)較的。

謙虛切忌過(guò)頭

謙虛是中國(guó)人的美德。但謙虛不是一種裝模作樣，更不是貶損自己，矮化自己。說(shuō)白了，謙虛就是實(shí)事求是。

大凡一個(gè)民族的美德，幾乎都是多少代人、數(shù)百年、甚至上千年養(yǎng)成的。比如謙虛，上自孔子，下至當(dāng)代偉人，都告誡我們“謙虛使人進(jìn)步”?？捎械娜税巡粚?shí)事求是當(dāng)作“謙虛”，有時(shí)甚至把謙虛變成了表演，給人一種虛偽的感覺(jué)。

清朝李鴻章的“謙虛”就在西方遇到了一次麻煩。當(dāng)年他訪問(wèn)美國(guó)，在一家相當(dāng)豪華的酒店招待美國(guó)官員，席間說(shuō)了幾句口不對(duì)心的客套話，諸如“略備粗饌，沒(méi)什么可口好吃的東西，請(qǐng)諸位包涵……”不料這番虛偽的客套話，引起酒店老板的極大不滿(mǎn)，他認(rèn)為李鴻章的話損害了酒店的聲譽(yù)，向李提出嚴(yán)正抗議，并要求他當(dāng)眾道歉。

在國(guó)與國(guó)的交往中，特別像宴會(huì)、文藝晚會(huì)一類(lèi)活動(dòng)，把某些“謙詞”當(dāng)作外交辭令也是可以理解的。但要有一個(gè)“度”，一是不能有表演性質(zhì)；二是不要矮化自己，矮化自己也是矮化對(duì)方；三是不得有貶損第三方的含意。

虛偽與謙虛背道而馳。虛偽是情感的假面具，是一種為著掩飾而硬裝出來(lái)的假象。就如同皮膚不白不美的人，用艷麗的化妝品遮蓋起來(lái)；身材不苗條的人，用肥大華貴的衣裳包裝起來(lái)一樣。這些美白的化妝品，這些華貴的衣裳，就是代價(jià)極高的虛偽包裝。在一些人的身上所以不見(jiàn)其精神，大多是“虛偽包裝”導(dǎo)致的。

宋人程頤說(shuō)：“以誠(chéng)感人者，人亦以誠(chéng)而應(yīng)；以術(shù)馭人者，人亦以術(shù)而待。”待人接物，謙虛與誠(chéng)實(shí)密不可分，真誠(chéng)是一個(gè)人最好的名片，給人的印象最深刻。有了真誠(chéng)，謙虛才是樸實(shí)可信的，丟掉表演的心態(tài)與行為，放棄虛偽的自尊心，便可以給親人、朋友、同事一個(gè)真實(shí)的自己。別人對(duì)你也會(huì)“投桃報(bào)李”。

還有一種可怕的謙虛，在大人物與人多勢(shì)眾的壓力下，明知自己持有真理，但為了保持什么，或達(dá)什么目的，不僅放棄真理，還偽裝謙虛而大作檢討。

與此相反的人是馬寅初。1960年3月18日馬寅初已被迫辭去北大校長(zhǎng)職務(wù)，告別了北京大學(xué)燕南園43號(hào)的校長(zhǎng)辦公室，回到東總布胡同32號(hào)家中，可是還保留著全國(guó)人大代表資格。1964年12月人大通知他參加浙江小組的籌備會(huì)，并給他一個(gè)在會(huì)上作檢討的機(jī)會(huì)。他反復(fù)思考：認(rèn)為自己的“新人口論”是正確的，檢討正確的思想，批判真理，刀架在脖頸上也不干。他不顧友人相勸，對(duì)“傲慢”、“不謙虛”等說(shuō)詞置之不理，斷然拒絕參加會(huì)議。從此他的人民代表資格也被取消了。

馬寅初堅(jiān)持真理才是真誠(chéng)可貴的謙虛。那種過(guò)頭的演員式謙虛，不是表演說(shuō)臺(tái)詞，就是放棄了原則，或背叛了真理。