遆存磊

雜語(yǔ)紛呈的鄉(xiāng)土革命敘事

遆存磊

人民文學(xué)出版社

賈平凹 《古爐》

人民文學(xué)出版社 2011

遲子建 《白雪烏鴉》

人民文學(xué)出版社 2010

1910年冬至1911年春，哈爾濱爆發(fā)鼠疫，死亡數(shù)萬(wàn)人?！栋籽貘f》就是根據(jù)這段史實(shí)創(chuàng)作的。作者以富于地域風(fēng)情的筆調(diào)，講述鼠疫流行時(shí)發(fā)生在哈爾濱平民百姓中間的種種故事，表達(dá)普通人在災(zāi)難中的生活常態(tài)和難以抗拒的慘烈的命運(yùn)。根據(jù)真實(shí)歷史人物塑造的華僑醫(yī)生伍連德和官員于駟興，雖然未施重墨，但給人以深刻的印象?！栋籽貘f》體現(xiàn)了作者既往的創(chuàng)作風(fēng)格，不張不揚(yáng)，一點(diǎn)一滴地把人物、故事和風(fēng)情“暈染”出來(lái)，給讀者留下綿長(zhǎng)的回味。

李文俊 《威廉??？思{》

人民文學(xué)出版社 2010

威廉??？思{（1897－1962）20世紀(jì)美國(guó)最有影響的現(xiàn)代派小說(shuō)家之一。1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。本書是著名翻譯家李文俊先生對(duì)文學(xué)大師福克納生平與作品的全面解讀。李老憑借自身豐富的研究成果，深厚的文學(xué)理論修養(yǎng)，以生動(dòng)的語(yǔ)言，獨(dú)到的見解，通俗易懂的形式，深入淺出地講解文學(xué)的奧義，并選有能夠反映作家主要?jiǎng)?chuàng)作思想和風(fēng)格的代表性作品，引領(lǐng)廣大文學(xué)愛好者領(lǐng)略經(jīng)典的魅力。

莊子曾經(jīng)講過(guò)關(guān)于“混沌”的寓言：“日鑿一竅，七日而混沌死?！蔽蚁肴舨话选盎煦纭笨醋魃耢`，而是一種小說(shuō)敘事狀態(tài)的話，那賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》當(dāng)?shù)闷疬@兩個(gè)字。賈平凹以散點(diǎn)透視的行文，巨細(xì)靡遺，將古爐村的世態(tài)民情納入數(shù)十萬(wàn)言的作品中，并不因“混沌”無(wú)竅，就取巧鑿之。其貌似笨拙，卻有大音希聲之態(tài)，與前作《秦腔》的敘事美學(xué)追求一脈相承，雖雜語(yǔ)紛呈，于其中卻可辨出恒定的隱喻來(lái)。

《古爐》講述了一個(gè)燒制瓷器的名叫古爐的村子里發(fā)生的文革故事。古爐村原本偏遠(yuǎn)、寧?kù)o、民風(fēng)淳厚，但在時(shí)代的風(fēng)潮中，村中的所有人都主動(dòng)或被動(dòng)地卷入一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)中。作品通過(guò)一個(gè)名叫狗尿苔出身不好的男孩之眼，將山清水秀的村落逐漸演變?yōu)槌錆M了猜忌、斗爭(zhēng)、暴力的利益場(chǎng)。

鄉(xiāng)村在革命意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中曾經(jīng)扮演著重要的角色，但在現(xiàn)代性的進(jìn)程中實(shí)質(zhì)上是被邊緣化了，其中亦包括文革與文革敘事。動(dòng)蕩年代鄉(xiāng)村的邊緣地位，以及新時(shí)期以來(lái)少見以鄉(xiāng)村為視角的文革敘事，均表明這一片廣袤的生活現(xiàn)實(shí)被忽視與陌生化。如今，賈平凹以一己之力重造鄉(xiāng)土革命敘事，雖篇幅浩瀚，卻不采用宏大的架構(gòu)與預(yù)設(shè)的理念，避免人物與事件典型性的強(qiáng)調(diào)，全以緊密的生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，雜語(yǔ)與碎片構(gòu)成全部場(chǎng)景，作者不去做歷史的評(píng)判，顯然他更愿意將自己的價(jià)值觀念隱含于這生活之流的雜語(yǔ)紛呈中。

《古爐》以一個(gè)身材矮小出身卑微的少年狗尿苔為敘事主人公，更有利于呈現(xiàn)這紛擾雜亂的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。狗尿苔不斷穿梭于土屋灰巷間，腳步不消停，嘴巴不消閑，帶出了古爐村諸多瑣瑣碎碎雞零狗碎的“無(wú)事”之事來(lái)，雖為片斷，其合體卻讓我們可以窺視到一個(gè)自足的鄉(xiāng)村生活世界。自然，這鄉(xiāng)土社會(huì)雖偏遠(yuǎn)而沉靜，卻也擋不住時(shí)代的大波動(dòng)，雖然反應(yīng)有些滯后，但外力投來(lái)的石子產(chǎn)生的漣漪攪動(dòng)了整個(gè)村落，牽扯進(jìn)每一個(gè)人，或主動(dòng)參與或身不由己，舊有的秩序盡數(shù)打破，人性的明與暗亦無(wú)可遮掩了。

顯然，動(dòng)蕩的年代給人性的惡充分展示的機(jī)會(huì)，本來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)于總體的安寧下也有著形形色色的矛盾與摩擦，不乏紛爭(zhēng)喧鬧，但總有溫和解決的渠道，如今卻有了畸變的可能，人性的脆弱正在于此。這已不是死水微瀾了，幾乎是要打破舊盤子，癡想重新來(lái)過(guò)，人的希望與虛妄交纏在一起，建于浮沙之上的烏托邦害人不淺。昔日的蝸角之爭(zhēng)，放置于這樣的背景下，竟變?yōu)榱诵悦嗖：谏幕闹?，就在于將荒謬?dāng)作極正經(jīng)的事情去做，自己渾然不覺，只能留給隔開一段時(shí)空距離的后人去憑吊。

《古爐》貴有“動(dòng)”與“不動(dòng)”：動(dòng)在顯層面，不動(dòng)潛藏于底里。時(shí)勢(shì)在動(dòng)，古爐村雖偏辟，人事的格局卻也要跟著變動(dòng)，眾聲喧嘩變了調(diào)子，尖利的政治話語(yǔ)出盡風(fēng)頭；但不管挺立潮頭的弄潮兒折騰出多少浪花，攪動(dòng)多少波瀾，潛于村莊與人心深處的某些東西是不會(huì)動(dòng)的。村莊的秩序是被打亂了，但日子總是要過(guò)下去的，盡管時(shí)不時(shí)有家破人亡的事情發(fā)生，但大多人還是珍視那一餐一飯一柴一草，時(shí)代動(dòng)蕩自管動(dòng)蕩，村人的日常生活的根底還在。人心紛擾中，仍有蠶婆、善人這樣的人在，他們雖處于鄉(xiāng)村社會(huì)的底層，卻并不因?yàn)樽约浩D難的處境泯滅人性的光亮。他們忽視派別的爭(zhēng)斗，予所有需要幫助的人以援手，在其眼中，人的存在是重要的，其余盡可撇下另說(shuō)。這表明，時(shí)代的風(fēng)潮并未完全摧毀這古老的鄉(xiāng)村，如書中寫到的那棵需幾人環(huán)抱的白皮松，被炸倒之后，方見其根須綿延四面，漫長(zhǎng)不絕。

我們可以看出，《古爐》是一部描寫特定時(shí)段的作品，屬歷史性書寫。若向另一維度探究，其超越時(shí)間性亦隱約露出。時(shí)代一去不返，依舊雜語(yǔ)紛呈，這就是變與不變，從這個(gè)意義上，可以說(shuō)古爐在中國(guó)，中國(guó)亦古爐。賈平凹的寫作重在不是故事，而是鄉(xiāng)土生活的細(xì)節(jié)與狀態(tài)，他創(chuàng)作之初未必就一定要將古爐村作為中國(guó)的隱喻，卻在 “無(wú)序而來(lái)，蒼茫而去”的書寫中給我們提供了這樣一個(gè)思索可能。

古爐村雖小，但鄉(xiāng)土社會(huì)固有的結(jié)構(gòu)以及時(shí)代風(fēng)潮的波動(dòng)，一切都具體而微的存在，如同每一滴水珠都折射著如許的光芒。我們看古爐村，看狗尿苔，看蠶婆，看造反派的爭(zhēng)斗，看那“一堆雞零狗碎的潑煩日子”，初始似乎限于一時(shí)一地與具體人事，但漸漸漫漶開來(lái)，一切觸類旁通，有了他者的影子。如賈平凹說(shuō)狗尿苔的形象有許多自己的經(jīng)歷在里面，但畢竟揉合種種，不是某一個(gè)人的自傳了。因此，盡管只是一個(gè)小村落，盡管有動(dòng)蕩年代的背景，我們卻慢慢地從“隔”中尋出不隔，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影來(lái)。

賈平凹的書寫給我們以混沌之感，初始有接受的難度，但讀進(jìn)去即發(fā)現(xiàn)一種不事雕琢嚴(yán)絲合縫的文體氣度來(lái)。他自己也說(shuō)：“年輕的時(shí)候講究技法，年老的時(shí)候，講究體驗(yàn)，語(yǔ)言變得很平實(shí)?！边@種“沒有扎眼的結(jié)構(gòu)又沒有華麗的技巧”的文體與其小說(shuō)內(nèi)涵形成一種平衡，扎實(shí)細(xì)密的文字配合著瑣瑣碎碎的生活細(xì)節(jié)，且有著作者對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)深厚的感情滲透其間，構(gòu)成暗潮洶涌的鄉(xiāng)土敘事。賈平凹并不是將人與事簡(jiǎn)單地疊加陳列，而是顧及層層面面的關(guān)系，筑就無(wú)結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，稱得上重劍無(wú)鋒。他不用多線敘事，而是遵循生活的原生態(tài)，將現(xiàn)實(shí)的質(zhì)地自自然然呈現(xiàn)出來(lái)。賈平凹在書寫中并不去表露自己對(duì)人或事的好惡，這與其獨(dú)特的敘事美學(xué)追求相關(guān)聯(lián)，生活的內(nèi)在邏輯不是作者可以設(shè)定的，而是由生活的潛流自己流露。因之，賈平凹不做斷語(yǔ)，不發(fā)感喟，將創(chuàng)作者的悲憫和哀痛隱藏于沉寂的敘事罅隙之間。

于語(yǔ)言，于敘事形式，賈平凹都有古典式的追求，抹去炫目，摒棄技巧，貫穿一種無(wú)欲則剛的大度，雋永而渾然。賈平凹不避瑣碎，因?yàn)樗凶銐虻淖孕乓猿渑娴奈臍鈽?gòu)筑完整的文學(xué)圖景，起始于生活細(xì)節(jié)，歸之于樸拙的文本。在《古爐》中，他進(jìn)行了一場(chǎng)雜語(yǔ)紛呈的鄉(xiāng)土革命敘事，刻畫著歷史留給鄉(xiāng)土社會(huì)的沉重創(chuàng)傷，雖無(wú)力挽救，亦難以彌補(bǔ)舊有的傷痕，但以此破碎的寓言提供警世的書寫，卻也暗示著歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)之際的另一種可能性。