⊙孫一能［浙江育英職業(yè)技術(shù)學(xué)院，杭州310012］

華裔作家的家園情結(jié)
——解讀譚恩美小說《接骨師之女》

⊙孫一能［浙江育英職業(yè)技術(shù)學(xué)院，杭州310012］

作為一位擅長(zhǎng)書寫家族史的美籍華裔作家，譚恩美的創(chuàng)作以其對(duì)華裔移民母女關(guān)系的細(xì)膩描繪受到讀者歡迎。在《接骨師之女》這部被視為自傳體小說的作品中，露絲的母親茹靈總在尋找家族的姓氏，展現(xiàn)了當(dāng)代華裔作家的尋根思想。本文對(duì)貫穿小說文本的家族意識(shí)和中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行剖析，探討作者在小說中呈現(xiàn)的家園情結(jié)。

譚恩美家族意識(shí)文化語境

華裔族群移民美國(guó)的歷史較為短暫，與美國(guó)的文化淵源和歷史恩怨沒有其他族群那樣長(zhǎng)久復(fù)雜，且深受中華文化的影響，尤其是儒家學(xué)說的中庸之道和家族觀念給他們帶來了難以消除的“他者”文化烙印。從文學(xué)角度看，華裔作家徘徊在東西方文化之間，作品中常注重兩種文化傳統(tǒng)的比較和對(duì)自己民族文化的尋根，家園情結(jié)始終滲透其中。華裔作家的創(chuàng)作主題往往離不開從中國(guó)移民到美國(guó)的家族史，及移民家庭中兩代人在思維方式、價(jià)值觀等方面的激烈碰撞，如湯亭亭的《女勇士》，譚恩美的《喜福會(huì)》等。1952年出生于加州的譚恩美是一個(gè)在異域文化語境里成長(zhǎng)起來的華裔作家代表，從成名作《喜福會(huì)》到《灶神之妻》、《接骨師之女》，都屬于女性題材作品，她擅長(zhǎng)用細(xì)膩的筆法描寫母女之間的情感糾葛。她常以中美文化生活為背景，以在美國(guó)出生的第二代華裔女性為主角，這些華裔女性不但要面對(duì)種族認(rèn)同問題，還要面對(duì)來自父母的壓力。譚恩美的小說中有三類不可或缺的角色，一是成長(zhǎng)于中國(guó)而歷經(jīng)艱辛輾轉(zhuǎn)于美國(guó)的母親，二是生于美國(guó)西化的女兒，三是女兒的美國(guó)丈夫或男友。女主角們?cè)谡贾髁鞯拿绹?guó)文化和被邊緣化了的中國(guó)傳統(tǒng)文化的雙重夾擊下，苦苦尋覓著心靈的歸宿。

《接骨師之女》是譚恩美的第四部長(zhǎng)篇小說，被認(rèn)為是她自傳性最強(qiáng)、表現(xiàn)華裔移民母女關(guān)系最為深入和感人的著作。它由三部分組成，各部分環(huán)環(huán)相扣，視角不斷在母親和女兒之間轉(zhuǎn)換，故事層層疊疊地鋪敘，一個(gè)制墨家族的興衰，家族中寶姨、茹靈和露絲三代女性的命運(yùn)沉浮也躍然紙上。本文將對(duì)貫穿小說文本的家族意識(shí)和中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行剖析，探討作者在小說中呈現(xiàn)的家園情結(jié)。

一、家族尋根

“中國(guó)人移民美國(guó)，生活中最強(qiáng)烈的感悟可能是中國(guó)文化和美國(guó)文化的差異。華裔女子在美國(guó)文化和中國(guó)文化的差異中生活，如何認(rèn)同自己的華夏血統(tǒng)成分，了解自己家世的緣由，同樣是揮之不去的疑問?！雹佟督庸菐熤返姆饷嬗玫氖亲T恩美外婆的一張舊照片，與小說中寶姨的故事和相片呼應(yīng)。前言中作者也寫道：“母親在世的最后一天，我終于知道了她還有我外婆的真實(shí)姓名。僅以此書獻(xiàn)給她們兩位。李冰姿谷靜梅?！雹谧髡咭辉偬岬阶约旱募胰?，似乎在強(qiáng)化這樣一件事：這部小說是以自己的家族經(jīng)歷為題材，描述發(fā)生在家族中三代女性身上的傳奇故事。而名字本身代表著身份認(rèn)同，作者提到外婆和母親的名字是有特殊意義的，不但是對(duì)自己華裔身份的認(rèn)同，也是對(duì)自己家族身份的認(rèn)同。小說中作者還刻畫了一個(gè)封建大家庭的生活背景：“劉家在仙心村已經(jīng)住了六百多年，世代制墨為業(yè)，賣給過往的商人……總的來說，我們劉家家境不錯(cuò)，可也不曾富裕得招人嫉恨，幾乎頓頓飯吃得上豆腐或者肉。每年冬天都能穿上新棉衣，不用補(bǔ)補(bǔ)丁。”③著重渲染家族的生活背景，也反映出作者強(qiáng)烈的家族歸屬感。

故事是從茹靈尋找一個(gè)“記不起來的姓氏”開始的。為防止遺忘，患上了老年癡呆癥的茹靈將自己的身世和家族秘密記錄下來。就是這樣一部回憶手稿和一張舊照片，喚醒了塵封的往事，揭露出隱藏在背后的家族秘密。作者用第三人稱的口吻講述露絲的故事，而用第一人稱講述母親茹靈的故事，三代女性的傳奇和三個(gè)時(shí)代的背景，穿插著敘述，跳躍著回憶，隔代的女性角色不斷有相連的獨(dú)白與述說，從而凝聚成集體的記憶。從母親和外婆的手稿中，露絲了解了自己家族的歷史和母女三代的身世之謎，理解了母親平時(shí)許多乖戾的行為背后卻有著合理的解釋，也知道了母親真實(shí)的年齡。還有自己從未謀面的外婆，也就是那個(gè)曾經(jīng)彌漫在她心頭的神秘鬼魂“寶姨”的過去。當(dāng)露絲陷入困境，痛苦掙扎著的她究竟要從生活中得到什么還有她究竟屬于哪里時(shí)，母親的這卷“地圖”使她對(duì)自己的祖輩，自己的家不再是茫然無知了。小說結(jié)尾處，露絲終于找到了外婆家的姓氏，這姓氏既是記憶，也是命運(yùn)?！肮取弊直澈笫且晃弧敖庸菐煹呐畠骸睂氁蹋彩且粋€(gè)制墨家族的興衰。最終，露絲放下了代人“捉刀”的工作，開始執(zhí)筆為自己為親人創(chuàng)作，外婆和母親似乎圍坐在她的身旁，三者合而為一，在情感上達(dá)到了共鳴。

在接受《新京報(bào)》訪談時(shí)，譚恩美也曾說，自己寫作的動(dòng)力來自于自殺身亡的外婆，這些有關(guān)移民家族史的作品都多少與“自己家里發(fā)生的事”有關(guān)，“我的寫法不是像有些人想的那樣陳詞濫調(diào)；我寫，只因?yàn)檫@是發(fā)生在我家族里的事”。當(dāng)問到誰是她的第一個(gè)讀者時(shí)，她說：“我自己，以前是我媽，如果外婆在世，也會(huì)是她?！雹芸梢哉f，譚恩美的創(chuàng)作是為了她的親人，她的家族意識(shí)始終貫穿全文，也是小說主要矛盾產(chǎn)生、發(fā)展直至最終解決的核心。

二、東西方家庭觀念的沖突

作為出生在美國(guó)的第二代華裔女性作家，譚恩美接受的是完整的美式教育，但在家庭環(huán)境影響下，她自小受到了母親的傳統(tǒng)儒家思想熏陶，這使她的創(chuàng)作體現(xiàn)出兩種截然不同的文化沖突，反映出生活在東西方文化夾縫中的移民第二代的困惑與苦惱。她筆下的主人公既有西方個(gè)人主義的性格特點(diǎn)，又潛移默化地受到傳統(tǒng)的中國(guó)家庭道德觀念的影響，呈現(xiàn)出豐富性和復(fù)雜性。

這部小說是以譚恩美與母親、外婆三代女性為原型進(jìn)行創(chuàng)作的：外婆寶姨、母親茹靈和女兒露絲，這三者完成了從北京到美國(guó)的遷移，可以說，這是一部家族的歷史，也是一部女人的歷史。露絲是成長(zhǎng)于美國(guó)文化語境下的華人后裔，無論是思維方式還是文化信仰都與父輩存在巨大的差異，她不以婚姻作為愛情的保證，表明她徹底地追求婚姻自由，這與中國(guó)傳統(tǒng)的婚姻觀截然不同。但她還是受到了傳統(tǒng)文化的影響，她把家庭作為生活的核心，為此不斷做出讓步甚至犧牲個(gè)人利益，這是符合中國(guó)女性的傳統(tǒng)家庭道德觀念的。露絲有過兩次愛情經(jīng)歷，兩任男友保羅和亞特都是西方文化的代表。露絲與保羅分手的原因表面上看是他為了個(gè)人發(fā)展要去紐約工作，實(shí)質(zhì)在于兩人對(duì)于愛情、家庭的看法存在嚴(yán)重分歧。她與亞特在一起長(zhǎng)達(dá)十年，卻危機(jī)四伏，無論是在與亞特的關(guān)系上，還是在與兩個(gè)繼女的關(guān)系處理上，她都以中國(guó)女性對(duì)家庭特有的忍讓犧牲處處做出妥協(xié)以換取矛盾的消解。

東西方家庭觀念碰撞的一個(gè)標(biāo)志性事件就是中秋節(jié)聚餐。中秋節(jié)是中國(guó)的四大傳統(tǒng)節(jié)日之一，在這一天所有家庭成員歡聚一堂，把酒問月，吃月餅以示“團(tuán)圓”。露絲雖然身處美國(guó)，男友也是美國(guó)人，卻仍對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化習(xí)俗有著深厚情結(jié)。她覺得這次家宴意義重大，費(fèi)了好多心思做準(zhǔn)備，“她不單邀請(qǐng)了有血緣關(guān)系的親戚，還有過去的舊相識(shí)和老朋友……她想借這場(chǎng)團(tuán)圓飯謝謝大家，讓她感受到家的溫馨?！雹葸@種文化傳統(tǒng)是亞特難以理解的，在他看來這不過是大家一起吃個(gè)飯而已，因而答應(yīng)了前妻米莉安及其家人參加。對(duì)此露絲是不悅的，因?yàn)閷?duì)具有傳統(tǒng)思想的華裔女性來說，感情是排他的，米莉安的加入似乎意味著“過去并非完美，未來也還不能確定”，但最終她并沒有表示反對(duì)，“她要是把這種想法如實(shí)告訴亞特，未免顯得自己太小心眼，而菲雅和多麗兩個(gè)孩子也會(huì)覺得她小氣”⑥，再一次展現(xiàn)了露絲容忍的個(gè)性。雖然她和亞特并未結(jié)婚，兩個(gè)孩子并非親生，亞特的父母也從未對(duì)她表示過熱情，她仍然希望自己的“家庭”穩(wěn)定團(tuán)結(jié)，家庭成員們都和睦相處。可以說，露絲傳統(tǒng)的家庭觀念發(fā)揮了巨大作用。

在家庭責(zé)任的分擔(dān)上，露絲也表現(xiàn)出中國(guó)母親特有的責(zé)任感。她工作很忙，還承擔(dān)家務(wù)瑣事，主動(dòng)承擔(dān)許多生活開支，時(shí)刻考慮家里的每個(gè)成員，最后才是自己，這種意識(shí)導(dǎo)致她有時(shí)考慮事情過于周全而使問題復(fù)雜化，甚至也成為她和亞特爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的話柄。美國(guó)是一個(gè)奉行自由主義的國(guó)度，亞特作為一個(gè)美國(guó)人，個(gè)體主義的思想決定行動(dòng)。他首先考慮的是自己的事，即使是家庭成員的事他也無暇顧及。他無法站在一個(gè)中國(guó)母親的立場(chǎng)來理解露絲所承擔(dān)的家庭責(zé)任。在對(duì)待茹靈的態(tài)度上，亞特也更多是站在局外人的角度。當(dāng)茹靈所患老年癡呆癥的情況越發(fā)嚴(yán)重時(shí)，露絲不放心把她一個(gè)人丟下而與亞特去夏威夷度假，亞特是說“你”而不是說“我們”打算怎么辦，這讓露絲感到難過，因?yàn)閬喬卣J(rèn)為這只是露絲自己的問題，與他沒有多大關(guān)系。這也反映出兩種文化對(duì)待親情和家庭的不同態(tài)度。盡管后來亞特做出了一些富有溫情的讓步，如主動(dòng)幫茹靈聯(lián)系安養(yǎng)院并支付三個(gè)月的費(fèi)用，暫時(shí)解決了矛盾，使兩人重歸于好，但實(shí)質(zhì)上他并沒有徹底意識(shí)到問題的癥結(jié)所在。

譚恩美創(chuàng)作的獨(dú)特性在于，她表現(xiàn)出了一個(gè)美籍華裔作家與一般作家講述家庭故事的不同之處。內(nèi)在的傳統(tǒng)的中國(guó)家庭意識(shí)與美國(guó)的文化觀念相互沖突、相互影響、相互融合，衍生出復(fù)雜而豐富的情感體驗(yàn)。兩種不同的文化情結(jié)在個(gè)體身上產(chǎn)生激烈沖突而導(dǎo)致對(duì)角色產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。同時(shí)，她所塑造的人物身上所體現(xiàn)出來的文化觀念，不同于美國(guó)文化，也非傳統(tǒng)的中國(guó)文化，而是對(duì)傳統(tǒng)文化在美國(guó)文化語境下的新的闡釋。

三、東方文化情懷

譚恩美的小說常以中國(guó)的歷史文化作為故事展開的背景，帶有濃郁的東方色彩。文中不時(shí)出現(xiàn)的龍骨、書法、算命、屬相、沙盤、通靈和鬼魂托夢(mèng)，無一不是在書寫中國(guó)文化。

如在小說引言“真”中，茹靈說：“我的女兒叫楊如意，英文名字叫露絲。我們母女都是龍年所生，但他屬水龍，而我屬火龍，屬相相同，性格卻截然相反?！雹哌@些關(guān)于人的屬相和命運(yùn)之間關(guān)系的描寫，從一開始就讓讀者感受到中國(guó)特有的民俗文化。類似描寫在隨后的故事發(fā)展中也曾出現(xiàn)。在失語的日子里，當(dāng)露絲在舊金山的家中觀賞海景時(shí)，面對(duì)滾滾巨浪，她想起了母親告訴她的：霧是兩條巨龍相斗掀起的水汽，一條是火龍，一條是水龍。在美國(guó)出生并長(zhǎng)大的露絲也許并不相信人之屬相與命運(yùn)的關(guān)系，但她自然而然地受到了母親的影響，因此也沒能離開這種東方觀念。書中多次出現(xiàn)的算命情節(jié)也提到了屬相問題。如棺材鋪的張老板和制墨世家的劉家老三同時(shí)看上了接骨大夫的女兒寶姨，他們首要做的一件事就是算命。張老板請(qǐng)的算命師傅說寶姨屬雞，張老板屬蛇，兩人屬相最是合適，八字相合極好。而茹靈生父劉滬森找的神婆說寶姨火命屬雞，他木命屬馬，屬相極為不合。盡管譚恩美本人也許并不相信屬相文化，但她對(duì)這些古老民俗文化的描寫生動(dòng)再現(xiàn)了舊中國(guó)北方農(nóng)村的真實(shí)情景，展現(xiàn)了作者的東方文化情懷。

作為中華文化象征的漢字在故事中也得到了充分運(yùn)用。貫穿小說始終的“龍骨”，其實(shí)就是刻了古代象形文字的獸甲。小說的第二部分是母親茹靈的回憶錄，描述的是她在中國(guó)的真實(shí)生活經(jīng)歷。不同于第一和第三部分簡(jiǎn)單地用數(shù)字作為章節(jié)的標(biāo)題，作者選取了幾個(gè)具有特定內(nèi)涵的漢字：心、變、鬼、命運(yùn)、道、骨、香，作為每一章的標(biāo)題，加上引言的標(biāo)題“真”，使讀者直接感受到鮮明的東方文化，也更體現(xiàn)出茹靈手稿的真實(shí)性。有論者曾作研究，雖然“真”主要標(biāo)舉所述故事的真實(shí)性，但它是道家思想的關(guān)鍵詞之一，不免讓讀者聯(lián)想到道教文化中的“真”之外形與內(nèi)核。⑧“道”是老莊思想的核心概念之一?！肮怼蔽幕谥袊?guó)民間普遍存在，以“鬼”作為一章的標(biāo)題，不僅表明文中有諸多“鬼”意象,也揭示出人的命運(yùn)的不可捉摸性；“骨”也許是為對(duì)應(yīng)接骨師世家的故事，也許是為展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化之“風(fēng)骨”。小說中，作者對(duì)諸多漢字加以運(yùn)用并進(jìn)行詮釋，未必符合其原義，但無一不彰顯著作者對(duì)中華文化的割舍不斷之情，同時(shí)這幾個(gè)漢字與整部小說的主題表達(dá)、人物塑造和藝術(shù)結(jié)構(gòu)均存在著非常密切的關(guān)系。

作為中國(guó)讀者，有時(shí)可能會(huì)挑剔作者對(duì)中國(guó)歷史文化的了解不完全準(zhǔn)確。如把“周”當(dāng)作一位帝王的名字，而沒意識(shí)到“周”是一個(gè)朝代的名字，經(jīng)歷很多帝王。但這是符合作者的真實(shí)經(jīng)歷的。和譚恩美同時(shí)代的第二代移民，他們與中華文化的聯(lián)系只是通過父母的口述和其他一些間接的渠道連接起來的。正如譚恩美在訪談中提到的：“我是一個(gè)美國(guó)作家，我了解的中國(guó)文化是‘二手信息’。我寫作是從美國(guó)人的角度，著筆以中國(guó)文化為基礎(chǔ)的家庭。我不可能有中國(guó)人的視角，我并非在中國(guó)成長(zhǎng)。”⑨

中華文化的滲透和東西方文化的沖突與交融在美國(guó)華裔作家的文學(xué)作品中是一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象，只是存在形態(tài)和表現(xiàn)方式有所不同。譚恩美在《接骨師之女》中就以她的理解對(duì)祖國(guó)文化進(jìn)行了重構(gòu)與改造，雖然她不能像一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人那樣了解中國(guó)，我們?nèi)阅芨惺艿剿龑?duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著追尋和對(duì)家園的呼喚。如同林語堂對(duì)華裔作家的評(píng)述：“他們站在大洋彼岸，以充滿鄉(xiāng)愁的筆墨描述自己的祖國(guó)。在他們的敘述中，地理上的本土中國(guó)與超越文化范疇的文化中國(guó)有時(shí)是重疊在一起的?！雹?/p>

①士曾：《譚恩美筆下的靈異東方》，006＜http：//www．chinaaqw．com．cn/news．2006/20314．68．20293．shtml．

②③⑤⑥⑦⑨譚恩美：《接骨師之女》，張坤譯，上海譯文出版社，2006年版，第70頁，第132－133頁，第290頁。

④⑨張璐詩：《譚恩美訪談：我不可能有中國(guó)人的視角》，新京報(bào)，2006年4月14日。

⑧鄒建軍：《譚恩美小說中的神秘東方——以接骨師之女為個(gè)案》，外國(guó)文學(xué)研究，2006年第6期，第104頁－第105頁。

⑩林語堂：《林語堂自傳》，河北人民出版社，1991年版，第22頁。

作者：孫一能，浙江育英職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，浙江大學(xué)文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z教育和英美文學(xué)。編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com