吳信德 插畫 肖振鐸

我與電影的情緣

吳信德 插畫 肖振鐸

1966年，我23歲，組織要選幾位能吃苦的人去農村放電影，我名列其中。首場電影是在皖贛交界的昭潭鎮(zhèn)放映的《南征北戰(zhàn)》。從此，我肩挑背扛放映機，一干就是40多年。

電影隊去山鄉(xiāng)放電影比戲班子受歡迎，尤其是放映《地道戰(zhàn)》、《上甘嶺》、《英雄兒女》等影片的時候。農民接待得比姑爺上門還客氣，端來洗臉水，遞上大碗茶，土菜野味上桌，憑票供應、六毛錢一斤的山芋干白酒，先把電影隊師傅的腸胃灌滿填足。

那時絕大多數(shù)地方都沒有通電，我們帶的小發(fā)電機一響，大家就到露天大禮堂看電影了。人山人海，那個場面至今歷歷在目。

20世紀60年代末，不少地方開始通電。東至（安徽）革命老區(qū)原西坑人民公社社長請我們去放電影慶賀。我們放了《雞毛信》和《白毛女》。電影還沒結束，一位哭得傷心的老漢跑到我們跟前，緊握電影隊長的手說：“我恨不得從電影幕上把狗地主黃世仁揪下來，狠狠揍幾下?！贝箨犻L也前來哀求，請我們到西坑深山溝放一場《白毛女》。隊長說：“片租你們交得起嗎？每場20元?！薄澳埽∶考颐繎艟?個雞蛋不就解決了么！”大隊長自豪地說。

西坑村要放電影的消息傳開，整個村子沸騰起來，從沒看過電影的男女老少奔走相告。太陽還沒有落山，學校提前放學，學生排隊入場，農戶搬來板凳，擺得整整齊齊，有的孩子連晚飯都樂得吃不下去，有的爬到樹枝上，有的站在木梯上……

到了七八十年代，電影隊又到西坑村放映被禁了幾十年的黃梅戲《女駙馬》和《天仙配》。放映前，電影隊長拿起話筒，強調場地秩序：學校四周筑起的土圍墻不能爬，要注意安全；為搞活經濟，賣票，大家要自覺憑票入場。老社長接過隊長的話筒：“鄉(xiāng)親們，不買票者捉到不準看電影，還要罰錢，現(xiàn)在不要雞蛋了，我親自守門收票……”接著老社長趁隊長不備，又將那些靠掏雞屁股為生的農戶子女放進場內。

九十年代末，再進西坑村放映，電影院座無虛席，場場爆滿。這回我們不用肩挑電影機，也不用板車拖，而是坐小汽車載著電影機駛進村文化室。也不賣票了，只見大幅廣告標語寫著：今晚放映香港故事片《三笑》、科教片《農民的老師》，村里包場，農戶免費。