李冠宸
他叫楊康,他的父親叫楊明成。2011年6月,在讀重慶理工大學(xué)材料科學(xué)與工程專業(yè)的二年級(jí)學(xué)生楊康,創(chuàng)作的一首《我不喜歡有風(fēng)的日子》的詩(shī)歌,在《人民文學(xué)》等主辦的首屆全國(guó)高校文學(xué)作品大獎(jiǎng)賽中榮獲一等獎(jiǎng),獲得獎(jiǎng)金一萬(wàn)元。消息傳出,誦讀這首詩(shī)歌的人,無(wú)不被詩(shī)中的父子情感深刻地糾結(jié)著,體驗(yàn)著,詩(shī)歌的力量如此令人動(dòng)容,眼淚總止不住奪眶而出。
詩(shī)歌開篇寫道:“我不喜歡有風(fēng)的日子/我怕/一陣從南到北的風(fēng),腰肢一扭/就把我單薄的父親,刮到腳手架邊……”楊康出生在陜西省漢中市西鄉(xiāng)縣沙河鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)民家庭,上面有一個(gè)哥哥。父親楊明成今年50多歲,之前的幾十年間,他都是作為一名煤礦工人,帶領(lǐng)一家四口遠(yuǎn)赴新疆打工,一邊掙錢養(yǎng)家,一邊供兩個(gè)兒子讀書。
然而,數(shù)十年寒暑,好運(yùn)始終沒(méi)有眷顧他們平凡而勤懇的一家人,卻極意外地傳來(lái)噩耗。10年前的一天,楊康10歲時(shí),一場(chǎng)車禍奪去了母親的生命,四口之家變成了父子三人,生活重?fù)?dān)無(wú)情地全部壓在父親一個(gè)人身上。
是的,“只要起風(fēng),多數(shù)的時(shí)候就會(huì)有雨/更多的時(shí)候,父親就會(huì)無(wú)處可歸……”父親安置好母親后事,也把兄弟二人留守在鄉(xiāng)下的家里,再次起程出門打工去了。母親去世后,父親沉浸在悲痛之中,沉默寡言,但到了逢年過(guò)節(jié)時(shí),他都會(huì)提醒兄弟倆去媽媽墳頭看一看。父子三人從此過(guò)著一方在苦苦打拼,一方在苦苦留守的生活。
現(xiàn)時(shí)的楊康很容易能想象到,“風(fēng)吹散了父親剛剛倒出來(lái)的水泥/風(fēng)又把水泥吹到老板身上,吹到父親眼里/這可惡的風(fēng),就這樣白白吹走/父親的半斤汗水。風(fēng),吹來(lái)暮色和寒意/風(fēng)吹著,父親就開始想家,想遠(yuǎn)方的兒子/時(shí)間比陷入泥淖還要緩慢……”因?yàn)橐幌氲竭@兒,楊康的內(nèi)心深處便不由地充滿愧疚之感。
記得有一年冬天,他因嫌棄家里的棉襖破舊難看,穿上又脫下就上學(xué)去了,結(jié)果父親擔(dān)心兒子被凍著,走了很多山路,才把棉襖送到他所在的學(xué)校,并執(zhí)意要他穿上。少未更事的他在同學(xué)面前,一想起身材矮小眼窩深陷的父親形象,便感覺(jué)非常難為情和不自在,總覺(jué)得父親給他丟人了。
幾年后,楊康和哥哥不負(fù)眾望,相繼考上大學(xué)。2009年,楊康考取重慶理工大學(xué)時(shí),哥哥即將面臨大學(xué)畢業(yè)。而父親依然不辭勞苦,四處漂泊和打工,這時(shí)候,父親的話更少了,但每隔幾天都會(huì)打電話給他的兩個(gè)兒子。接通電話那一刻,父親總是問(wèn)一句:“有錢沒(méi)有?”在楊康接到電話后,何嘗不在牽掛著父親:“注意身體,干不下來(lái)就別干?!倍び褌冋f(shuō)起他的父親,無(wú)不豎起大拇指:“很能干,一個(gè)人供出兩個(gè)大學(xué)生兒子呢?!?/p>
如今,父親年紀(jì)越來(lái)越大,也越來(lái)越老。所以,楊康在詩(shī)歌的末尾這樣悲憫地寫道:“我不喜歡有風(fēng)的日子,風(fēng)是父親的苦難/我怕什么時(shí)候風(fēng)一吹,就把我的父親/從這個(gè)世界,吹到另一個(gè)世界?!薄K于,在他和哥哥的堅(jiān)持勸說(shuō)下,父親已放棄打工的念頭,回歸故里田間。詩(shī)人楊康滿懷深情地說(shuō):“而今年邁的父親很依賴他自己,就像小時(shí)候自己依賴他一樣?!?/p>
早在讀高一時(shí),楊康就對(duì)文學(xué)充滿無(wú)限向往,并開始業(yè)余寫作,憑借詩(shī)歌創(chuàng)作掙稿費(fèi),父親與父愛成了他詩(shī)歌中最有力的主角與主題。2010年9月的一天,他和父親通過(guò)一次電話后,僅用40多分鐘就寫出《我不喜歡有風(fēng)的日子》,真摯、懇切、細(xì)致……是諸多評(píng)委們難以割舍的詩(shī)品佳作,給予很高評(píng)價(jià)。
2011年6月,在第三個(gè)星期日父親節(jié)來(lái)臨之際,這首詩(shī)歌也成為本次全國(guó)性賽事中的最大贏家,最終贏取萬(wàn)元大獎(jiǎng),作為厚禮獻(xiàn)給父親。
(圖/陳明貴)